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Depărtarea o biruie cel ce păşeşte înainte. 

(Proverb chinezesc) 

Tn loc de prolog 

Februarie 1933. După calendar s-ar cădea să mai 
viscolească, dar în Ucraina iarna e capricioasă ; 
picături de ploaie, amestecate cu ninsoare, izbesc 
în fereastră — de-ti vine să te întrebi dacă plouă cu 


adevărat, ori ninge — iar geamurile, ude ca în 
timpul toamnei, zbîrnîie zgiltiite de vînt. 

În odaie se află doi bărbaţi. 

La masa de scris şade un om în vîrstă, îmbrăcat 
aproape milităreşte, încins cu o curea. Are părul 
tuns scurt, presărat tot de fire cărunte, iar 
deasupra buzelor strînse voluntar, o mustață mică. 
De după sticlele pin- ce-nez-ului privesc doi ochi 
ageri, pătrunzători. Asemenea ochi ştiu să înfrunte 
cu hotărîre cele mai mari greutăţi, fără să se plece. 
Cel de ;al doilea, care stă în fata lui cu o carte în 
mînă pe sofaua de lîngă perete, pare cu mult mai 
tînăr, aproape un băietandru. Chipul lui oacheş, cu 
umerii obrajilor proeminenţi, are în el ceva de 
ţigan. Părul, negru ca smoala, îi cade în şuviţe lungi 
peste fruntea largă, boltită; sprincenele mari, 
arcuite, se îmbină strîns la rădăcina nasului ; 
degetele, puternice şi arse de soare, bat darabana 
pe genunchi, în ritmul cine ştie căror gînduri. Pare 
cu totul cufundat în lectura cărţii. 

Nu va trece mult şi omul care stă acum la masa de 
scris va ajunge cunoscut în toată ţara. Mii şi mii de 
oameni vor citi „Poemul pedagogic", îi vor cunoaşte 
şi-i vor îndrăgi pe eroii săi, cunoscîndu-l şi îndrăgin- 
du-l pe autor. 

Anton Semionovici Makarenko. Pedagog şi scri|tor. 
Dar mai presus de toate — luptător. În primii ani ai 
existenţei sale, ani grei, de foamete, tînăra 
republică sovietică îi dăduse în grijă copiii 
năpăstuiţi de soartă, cu sufletul schilodit, abătuţi de 
pe calea cea dreaptă — pe aşa-numiţii „delicvenţi 
minori", încredinţindu-i sarcina de a-i reda patriei, 
de a-i reda vieţii. Şi el şi-a făcut datoria. An de ana 
învăţat el însuşi, învăţîndu-i totodată şi pe alţii, 
marea artă de a creşte, de a educa oameni noi. 
„Poemul" lui dezvăluie adevărul simplu şi zguduitor 
al vieţii acelor copii care de mici s-au trezit în 
mijlocul străzii, pradă mizeriei, predispuşi la cele 
mai rele fapte şi care au devenit oameni adevăraţi, 
oameni cu dragoste de muncă, devotați colectivului, 
oameni curajoşi şi fericiţi constructori ai societăţii 
celei noi. 


Şi nu-i o întîmplare că toată munca acestui om — 
colectivul pe care l-a creat, precum şi cartea sa — 
este nedespărţită de numele lui Gorki, luminată de 
prietenia şi sprijinul acestui mare iubitor de 
oameni. 

Curînd, „Poemul pedagogic", autorul şi eroii lui 
aveau să fie îndrăgiţi de mii şi sute de mii de 
oameni sovietici, şi printre aceşti eroi şi Semion 
Karabanov, odinioară un vagabond, iar acum 
prietenul credincios şi ajutorul învățătorului său. 
Dar deocamdată... deocamdată cartea încă n-a apă- 
rut. Şi puţini sînt aceia care-l cunosc pe cel mai 
vîrst- nic dintre aceşti doi bărbaţi, dar şi mai puţini 
aceia care — dincolo de zidurile comunei Dzer 
jinski de lîngă 

Harkov — îl cunosc pe cel mai tînăr. Sîntem în fe- 
bruarie 1933. E seară, afară-i întuneric şi urit... 
Din cînd în cînd, Anton Semionovici îşi ridică ochii 
de pe pagina neterminată. în seara asta nu prea - 
are chef de lucru. îl frămîntă un gînd care i-a 
încolţit mai demult în minte. E timpul să ia o 
hotărire. Îi vine însă greu, foarte greu să se 
hotărască. 

Semion Karabanov. Venise printre primii în colonia 
Gorki, demult... sînt vreo doisprezece ani de atunci. 
Acum împlinea douăzeci şi opt. E drept că nu 
reuşise să facă din el un agronom. După absolvirea 
facultăţii muncitoreşti revenise în colonie şi-i 
spusese hotărît: 

— Dă-o încolo de agricultură! Eu, unul, nu pot trăi 
fără băieţii mei. Că doar mai sînt în lume mulţi 
băieţi de ispravă, care taie frunză la cîini I Dacă 
dumneavoastră, Anton Semionovici, v-ati necăjit cu 
treaba asta, apoi se cade s-o fac şi eu... 

Aşa se şi întîmplase. Semion a rămas în colonie, dă- 
ruindu-şi toate puterile, tot sufletul unei opere 
însemnate, înălţătoare — educarea omului nou. 

La înfăţişare a rămas şi acum acelaşi : un vlăjgan cu 
mişcări iuti şi sigure, cu ochi mari, arzători ca 
jeraticul. Şi nu numai la înfăţişare. Izbucnirile 
pătimaşe sînt şi acum trăsătura cea mai 
caracteristică a firii lui. Şi acum, ca şi în 


adolescentă, cînd se apucă de o treabă, pune atîta 
suflet, munceşte cu atita uitare de sine, de parcă de 
înfăptuirea ei ar depinde tot ce are mai scump pe 
lume. Sînt fel şi fel de educatori, fel şi fel de 
Invătăt&ri. Semion însă educă nu atit prin metoda 
convingerii, a lămuririi, cît prin sine însuşi, prin 
exemplul vieţii sale — şi totdeauna fără preget, fără 
pre- cupetire. Şi e şi bine şi rău, totodată. Căci ar 
putea oare să reziste multă vreme un om care se 
dăruieşte aşa, pe de-a-ntregul, fără măsură ?! Bine, 
dar Semion şi primeşte mereu — de la viată, de la 
cărţi, de la oameni, de la copii. Tînărul acesta care 
stă acum în fata lui, cu o carte în mînă, nu e'oare el 
mai boqat sufleteşte decît băietandrul Semion, cel 
care a venit aici acum doisprezece ani ?1 

Da, nu-i întîia oară că-l frămîntă pe Anton Semio- 
novici asemenea gînduri. Te bucuri uitîndu-te la un 
pom sădit şi îngrijit de tine, în grădina unei case 
clădite cu mîna ta. Dar dacă ai în iată un om pe 
care tu însuti l-ai crescut ? Dacă tu ai fost acela 
care tai “cos la iveala tot ce ai găsit mai bun în el, 
cînd alţii îl credeau poate cu desăvîrşire pierdut ? 
Doar era un flăcăiandru deşucheat, un smintit, mai 
ieri încă o haimana, un hot. Şi iată-l acum — 
puternic, mărinimos, cu mintea cutezătoare, 
înnobilat de cultură, de carte. Un om care el însuşi 
îi educă acum pe alţii, descoperind şi cultivînd în ei 
laturile cele mai bune, care se pricepe să şlefuiască 
neobosit faţetele unui caracter în formare. Te-ai 
învăţat să lucrezi cot la cot cu el, să simţi că ai în el 
un ajutor de nădejde, l-ai îndrăgit ca. pe un fiu. Şi 
iată — acum trebuie să vă despărțiți. Dar asta e 
soarta tuturor părinţilor, şi despărţirea nu o poti 
evita... 

Anton Semionovici se scoală şi se apropie de ferea- 
stră. Ce linişte ! Şcoala e cufyndată în somn. Nici 
un zgomot nu-i tulbură gîndurile. 

Dacă ar porni acum pe coridor, l-ar întîmpina ne- 
greşit plantonul, dar plantonul umblă neauzit. La fel 
de tăcut stă şi cel ce face de pază la intrarea casei, 
a casei acesteia mari, de la marginea păduricii de 
stejari. Acolo, în pădurice, vuieşte vîntul, dar aici, în 


cameră, e linişte ; din cînd în cînd doar se aude un 
foşnet, cînd Semion mai întoarce o filă. 

Odată, tot aşa, se mai despărţise de el şi de ceilalţi 
băieţi, care-i erau la fel de dragi. Plecau la Harkov, 
să înveţe la facultatea muncitorească, primii 
născuţi ai coloniei, mîndria ei: Karabanov, Zadorov, 
Verşniov, Burun... Şi atunci îi venise foarte greu : i 
se părea că rana aceasta nu se va mai închide 
niciodată. Dar rana se vindecase, pentru că nu 
există fericire mai mare decît aceea de a-ti vedea 
copiii răzbind în viată, trăind, muncind şi păşind 
mereu înainte. 

Acesta s-a reîntors, a lucrat împreună cu tine în co- 
lonie. Dar un comandant nu poate fi niciodată 
vrednic de misiunea lui, dacă nu ştie să lucreze 
independent. Şi oricît ar fi el de cutezător şi de ager 
la minte, dacă n-a lucrat niciodată singur, pe 
răspunderea, riscul şi după priceperea lui, tot se 
cheamă că n-a ajuns încă un adevărat comandant. 
Semion lucrează bine. Dar pînă acum n-a lucrat 
decît sub îndrumarea ta. Tu ai chibzuit pentru el, tu 
i-ai călăuzit paşii. Acum trebuie să plece, i-a venit 
timpul. 

Dezorganizare 

Prin fata vagonului se perindă întîi cartierele indus- 
triale ale Leningradului, apoi crîngurile triste, 
desfrunzite, miriştile acoperite de zăpada murdară 
a lui martie. Priveam la toate acestea, ascultam 
bătăile roţilor la joante, iar înăuntrul meu, în ritmul 
acestor bătăi, cineva parcă îmi şoptea într-una : mai 
iute 1 mai iute ! mai iute! 

în sfîrşit, iată-mă în Poiana Mestecenilor. De după 
trunchiurile mestecenilor, printre crăcile lor negre, 
despuiate, se străvede un cer plumburiu, picioarele 
îmi alunecă pe cărăruia clisoasă. Şi totuşi, fără 

să „vreau, mă gîndesc : cît de frumos o să fie aici la 
primăvară ! 

Crîngul s-a sfîrşit, şi în faţa mea apare o poiană 
întinsă, împrejmuită cu un gard de scînduri, înalt cît 
un stat de om. în mijlocul acestei poieni, o casă 
mare, cu două etaje şi cu un turn; e o clădire 
arătoasă, încăpătoare, dar tencuiala albă s-a 


coşcovit de mult şi zidurile sînt murdare, jupuite 
parcă. La intrarea în curte, o gheretă, dar în ea, ca 
şi în jur, ţipenie de om. 

Păşesc pe teritoriul şcolii de reeducare. Şi aici, ace- 
laşi pustiu. Mă uit la ceas — douăsprezece! Unde or 
fi oare ? mă întreb eu. în clase ? Prin ateliere ? Mă 
apropii de casă, urc o scară, largă, intru şi deschid 
prima uşă, la nimereală. într-o cameră spațioasă, cu 
plafonul înalt, un şir de paturi, aşezate la rînd, aco- 
perite ca vai de lume cu nişte pături cenuşii. Pe 
unele din ele, perne neînfăţate. Dau să plec, cînd, 
într-un ungher mai depărtat, aud. pe cineva 
mişcînd. Mă întorc. De sub o pătură iese un 
băieţandru de vreo unsprezece ani. Pe faţa lui, 
murdară toată, aproape neagră, lucesc doi ochi 
limpezi, cenuşii. Un picior îl are desculţ, iar celălalt 
încălţat cu un bocanc negru, nou- nouţ. 

— Bună ziua, Îi zic eu. 

— Bună ziua, hîrîie el cu o voce răguşită, de ră- 
ceală. 

— Dar unde sînt ceilalţi ? 

Ştrengarul zăboveşte puţin, apoi răspunde în silă 
parcă : _ 

— Păi un' să fie? În oraş... 

— Dar bocancul celălalt unde-ți este ? 

Din nou se codeşte să răspundă. 

— L-ai pierdut la cărţi? 

În loc de răspuns clipeşte o dată din ochi. 

— Darde ce nu pe amîndoi o dată ? mă mir eu. 
— Eh... poate că l-oi cîştiga eu înapoi. Şi-n 
glasul lui se strecoară o nădejde sfioasă. 

—  Cumte chcamă? 

— Petka... Kizimov... 

Trec prin celelalte dormitoare: ici-colo, copii dor- 
mind. Unul, îmbrăcat într-un costumaş gri, nou- 
nout, cu părul bălai, are o față fină şi o gură mică. 
Cobor scara, rătăcesc prin odăile pustii, apoi mă 
abat şi pe la bucătărie. Aici parcă mi-a mai venit 
inima la loc: un foc vesel arde într-o plită uriaşă, pe 
masă se înaltă un morman de vase, pe care doi 
băieţi le spală într-o cadă mare. 


O femeie în vîrstă şade pe banca şi curăţă cartofi, 
ajutată de un băiat. Nici n-apuc să deschid bine uşa, 
şi toţi întorc capul spre mine. Copiii au încetat să 
mai robotească, şi doar cuțitul din mîinile femeii a 
pornit de două ori mai iute ca înainte ; pînă şi coaja 
de cartof a început parcă să tremure de mînie. 

— Bună ziua. Unde este directorul dumneavoastră 
pă 

— Acolo, în casa din stingă, răspunde femeia cu 
răceală. 

Copiii tac şi mă examinează curioşi. 

— Umblă, uite-aşa... şi mare scofală fac... aud în 
spatele meu. 

Lîngă şcoală, pe doi stilpi strîmbi, atîrnă o plasă de 
volei. Ce minunăţie : ne aflăm în luna lui martie, 
afară-i noroi, zloată — cine-o fi jucînd volei pe vre- 
mea asta ? 

Ajuns la casa din stînga, bat la uşă. Nu răspunde 
nimeni. Bat mai tare. 

De după uşă aud tîrşiit de paşi, apoi zăvorul ţăcă- 
nind, şi în prag apare o femeie cu fata buhăită, cu 
ochii cîrpiţi de somn ; părul ei vopsit, bălţat, pe 
alocuri e galben ca paiul, iar la rădăcină, pe cărarea 
strîmbă, negru-fumuriu. Capotul neîngrijit, 
înfăşurat anapoda pe ea, iar ciorapii roz, cîrpiţi cu 
aţă neagră. 

— Unde stă directorul de aici ? 

— Eu sînt... directoarea. 

—  Vărog să lăsaţi gluma. V-am întrebat: unde 
este directorul şcolii de reeducare ? 

— Ce glumă, cetătene ? Ţi-am spus doar — eu 
sînt directoarea I repetă femeia, de astă dată 
enervată. 


Atunci mi se întîmplă 
ceea ce mi se 
întîmplă de obicei în 


asemenea cazuri — 
lucrul de care mă 
tem cel mai mult: mi 
se „blochează 
frinele". Urechile în- 
cep să-mi ţiuie, mă 
sufoc, simt că mă 
arde ceva în piept.. 


— „Ei bine, din clipa asta nu mai sînteţi directoare, 
şuier eu printre dinţi. încă puţin, şi aş fi început să 
zbier la ea. 

Undeva, în fundul conştiinţei mele, licăreşte o clipă 
gîndul că am spus o neghiobie, că n-am nici un 
drept s-o dau afară. Dar chiar să nu fi văzut paturile 
acelea jegoase, fără cearşafuri, pe Petka, nespălat, 
încălţat cu un singur bocanc, şi să nu-mi fi apărut în 
fata ochilor decît ea, în capotul acela murdar, cu 
ciorapii roz, cîrpiti cu ată neagră, şi tot aş. fi fost în 
stare să-mi dau şi viata numai s-o ştiu zburată de- 
acolo. 

După trei minute mă pomenesc din nou păşind pe 
cărare spre gară, scrişnind din dinţi şi fierbînd de 
mînie. 

Dacă copilul creşte într-o familie neunită, e o ne- 
norocire. Dacă învaţă într-o şcoală proastă, e rău. 
Dar lucrul cel mai îngrozitor este cînd copilul 
trăieşte într-un cămin dezorganizat. Lui, căminul îi 
tine loc şi de familie, şi de şcoală, şi de prieteni. 
Aici i se formează concepţiile despre viată, despre 


lume, despre oameni, aici creşte şi învaţă el, aici 
devine om şi cetăţean. De aceea un cămin de copii 
nu poate, n-are dreptul să fie mediocru, „bunicel". 
El trebuie să fie neapărat foarte bun. 

A fura este întotdeauna o nelegiuire, o ticăloşie. 
Dar a fura într-un cămin de copii este o crimă de 
neiertat, care trebuie pedepsită cu cea mai 'aspră, 
cea mai cruntă pedeapsă. Aici statul îi 
încredinţează unui educator pe copiii lipsiţi de 
părinţi. Să-i furi pe aceşti copii — ce poate fi mai 
lipsit de omenie ? 

Nu mă îndoiam nici o clipă că aici, în clădirea de 
după gardul înalt, se fură fără nici o remuşcare. Oa- 
menii de aici nu căutau să creeze măcar o aparentă 
de bunăstare. Totul se făcea făţiş, fără perdea. Un 
singur lucru nu ajungeam să-mi explic : cum de se 
petreceau astfel de lucruri în apropierea 
Leningradului, şi încă nu în anul 1920, ci acum ! 
Reîntors la Leningrad, cum am coborit din tren, m- 
am dus de-a dreptul la secţia orăşenească de învă: 
tămînt şi, cu toate că nu era ora de primire, am răz- 
bătut pînă la biroul inspectorului. 

I-am spus din capul locului: 

— Vă rog din inimă, dati-mi mie şcoala de 
reeducare din Poiana Mestecenilor. 

— Şcoala asta ne stă pe suflet, nu ştim nici noi 
ce să mai facem, îmi răspunse inspectorul secției 
orăşeneşti de învăţămînt, Alexei Alexandrovici 
Zimin. 

Inspectorul şedea la o masă mare, încărcată cu vra- 
furi de hirtii. M-a privit drept în ochi, cu băgare de 
seamă, fără să se arate nici uimit, că dădusem 
buzna în biroul lui, nici supărat. Apoi m-a poftit să 
iau loc, dar eu îl refuzai destul de nepoliticos. 

— În anul treizeci şi trei! Lîngă Leningrad ! Nu- 
mi venea să-mi cred ochilor. Dar cum puteţi tolera 
aşa ceva ? 

— Da, aveți dreptate, mizeria asta s-a cuibărit 
chiar aici, sub ochii noştri, şi uite că nici pînă astăzi 
n-am găsit timp să ne ocupăm de ea. Trei directori 
am schimbat pînă acum. Unul a stat vreo două luni 
— l-am concediat noi : era un om fără caracter, 


leneş, ne- conştiincios, nu-i plăcea lui munca asta. 
Altul îşi petrecea mai tot timpul aici, la Leningrad, 
unde îşi are casa, familia... Cît despre directoarea 
asta... 

— Lăsaţi, nu-mi mai vorbiţi de ea ! Am văzut-o 
cu ochii mei. 

— Da. A fost o casă fără stăpîn. Şcolile astea de 
reeducare sînt întotdeauna pe planul al zecelea. 
Greu e să le pui pe roate, dar crezi că-i trebuie 
mult ca să le dai de rîpă ? Au şi distrus-o de tot. Ce 
bani se alocă pentru ele, ştii şi dumneata. Sume 
enorme. Neruşinare curată, ce să mai vorbim ! E 
acolo o educatoare, una Artemieva. Acum e învoită : 
i s-a îmbolnăvit tatăl. Dar este o femeie de ispravă 
şi de cînd ne tot hărţu- ieşte!... 

— Se vede că nu v-a hărțuit destul. Altfel 
trebuia procedat aici. 

Zimin se făcu că nu-mi aude ultimele cuvinte : 

— Va să zică aşa, din toate cîte ai văzut 
dumneata, tocmai căminul acesta ți l-ai ales ? 

— N-am mai avut timp să văd altceva. Vă rog 
foarte mult. 
Inspectorul îmi întinse o hîrtie. Un ordin al direc- 
torului secției orăşeneşti de învățămînt care suna 
astfel : „Dată fiind deplina dezorganizare a 
activității educative şi administrative, ca şi absența 
oricăror condiții pentru restabilirea funcționării 
normale, Şcoala de reeducare pentru copii defectivi 
nr. 60 se închide". 

— Mai aşteptaţi cu închiderea, am spus eu. Dați- 
mi un răgaz măcar de trei luni... 

Am plecat de la Zimin cu numirea în buzunar : eram 
numit directorul căminului de copii defectivi din Po- 
iana Mestecenilor. 

— Vă făgăduiesc, — îmi spuse Zimin la plecare, 
— că de acum înainte mă voi ocupa personal de 
căminul acesta. O să vă trimit pe cei mai buni 
educatori, ţineţi minte ce vă spun. Am eu unul în 
vedere, un profesor, maistru de atelier. 

— Am o memorie bună şi o să ţin minte. " 

În aceeaşi zi i-am scris lui Anton Semionovici la 
Harkov. 


Prima zi 

După cîte am înţeles chiar din prima zi, băieţii — în 
ciuda gardului şi a gheretei de control — o şter- 
geau de obicei dis-de-dimineaţă în oraş şi nu se îna- 
poiau decît seara, ca să mănînce şi să doarmă. Dar 
acum erau aproape toţi de faţă. Oricum, era 
interesant de aflat: ce fel de om o fi directorul cel 
nou, şi cu ce-o să înceapă ? 

N-am mai stat să organizez o primire oficială. Um- 
blam prin şcoală, uitîndu-mă prin toate colţurile, 
prin toate crăpăturile, fără să-i iau de loc în seamă 
pe copii, care se ţineau după mine, la o distanţă 
respectabilă, prefăcîndu-se că nici nu se sinchisesc 
de prezenţa mea. Singurul care mă urmărea pas cu 
pas, pesemne în calitate de primă cunoştinţă, era 
Petka Kizimov. Umbla ţanţoş într-un singur bocanc 
ca şi mai înainte; de fapt nu s-ar fi putut spune că 
mergea, mai bine-zis ţopăia într-un picior, fiindcă, 
vă închipuiţi, nu-i tocmai plăcut să calci desculţ prin 
zloata aceea de martie... Dar nici Petka nu se băga 
în vorbă cu mine. Mă urma ţopăind, păstrînd o 
distanţă de vreo cinci-şase paşi, cu un aer 
misterios, inaccesibil. 

Într-un dormitor, nimerii în toiul unui ospăț. Copiii 
se îngrămădiseră în jurul unui pat. Unul din ei 
rupea bucăţi dintr-un rotogol de cîrnat afumat, un 
altul, pe care-l observasem mai înainte, frumos, 
bine îmbrăcat, le împărțea la toţi felii de pîine albă. 
Cei care îşi primiseră porţia, mîncau lacom. Cînd 
am intrat, toţi s-au uitat la mine lung, apoi, ca la o 
coiflandă, şi-au întors capul. Trecui prin dormitor, 
controlai ramele ferestrelor şi, înainte de a pleca, 
deschisei geamul de sus. 

Păşind pragul, am auzit în spatele meu o reflecţie 
filozofică : 

— Mde, îi place aerul curat... 

M-am abătut şi pe la atelier. Pesemne că toate scu- 
lele fuseseră şterpelite. N-am izbutit să descopăr 
acolo nici o rindea, nici o daltă. Pe urmă am pornit 
spre grajd. Deschisei uşa : aici, într-o murdărie şi o 


paragină de nedescris, stătea singuratic un taur 
uriaş. 
— Mă mir că n-a crăpat de foame pînă acum, 
aruncai eu, aşa, într-o doară. 

Podsolnuşkin îl hrăneşte, auzii o voce 
subţirică, ca un ecou. 

M-am întors. Cum-necum, dar în timpul inspecției 
mele m-am pomenit, fără să observ, cu o suită de 
voluntari : în spatele lui Petka se pitea un băieţaş 
mic, slăbuţ, pistruiat, cu nişte ochi piezişi, ca de 
iepuraş ; se vede că el adusese vorba de 
Podsolnuşkin. 

Continuîndu-mi călătoria, auzii deodată nişte zbie- 
rete desperate : 

— Mă om-o-or! îmi tai berega-a-ta ! urla cineva. 
Mă uitai întrebător la Petka şi la celălalt însoțitor 
al meu. Şi ei se opriseră şi mă priveau iscoditor. M- 
am îndreptat spre locul de unde se auzeau ţipetele. 


E Korşunov... la 
infirmerie... hîrîi 
Petka în spatele meu 


„M-am apropiat de o aripă a clădirii — da, de acolo 
veneau ţipetele. Lîngă uşă, tolănit leneş pe o 
bancă, stătea un om foarte ciudat îmbrăcat. 
Nădragii îi avea sumeşi — altfel ar fi măturat 
praful cu ei — iar haina, peste măsură de largă, 
atîrna pe el ca un sac. 

Omul pufăia alene dintr-o ţigară, de parcă nici n- 
ar fi auzit zbieretele. 

— Ia deschide, spusei eu. 

Fără să se ridice de pe bancă, omul răsuci cheia, 
şi intrai într-o odaie mică, pătrată — infirmeria 
şcolii. Aici se aflau două paturi, un dulap alb cu 
geamuri şi două scăunele, date şi ele cu vopsea 
albă de ulei. Lîngă perete şedea un băieţandru de 
vreo doisprezece ani, care, văzîndu-mă, încremeni 
cu gura căscată. 

— Dece zbieri ? îl întrebai eu. 

— Da' de ce mă ţin aici ? Băieţandrul trecuse 
deodată de la zbierete la un ton obişnuit şi-mi 
răspundea liniştit, ba chiar cu un fel de demnitate. 
Apoi deodată începu să urle din nou : Nu vreau la 
că-miin ! Au spus două zile... de ce nu mă lăsaţi să 
ple-ce-ec! 

—  Nuvrei să stai la cămin ? 

—  Nuvreau! 

— Atunci de ce rămii ? 

întrebarea aceasta calmă îl ului. Coborînd iarăşi 
glasul, zise scurt: 

— Păi, m-au luat... 

— Cine te-a luat ? Educatorul ? Directoarea ? 

— Miliția... 

— Va să zică stăteai acasă, cu o carte în mînă, 
a venit miliţianul şi te-a luat ? 

— Ho-o! „Acasă" ! Nu de acasă, din piaţă. 

— A, înţeleg : 'te-ai dus după tîrguieli, iar 
miliţianul te-a arestat ? 

—  Da' n-am fost după tirguieli... 

— A, n-ai fost. Atunci, hai, cară-te... 

— Unde? 

— Unde pofteşti. Ai înnebunit lumea de-aici cu 
zbieretele tale. Pleacă. 

Nu spaima, nici furia, ci o nedumerire indescripti- 
bilă i se zugrăvise pe faţă. 

Tot codindu-se, o apucă pieziş de-a-ndăratelea 
spre uşă. 

Fără să-i dau atenţie omului cu nădragii prea lungi 
şi cu haina în chip de sac, care tot mai şedea la 
uşă fumînd, cu ochii pe jumătate închişi, făcîndu- 


se că nu mă observă, ca şi ceilalţi, am ieşit în 
curte. 

Puțin cîte puţin, am început să bag de seamă că 
băieții roiau în jurul meu şi că se apropiau din ce 
în ce mai mult de mine. În afară de Petka şi de 
băieţelul cu ochi de iepuraş, în urma mea mai 
veneau vreo trei-patru, printre care şi Korşunov. 
Şi mereu apăreau alţii şi alţii din dreapta, din 
stînga, cînd rămînînd în urmă, cînd alergînd 
înaintea mea. Apoi, aşa, ca din întîmplare, 
drumurile lor au început să se încrucişeze tot mai 
des cu ale mele. Ochii lor mă priveau acum din 
toate părţile, curioşi, sfidători. În cele din urmă, 
un flăcăiaş se dădu mai aproape de mine şi mă 
întrebă: 

—  Rămîneţi director la noi ? 

— Stiu eu ?... Grajdul ăsta al vostru m-a scîrbit 
de tot. 

Băiatul se repezi spre dormitoare, fugind de-i sfi- 
rîiau călcîiele. Capetele de la ferestre dispărură/ 
Ştiam că acum băieţii aveau să discute spusele 
mele. 

Ori de cîte ori mă întîlneau, fiecare din ei socotea 
de datoria lui să raporteze imediat totul 
tovarăşilor. Nu-i nimic. Lasă-i să se sfătuiască cum 
să răspundă, cum să respingă atacul — că doar 
sînt oameni vii şi se simt atinşi. Se pregătesc să-şi 
apere „independenţa“. Nu-i nimic ! Ceea ce 
dobîndim luptînd, este întotdeauna mai de preţ. 
Tîrziu Htoaptea, cînd şcoala se potolise, am trecut 
prin dormitoare şi i-am privit pe băieţi la lumina 
palidă a unui bec. electric. M-am uitat la fiecare în 
parte. Chipuri obişnuite de copii, atîta doar că 
purtau, chiar şi acum în somn, umbra neliniştii şi 
a oboselii. 
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Păşind cu băgare de seamă, mă îndreptai în vîrful 
picioarele spre uşă. Deodată, într-un ungher 
depărtat, ca şi atunci cînd sosisem întîia oară, 
cineva se mişcă. De pe patul din margine se ridică 
un cap zbîr- lit. O pereche de ochi mari, luminoşi, 
mă priveau ţintă. Era Petka. 

— Dormi! îi şoptii eu. Pe mîine! Petka dădu de trei 
ori din capul lui ciufulit şi şi-l culcă pe braț- N- 
avea pernă. 

„Noi tofi sîntem comandanții” 

A doua zi, cînd s-a sunat de sculare, nimeni nu s-a 
dat jos din pa<t — se vede că era un lucru cu totul 
neobişnuit. Băieţii dormeau tun. Abia pe la ora 


prînzu- lui începură să mişte şi să iasă de sub 
pături. Eu umblam de colo pînă'colo prin 
dormitoare şi strigam cu glas tare: 

—  Scularea ! Aliniaţi-vă în curte ! Fuga ! 

Copiii ieşiră în curte, dar nu ca să-mi asculte or- 
dinul. Nu ! Erau doar curioşi să vadă ce-o să mai 
urmeze. Nu se aşec«ară în front, ci se îngrămădiră 
ca o turmă — de altminteri se vedea că nici n-ar fi 
ştiut să stea altfel. Unii mă priveau iscoditor, 
bănuitor, alţii batjocoritor, iar alţii chiar cu 
duşmănie. Dar feţe indiferente sau pasive n-am 
văzut — nu ! Niciuna 1 

— Să facem cunoştinţă, începui eu. Pe mine mă 
cheamă Semion Afanasievici... Dar n-apucai să-mi 
termin vorba, că se petrecu ceva cu totul 
neaşteptat şi de neînțeles : deodată se auzi un 
şuierat ascuţit, grămada de copii se cutremură, şi 
toţi pînă la unul o luară la goană spre şcoală. 
Cîteva clipe am rămas pe loc, singur, privindu-i 
cum fug iepureşte, fără să întoarcă măcar capul 
îndărăt. Şi şuieratul acela ascuţit îmi ţiuia mereu 
în urechi. Apoi deodată, nu ştiu nici eu de ce, m- 
am întors şi am dat cu ochii de... taur. Gonea peste 
poiană, acum pustie, de-a dreptul, fără să aleagă 
drumul, uriaş, cu botul fioros în pămînt, cu nările 
străpunse de un belciug. Din goană se izbi în plasa 
de volei şi, furios, începu s-o rupă cu coarnele, 
dînd orbeşte cu capul în dreapta şi-n stînga. 
Bulgări de zăpadă şi de pămînt înghetat zburau de 
sub copitele lud. 

N-aveam timp să mă gîndesc. Mă repezii la taur şi, 
din fugă, îi trîntii un picior în bot. Zăpăcit de lovi- 
tură, taurul dădu o clipă înapoi. L-am ocolit fugind 
şi, apucîndu-l de coadă, l-am alungat în grajd. 
înehizînd după el uşa largă a grajdului, auzi un 
tropăit puternic: gloata de băieţi venea spre mine 
alergînd. Mi-am şters fruntea de năduşeală, apoi 
am pornit spre şcoală şi m-am aşezat pe treptele 
de la intrare. 

Nehotăriţi, copiii s-au oprit la vreo trei paşi de 
mine, şuşotind între ei şi îmbrîncindu-se unii pe 
alţii spre scară. 

— Da'i-ați tras una !... se auzi deodată un glas. 
— E dat naibii taurul ăsta : ridică şi un cal în 
coarne. 

— „Nu ascultă decît de Podsolnqşkin ! 

Unul cîte unul, băieţii care erau mai aproape se 
aşezau şi ei pe trepte alături de mine. Alţii, rămaşi 
în picioare, se stringeau din ce în ce mai aproape, 


în jurul nostru. Unul din ei îmi atinse umărul. Şi 
din nou cineva repetă cu glas tărăgănat: 

—  Da' bine l-aţi mai cîrpit! 

— Şi la noi la ţară avem un taur, uite aşa de 
mare... vorbi un băiat deşirat şi stîngaci, îmbrăcat 
cu un veston zdrenţăros. 

— Iar noi am avut o vacă împungăcie, mai 
dihai ca un taur, îmi comunică încrezător băiatul 
slăbuţ, cu ochii piezişi, de iepuraş, pe care-l 
cunoşteam de mai înainte. 

Fiecare găsi ceva de povestit, dacă nu despre un 
taur furios, cel puţin despre o vacă „împungăcie". 
Dar şi eu aveam ce le povesti, nu degeaba păscu- 
sem de la virsta de zece ani vacile moşierului în 
sa- Tul Storojevoe, în Poltava. Acolo, da ! Era un 
taur adevărat: unul uriaş, cu ochii injectaţi de 
sînge. Ga- vrila îi zicea... 

—  Daralnostru.... 

Ehei, tot nu-i ca Gavrila al meu! Odată... 
Şi-am început să le povestesc de Gavrila, de 
Zorka, 
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19vaca bălană, care mergea întotdeauna în capul 
cirezii şi prorocea regulat dacă a doua zi avea să 
fie vreme frumosă sau nu. Le-am povestit cum la 
treisprezece ani, eu, un biet văcar dintr-un sat 
prăpădit, văzusem înitîia oară o maşină pe o şosea 
mare în Ucraina şi cum, de frică, m-am trîntit cu 
faţa la pămînt şi pe urmă am tot fugit cam o 
jumătate de verstă după ea, făcîndu-mi cruci şi 
privind urmele pe care le lăsaseră în praf 
cauciucurile. 

— Oof, că tare mai era bicisnică lumea, vorbi 
cineva cu voce reținută, îngăduitor şi mirat 
totodată. 

Mă-ntorc — Korşunov. El este. Aha, n-a plecat! 
Examinez pe rînd copiii. Feţele lor, de mult nespă- 
late, sînt vesele şi însufleţite. 

Acum ar fi bine să mă iau de ei. Taurul... o fi el 
taur, dar pe mine m-a ajutat grozav. Bine că l-am 
putut stăpîni atît de uşor, deşi nu e nimic de 
mirare, fiindcă eu, într-adevăr, nu-mi uitasem 
practica de văcar, ba acum aveam mai multă 
putere decît atunci cînd păzeam cireada 
boierească. Şi deodată mă fulgeră un gînd : 
taurul... să fi scăpat singur din grajd ? Sau i-o fi 
dat drumul careva ? E oare cu putinţă ? Cine ar fi 
putut s-o facă ? Le arunc o privire copiilor... Dar 
acum n-am timp să mă gîndesc la aşa ceva... 


— Tare rău mai trăiţi, le spun. 

— Rău, recunosc copiii, fără pic de amărăciune. 
— Uite, tu m-ai întrebat aseară dacă rămîn 
director aici. Am umblat, m-am uitat, m-am gîndit. 
Şi-am hotă.rît: depinde de voi. Da, de voi, repet, 
răspunzînd la freamătul glasurilor, stîrnit de 
vorbele mele. Pentru că eu, unul, nu m-aş fi învoit 
pentru nimic în lume să trăiesc într-o murdărie, 
într-o mizerie ca asta. 

— Da' ce ? Parcă noi sîntem de vină ? se oţări 
un băiețandru care şedea alături de mine. 

— Dar cine, bunicu ! ? Cine e de vină că nu te- 
ai spălat azi şi stai aşa jegos în fața mea ? Şi tu de 
colo — cine e de vină că n-ai nici un nasture la 
pantaloni ? Eu, sau tu ? Nu pot pricepe cum de se 
mai ţin ei pe tine ? Sau, poftim, Petka ? Stă într-un 
bocanc ca un cocostiîrc. Cine şi-a pierdut la cărţi al 
doilea bocanc ? Tot eu ? Sau o fi careva din 
educatori ? Cine e de vină, vă-ntreb ? Şi cine-i de 
vină că sînteţi cu toţii nişte fricoşi ? 

— Oho ! Cum aşa ? Noi, fricoşi ? ! izbucniră 
cîteva glasuri deodată. 

— Da, fricoşi! Ati uitat cum v-ati speriat de 
taur ? Ca nişte iepuri fugeaţi! Nu, dacă vreți cu tot 
dinadinsul să rămîn cu voi, trebuie să începem 
altă viaţă ! 

— Dar ce trebuie să facem ? 

— Staţi, să vă spun ce să faceţi. Ştiţi foarte 
bine că renii, care umblă prin taigă, au o 
căpetenie a lor, un cap de turmă. Avioanele, care 
zboară prin văzduh, au şi ele un şef de escadrilă. 
În familie este tatăl, la uzină — directorul. D>ar 
aici. la voi ?... Bine, să zicem că rî- mîn eu 
maimarele. Dar asta nu-i de ajuns : am nevoie de 
ajutoare. Aţi avut vreodată responsabili ? Co- 
mandanţi ? 

— Noi toți sîntem comandanti ! strigă cineva în 
spatele meu. 

Nu m-am întors. 

— Bine, atunci să comandaţi cu toții. Eu voi fi 
soldat. Voi să mă conduceţi, să hotărîţi pentru 
mine, să-mi organizaţi viaţa. Dar să trăiesc aşa, 
cum trăiţi voi acum, nu, nu vreau ! Nici un om 
care se respectă cît de puţin nu va trăi cum trăiţi 
voi, ba cred că i-ar şi bate pe cei ce l-ar sili să 
trăiască aşa. Nu, băieţi, lă- saţi-vă de prostii 
— Semion Afanasievici, — vorbi foarte serios 
un flăcău slăbuţ, oacheş, cu nişte ochi căprui 
închişi, depărtaţi de rădăcina nasului, — o să 


facem cum o să hotăriîţi. Dar de comandanţi n- 
avem nevoie. Comandanții umblă după învirteli, ei 
iau caimacul, se înţolesc cu ce-i mai bun... 

— Aştia-s mişei, nu comandanţi ! i-o retezai eu. 
Comandantul, eu aşa înţeleg, este întîi şi întîi un 
tovarăş pentru %voi. El nu mănîncă nici o bucăţică 
pînă ce nu vă satură pe toţi, nu-şi va pune un 
pantalon nou pînă ce nu vede că aveţi şi voi. Asta 
depinde numai de voi. Vă cunoaşteţi unul pe altul. 
Alegeţi-i pe cei mai buni, pe cei mai cinstiţi, care 
să fie adevăraţi tovarăşi... nu mişei... Şi-acum, 
duceţi-vă să mîncaţi, e tîrziu. Iar după masă.— 
adunarea în poiană ! 

Copiii porniră în goană spre sala de mese. Dar nu, 
nu toţi. Vreo şase-şapte rămaseră lîngă mine, pe 
trepte. 

Ăştia nu-s ca alţii, nu-i urneşti cu urna, cu două: 
ei au ambiţie. Nu se tem că rămîn nemîncaţi — nu, 
dumnealor sînt mai presus de aşa ceva. 

— Şi sînteţi sigur, Semion Afanasievici, că o s-o 
ducem mai bine aici ? 

întrebarea mi-o pune băiatul cel serios, cu ochi că- 
prui, cel care deschisese vorba despre 
comandanţi. 

— Tu ce crezi? 

— Nu ştiu. 

— Cum te cheamă? 

— Jukov. 

— Dar pe numele mic cum îţi zice ? 

— Sanka. 

— Atunci, uite ce, Alexandr, ţine minte ce-ţi 
spun : o s-o ducem mai bine, mult mai bine. Asta, 
fără îndoială. Iar acum, haideţi, duceţi-vă în siala 
de mese. 

...După masă se aliniară cu chiu, cu vai în faţa clă- 
dirii principale. N-am mai sporovăit cu ei; le 
spusei rece şi hotărit ce le cer şi ce aştept de la ei, 
eu, directorul cel nou. 

— Vă previn cinstit: urăsc dezmățul, furtul, 
lenea şi prostia. Nu vă făgăduiesc marea cu sarea, 
dar sînt sigur că vom trăi bine : vom lucra, vom 
învăţa, ne vom juca. Cu cît vom munci mai mult şi 
mai uniţi, cu atit vom înfăptui mai curînd o viață 
bună, sănătoasă. Vom hotărî chiar astăzi cum să 
ne organizăm mai bine viaţa, ca să trăim oa 
oamenii, nu ca porcii. Cei care vor să lupte alături 
de mine împotriva murdăriei, hoţiei şi lenei să iasă 
înainte şi să se aşeze uite aici. Cine nu vrea, să 
rămînă pe loc. 


Un freamăt trecu printre rînduri. O clipă de neho- 
tărîre... apoi Sanka, Petka şi Korşunov ieşiră 
înainte. Inc-o clipă, şi toţi copiii se urniră din loc. 
Nu miai rămăsese decît unul, zdravăn, cu braţele 
lungi, cu părul roşu-aprins, ciufulit, cu pleoapele 
grele, umflate parcă, şi cu ochii înguşti ca nişte 
crăpături. 

— Eşti cinstit. Cum te cheamă ? 

—  Nariîşkin. 

— Ce vrei, Narişkin ? 

— Vreau să plec din cămin. 

— Du-te. Îți doresc să nu piei, să nu rămii schilod 
şi dacă, de murdărie, te vei îmbolnăvi de rîie, să se 
găsească cineva care să te lecuiască. Un lucru 
însă nu ştiu, cine o să-ţi dea niţică minte ? Du-te. 
În mijlocul unei tăceri depline, Narişkin porni spre 
ghereta de lîngă poartă. Nici nu m-am uitat în 
urma lui- 

Aşadar, urmai eu, avem cinci 
dormitoare. Deocamdată hotărîm aşa : fiecare 
dormitor să fie un detaşament. Spuneţi-i cum vreţi 
— grup, sau ceată.— eu, unul, cred că detaşament 
e mai bine. Fiecare detaşament să-şi aleagă un 
comandant. Comandantul să facă tabelul nominal 
al detaşamentului său — cu numele de botez, de 
familie şi, mă rog, fiecare ce şcoală are. 
Detaşamentele trebuie să-şi aleagă şi cîte un sa- 
nitar. Sanitarul să facă o declaraţie cîte saltele, 
pături, perne, cearşafuri sînt lipsă în detaşamentul 
lui. Şi vă previn : să nu văd hoţi! Dacă dispare 
ceva din cămară sau din bucătărie, nu se mai dăa 
doua oară. liar pentru hoţi — pedeapsa cea mai 
grea. 

Nu aveam nici o logică în cuvîntarea mea, spu- 
neam pe apucate ce era mai important, dar sînt 
sigur că mă înțelegeau de minune. 

— Şi mai trebuie... — începu Petka, şi se înecă, 
se înroşi tot, pesemne îngrozit de îndrăzneala lui, 
dar pînă la urmă, luîndu-şi inima în dinţi, izbuti să 
termine, — mai trebuie să se facă de serviciu prin 
dormitoare, ca să nu se mai piardă nimic. 

— Ce să se piardă, parcă mai e ceva de pierdut 
? i-o întorsei eu. Poate doar uşile — să nu le scoată 
careva din ţiţini. 

O undă de rîs trecu printre rînduri, dar o curmai 
numaidecît: 

— Vă mai rog să ţineţi minte şi asta : de azi 
înainte nu au voie să iasă din şcoală decît 


comandanții. Ceilalţi nu pot pleca fără voia mea. 
Cine plecă de capul lui, înapoi nu-l mai primesc. 
— Ehe, şi ce-o să fie dacă nu-l primiţi ? se auzi 
o voce de undeva din ultimele rînduri. 

— Ce-o să fie ? Nu-l mai primesc, şi gatia. Şi 
acum duceţi-vă în dormitoare. Alegeţi-vă 
comandanții, sanitarii... Eu vă aştept aici. Plecaţi. 
Porniră spre scară, unii parcă-n silă, şovăind, alţii 
veseli, hotăriti, luîndu-se la întrecere. Mă aşezai 
pe bancă şi băgai mîna în buzunar, ca să-mi scot 
port- tigaretul. Dar nici portţigaretul, nici 
portmoneul nu mai erau la locul lor... 


„E mai bine cu amîndouă 1" 

Comandantul detaşamentului întîi fusese ales Ju- 
kov, şi aşa era bine. Vorbind cu mine, Jukov mă 
privea drept în ochi. Pusese la inimă tot ce se 
petrecuse în dimineaţa aceea şi, judecind după 
purtarea lor, copiii aveau încredere în el. 

— Sanka e băiat bun! spuse un băietandru 
bălan, îmbrăcat cu o pufoaică. 

Şi în lauda asta reţinută ghicii o aprobare plină de 
gravitate. 

Pe comandantul detaşamentului doi îl chema Mi- 
hail Kolişkin. Avea o fată palidă, puhavă şi un aer 
adormit. Prezentîndu-şi comandantul, băieţii din 
detaşament mă priveau cu o ironie ascunsă şi în 
ochii lor parcă citeam : „Ei, frăţioare, ţi-am pus 
cap !" „Da, ăsta nu-i un comandant. Dar atunci 
care din voi va comanda cu adevărat ? mă gîndii. 
Tu, care ai ochii atît de senini, părul bălai şi un 
zîmbet ironic în colţul gurii ? Sau tu, ciufulici, cu 
faţa posomorită şi cu o aluniţă pe obraz ? Tn 
sfirşit, om vedea". 

Comandantul detaşamentului trei făcu drepţi în 
faţa mea şi, isteţ, raportă : 

— Am onoarea să mă prezint, sînt Dmitri Koro- 
liov, zis şi „Korol" 

Oho, ăsta o să-i ţină în mînă pe băieţi, dar va şti 
oare să-i conducă cum trebuie ? 

Avea o faţă mobilă, plină de deşteptăciune; sub 
genele negre de tot, ochii păreau aproape galbeni, 
chih- limbarii, şi priveau ageri, iscoditori. 

? Joc de cuvinte : Koro! în limba rusă înseamnă rege (N. R.). 
Serghei Steklov, un băiat potolit, de vreo paispre- 
zece ani, cu o frunte mare, îmi plăcu din capul 
locului ; comanda detaşamentul patru. Cît despre 
cel din urmă, Surjik, indiferent la toate şi greoi, ca 
şi Koliş- kin, nu încăpea nici o îndoială — era doar 


un paravan, un om de paie. Fusese ales ca să 
îndeplinească voia altcuiva, mai puternic, mai 
inteligent, mai dezgheţat, care prefera să rămînă 
în umbră. 

— Să fie într-un ceas bun ! le-am urat eu. Şi 
acum... la treabă ! Jukov, alege cinci băieţi, să 
pună ordine în baie şi s-o încălzească. Ceilalţi să 
scoată din dormitor saltelele, paturile — trebuie 
să curăţim şi să aerisim totul. Koroliov, alege 
cîţiva din flăcăii tăi — să taie şi să spargă lemne 
pentru baie. Vezi, chibzuieşte cîţi oameni îţi 
trebuiesc pentru treaba asta. Restul să se apuce şi 
ei să bată saltelele, să facă paturile. Tu, Steklov, 
să faci rost de căldări şi de cîrpe, că trebuie să 
spălăm şi geamurile. Iar tu, Kolişkin. 
într-o jumătate de oră, şcoala zumzăia ca un stup. 
Unii din copii trebăluiau cam în silă, cu un aer 
îngăduitor, spunîndu-şi parcă : las' că o să vedem 
noi pînă la urmă... Dar deocamdată de ce să nu-mi 
aerisesc salteaua ? De ce să nu primesc bocianci 
noi ? Unii alergau prin şcoală cu ochii strălucitori 
şi obrajii aprinşi, gata să mute munţii din loc. Alţii 
încremeneau cu cite o căldare în mînă sau se 
aşezau pe treptele casei, cu faţa în soare. 

I.n dormitorul doi, un praf să-l tai cu cuțitul, dar 
comandantul nici nu se vedea, nici nu se auzea pe 
nicăieri. 

— Unde-i Kolişkin ? întrebai eu în treacăt. 

— Păi, cine-l ştie pe unde umblă ! răspunse 
nepăsător un băiat voinic şi îndesat, cărînd în 
braţe două saltele deodată şi îndreptîndu-se spre 
uşă. 

Iar în dormitorul patru izbucnise un tărăboi în 
lege: ..Trage-i! Trage-i! Păi cînd ţi-oi arde una ! 
Intrai. Steklov, vînat de furie, sta în faţa 
lunganului care se lăuda că are un taur mare 
acasă, la ţară. Stăteau gata să se încaiere, cu 
pumnii strânşi, cu bărbia în piept, cu un umăr 
repezit înainte. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Cînd l-oi... Îi arăt eu... auzii în loc de răspuns. 
— Glebov nu vrea să spele pe jos, explică un 
băietei firav, cu obrazul rotund, care nu ştiu-cum, 
parcă semăna cu Steklov. Eu, — zice, —numă 
pricep, nu sînt servitoare, să spăl duşumeaua. 

— Şi ceilalți, ce crezi, au urmat cursurile de 
spălat pe jos ? întrebai eu. Au terminat vreo şcoală 
superioară specială ? 


Băieţii din jur pufniră în rîs. Glebov se fistici, dar 
îşi recăpătă îndată -stăpînirea de sine : 

— Păi ce vreți cu mine ? !... De ce să spăl 
podelele pentru toți ? 1 

Şi aruncîndu-şi capul pe spate, îşi încrucişă 
braţele şi-mi înfruntă privirea, fără pic de sfială. 
— Stai cuviincios, îi şoptii eu printre dinţi. 

— Fie şi aşa. 

Acest „fie" trebuia să exprime întreaga lui 
independenţă şi simţul demnităţii proprii — totuşi 
renunţă să-l mai imite pe Napoleon. 

— Detaşamentul lui Koroliov taie lemne, 
pentru ca Glebov să facă baie, vorbii eu. 
Detaşamentul lui Sur- jik ajută la bucătărie, 
pentru ca Glebov să mănînce azi. Iar Glebov nu 
vrea să se ostenească, spălînd podelele pentru 
toți. Să spele numai locul pe care stă patul lui. 
Steklov, dă-i o cîrpă 1 

Toți se dădură în lături. Steklov apucă o găleată 
care stătea într-un colț şi o cîrpă. 

— Ia şi spală cei doi metri pătraţi ai tăi, spuse 
el liniştit, repetînd întocmai intonaţia mea. 

— Şi ce credeţi, că nu spăl — uite că spăl ! 
răbufni Glebov, apucînd furios găleata, care i se 
vărsă peste picioare. Pleacă de-aici! răcni el 
fioros, împingîndu-l pe Steklov la o parte şi 
afundînd dintr-o smucitură cîrpa în găleată. 

Da, se vedea bine că Steklov e băiat deştept. Nici 
nu-l mai luă în seamă pe Glebov — nu-l îmbrînci, 
nici nu-l drăcui măcar, ci numaideciît se apucă de 
alte treburi : 

— Pavluşka, ia găleata cealaltă şi spală în 
partea asta. Tu, Lioşka, vei spăla geamul ăsta. Iar 
tu, Egor, pe celălalt... 

Lioşka, Egor şi alţii se apucară pe-ntrecute să 
spele geamurile, dar se vedea cît de colo că nu-s 
deprinşi cu munca asta : plimbau fără nici un rost 
cîrpele ude pe geam, lăsînd urme murdare. 
Turnai fără nici o vorbă într-un lighean mic nişte 
cretă pisată, o diluai cu apă, o amestecai bine, pe 
urmă mă suii pe pervaz, luai cîrpa din mîna lui 
Alexei — un băieţandru palid, cu faţa prelungă şi 
cu urechile clăpăuge — şi o înmuiai în pasta de 
cretă. 

— Uitaţi-vă mai întîi aici — să învăţaţi, le 
spusei eu băieţilor. 


Toţi întoarseră capul spre mine. Numai Glebov 
freca îndirjit podeaua, cu şomoiogul de cîrpă, 
mormăind mereu înciudat pe sub nas: 

— Doi metri pătraţi... Am terminat şcoala supe- 
rioară... Hm, pentru Glebov se încălzeşte baia... 
Frecam geamurile şi-l urmăream cu coada 
ochiului, şi" în curînd, spre marea mea mulţumire, 
văzui că depăşise de mult limitele celor doi metri 
cu pricina. 

— Bine, lăsați, acum facem noi singuri, 
interveni Steklov cam nepoliticos, dar foarte 
hotărît. 

îmi ştersei mîinile şi plecai prin alte dormitoare. 
Pe urmă coborii în curte. 

Sanitarii se aliniaseră lîngă magazie. N-aveam in- 
tendentă ; de rufe vedea tot bucătăreasa noastră, 
An- tonina Grigorievna. Strîngînd din buze, şedea 
posomorită, numărînd cearşafurile, feţele de 
pernă şi păturile, pe care le elibera sanitarilor ca 
un aer atît de amărit, de parcă şi-ar fi luat rămas 
bun cu durere de la ele. 

Soarele dogorea din plin. Sînt uneori în luna 
martie zile cu un cer înalt şi albastru, cum nu vezi 
decît în toiul primăverii. Mai era încă frig, dar din 
cînd în cînd vîntul aducea o boare călduţă. Miine, 
poate, băltoacele vor prinde iarăşi o pojghiţă de 
gheaţă, dar azi licăresc în soare, oglindind cerul. 
Şi streaşinile au început să picure ; uneori, cîte un 
ţurţur rupt cade şi se sfărîmă în mii de bucăţi şi 
sunetele-i argintii sînt atît de clare, atît de sonore! 
Tare-i bine ! - 

Lîngă magazie, Koroliov şi încă un băiat de vreo 
unsprezece ani, plăpînd, mic, cu gîtul lung şi 
subţirel, tăiau cu Ferăstrăul o bîrnă groasă. 
Koroliov mînuia ferăstrăul uşor, lin — parc-ar fi 
fost o jucărie. Celălalt însă era leoarcă de sudoare, 
gîfiia din greu, dar se vede că nu-i venea să se dea 
bătut. Korol îl privea printre gene, batjocoritor. 

— Ia hai să te schimb, spusei eu. 

Băiatul mă privi cu mirare şi recunoştinţă, apoi se 
uită pieziş şi cu sfială la Koroliov. 

— Nu, lăsaţi, Semion Afanasievici, n-am obosit. 
— Ce mai faci pe grozavul, predă-te ! spuse 
Koroliov cu un aer îngăduitor, şi-mi propuse: Vreţi 
să ne măsurăm puterile ? 

Pusei mîna pe ferăstrău. Era plăcut să lucrezi cu 
Korol ; în mina lui, ferăstrăul aluneca uşor, fără 
poticniri şi fără încordare. 


Cîtva timp, el continuă să vorbească : 

— O să facem o baie pe cinste, da, o baie pe 
cinste. De mult visam să fac o baie. 

Flecari aşa ca un sfert de oră, pe urmă amuţi. 

— Mai odihneşte-te puţin, îi propusei eu. 

Dar el scutură îndărătnic din cap. Lucram înainte 
tăcuţi şi îndîrjiţi. Simţeam cum slăbeşte braţul lui 
Koroliov, îl auzeam cît de greu suflă. Nu se uita de 
loc la mine, şi ştiam că ar fi fost în stare să tragă 
la ferăstrău pînă ar fi căzut jos lîngă butuc, decît 
să se dea bătut. După o jumătate de oră îi spusei, 
hotărît: 

— Gata ! Dacă tu n-ai obosit, eu nu mai pot. 
Koroliov fu cît pe-aci să scape ferăstrăul din mînă 
şi se aşeză greoi pe primul buştean. 

— Dacă n-aş fi lucrat înainte cu Vanka, nici nu 
ştiţi dumneavoastră cît aş mai fi putut! spuse el 
gîfiind. 

Spre seară cărleam cu toţii din picioare de 
oboseală, dar de cinat cinarăm după o baie 
straşnică, fierbinte, îmbrăcaţi cu rufe curate şi 
costume noi, iar în, dormitoare ne aşteptau 
paturile frumos aşternute eu cearşafuri şi feţe de 
pernă curate. 

înainte de masă, Petka se apropie de mine, îmbră- 
cat cu un costum nou, de satin albastru, cu ghete 
noi, atît de îngrijit, atît de îmbăiat, încît îi 
strălucea pînă şi vîrful nasului. Nu scotea nici un 
cuvînt, stătea numai şi mă privea. 

— Ia, întoarce-te! Da, hainele par croite pe 
măsura ta. Fo/arte bine ! Nu te strîng ghetele ? 
— îs bune ! răspunse el nu ştiu de ce în 
şoaptă, apoi tăcu puţin şi, înroşindu-se pînă la 
urechi, adăugă şiret: E mai bine cu amîndouă !... 
Spre sfîrşitul mesei întrebai : 

— Mîine cu ce începem, băieţi ? Voi ce ziceţi ? 
— Ar trebui curățată curtea, propuse Steklov 
nehotărât. 

— Ba clubul ! strigă cineva. 

— Dar sala de mese ? întrebai eu. 

— Şi siala de mese! 

— Aşadar continuăm curăţenia. Să facem totul 
lună. Comandanții după-masă să vină la mine! 

în noaptea aceea, am pus să facă de gardă deta- 
şamentul lui Koroliov. Parcă-mi spunea ceva că 
dacă va păzi Korol, nu va mai avea de cine să ne 
păzească 


— e greu să crezi că s-ar încumeta vreunul să se 
pună cu el. 

Doi băieţi făceau de gardă la ghereta de lîngă 
poartă, doi la intrarea în corpul principal, iar pe 
coridoare pusesem plantoane. 

W — Uite, ia ceasul meu, îi spusei eu lui Koroliov. 
Băieţii trebuie să se schimbe din oră în oră, că toţi 
sînt "obosiţi astăzi. Ceasul îl vei lăsa celui care te 
va înlocui. La ora două noaptea îl vei scula pe 
Steklov 

— elva schimba detaşamentul vostru. 

Koroliov luă ceasul şi-l prinse cu băgare de seamă 
pe mînă. 

— Va să zică rămîneţi la noi ? întrebă el, 
privin- du-mă drept în ochi. 

—  Tuce crezi ? 


O să rămîneţi, spuse 
el cu însufleţire 


.O vizită târzie 

Forfota se potolise şi începusem tocmai să mă pre- 
gătesc de culcare, cînd cineva bătu la uşă. 

— Intră ! strigai eu, întrebîndu-mă nedumerit 
cine putea să fie. 

În prag se ivi o femeie necunoscută, cu un mic 
geamantan în mînă. 

— Sînt Artemieva, educatoare, începu ea 
grăbită, cu o voce catifelată, puţin sugrumată de 
emoție. Am fost plecată la Tihvin — tatăl meu e 
bolna 
— Poftim, intraţi. Luaţi loc. 

Se aşeză pe un scaun şi-şi desfăcu gulerul pal- 
tonului. 

Gulerul bluzei albe sclipea de curăţenie. 

De sub beretă i se vedea părul castaniu închis, în- 
cărunţit pe alocuri. Faţa ei trasă, cu o cută 
adîncită între sprîncene, părea ofilită. Avea 
probabil peste patruzeci de ani. 

Băgînd de seamă că o examinez, cuta dintre sprîn- 
cene i se adînci şi mai mult, iar glasul i se 
înnăspri, uşor enervat. 

— Probabil socotiți că nu trebuie să mai lucrez 
aici ? 

N-avui timp să răspund ; izbind uşor cu palma 
peste masă, ea spuse hotărîtă : 

— Puteți să mă dați afară, că eu tot nu plec de 
aici. Dacă mă dați afară pe uşă, voi intra pe 
fereastră. Eu căminul ăsta nu-l voi părăsi... 

— Dar... 

— Nu plec de aici! mi-o reteză ea, crezînd 
probabil că vreau s-o contrazic. Bineînțeles, 
dumneavoastră îi socotiți vinovați pe toți acei care 
au lucrat aici. Se poate să aveți dreptate. Dar eu 
am venit de curînd. Oi fi şi eu vinovată — dar 
oricum, şcoala n-o pot lăsa. M-am şi obişnuit cu 
copiii, mi-s dragi. Am fost nevoită să plec — 
pătrînul meu tată a căzut greu bolnav... 

Şi cu cît se enerva mai mult, cu atît mai uşor, mai 
liniştit mă simţeam sufleteşte. 

— Dar de unde I Nu vă goneşte nimeni de aici ! 
căutai eu s-o potolesc. Rămiîneti cu noi... Numai că 
vedeţi şi dumneavoastră ce muncă ne aşteaptă. 
Toti educatorii au fugit. lar eu acum am picat... 

— Bineînțeles, e mult de lucru. Ştiu. 

— Va să zică rămîneti ? 

— Păi pînă acum ce-am tot vorbit ? Şi în vocea 
ei simţeam atîta triumf, de parcă ar fi cucerit, 
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luptînd, dreptul la o odihnă bună şi plăcută, nu la 
o muncă aspră, cu o sută de băieţi nedisciplinati. 
— Dar să vă las să vă odihniţi... continuă ea 
grăbită şi cu o vădită uşurare. Eu plec. Noapte 
bună. Vă rog să ţiineţi seamă însă de un lucru : să 
nu vă închipuiţi că băieţii noştri sînt greu 
educabili. Sînt nişte copii şi — atîta tot. Şcoala 
asta era un adevărat han ; n-a fost unul care să 
stea mai mult de o lună. Veneau şi plecau unul 
după altul. Eu însămi lucrez aici cam de vreo lună, 
dar vă asigur: sînt copii, şi nimic mai mult. În 
glasul ei, care suna plin de siguranţă, se 
strecurase o notă de îngrijorare ; dar dacă n-o voi 
crede? Ascultaţi, — se întrerupse ea, — Lobov îşi 
continuă exerciţiile ? 

—  Iertaţi-mă, dar mu ştiu, ce fel de exerciţii ? 

— Cum, nu ştiţi ? Lobov Vasea. Asta nu 
pronunţă decît o jumătate din alfabet. Spune „1" 
în loc de „r". 
— A-alLobov? 

îmi amintii de un băieţaş scund, bălan, din detaşa- 
mentul lui Steklov — într-adevăr, abia înţelegeai 
ce spune. Nu ştiu cum, parcă ar avea prune în 
gură; în loc de „z" spune „v", în loc de „s" — „f", e 
greu chiar să-ţi dai seama şi să ţii minte ce anume 
încurcă şi ce pune în loc. 

— Exerciţii ? Nu, de la dumneavoastră aflu 
acum pentru întîia oară. 

— Tocmai de asta mă temeam şi eu. Ştiţi că 
începuse să pronunţe „s" şi „z" destul de bine. 

— Credeţi că va vorbi normal ? 

— Negreşit. E perfect recuperabil, perfect. De 
altfel eram sigură că aşa o să se întîmple. Acum va 
trebui să începem totul de la capăt. Şi doar mi-a 
făgăduit : „Vă dau cuvîntul meu că am să repet în 
fiecare zi”. 

— Şi ce trebuia să repete ? 

— Foarte simplu... Vai ce proastă sînt! se între- 
rupse ea- din nou. Dumneavoastră de mult trebuia 
să vă fi culcat, şi eu... 

— Mă tot îndemnați să mă odihnesc şi văd că 
abia vă mai ţineţi pe picioare, spusei. Acum ați 
sosit, nu ? 

— Da. Am aflat la Leningrad despre 
schimbările petrecute aici, şi cum am aflat, m-am 
şi suit în tren. Acum mă duc acasă. Eu stau cu 
chirie la Antonina Grigorievna, aici alături. 

Îi luai geamantanul din mînă şi o însoţii pînă la 
Antonina Grigorievna. într-adevăr, casa era 
aproape, la vreo sută de paşi de gardul şcolii, pe 
drumul ce ducea la gară. Artemieva ciocăni, cum 
obişnuia ss vede, la prima fereastră de lîngă 
trepte. 

— Ekaterina Ivanovna ! Draga de ea ! se auzi o 
voce în care n-aş fi recunoscut nici în ruptul 
capului vocea asprei şi posomoritei noastre 
gospodine şi bucătărese. Şi eu care eram 
îngrijorată!... Ce-i cu tata ? 

— Mulţumesc, e mai bine. Cum l-am pus pe pi- 
cioare, am şi venit... 
Mă înapoiai acasă. Trecui pe lîngă Koroliov, care 
făcea de gardă la ghereta de control, apoi pe lîngă 
clădirea mai mică, pe lingă sufragerie. Bătea un 
vînt rece, care îmi şfichiuia faţa, trezindu-mă, 
alungîn- du-mi somnul. Cu ce Înflăcărare îşi apără 
femeia asta vîrstnică şi atît de obosită dreptul de a 
munci în şcoala noastră 1 Convorbirea aceasta 
neaşteptată avu darul să mă liniştească şi să-mi 
întărească şi mai mult încrederea în izbîndă. 

Şi deodată îmi adusei aminte de o întîmplare 
petrecută în timpul zilei, înainte de a le arăta 
copiilor cum se spală geamurile. Tocmai căutam la 
bucătărie un lighean mai vechi, ca să dizolv creta 
în el, cînd se apropiase de mine omul acela curios 
îmbrăcat, care cu o zi înainte îl păzise pe 
Korşunov la infirmerie. Aflasem că era educatorul 
Sciurov. 

— Eu, — începuse el fără nici o introducere, — 
am fost pe vremuri fotograf de meserie... 

Nu m-am arătat de loc mirat; aşteptam să văd ce-o 
să mai zic. 
După ce făcuse o mică pauză, Sciurov îşi 
terminase foarte solemn discursul : 

— Am hotărît să mă reîntorc la vechea mea 
ocupaţie... 

— Asta înseamnă că vrei să pleci din cămin ? 

— Asta înseamnă... da, vreau să plec din cămin. 
Ce era să-i spun ? Dacă omul nu vrea să mai fie 
educator, n-are rost să-l ţii cu tot dinadinsul. Iar ca 
să-l conving pe ăsta din faţa mea, cu nădragii lui 
lungi, sumeşi anapoda, cu o haină ca de furat, şi 
care mă privea cu ochi leneşi, tulburi, cu buza de 
jos răs- frîntă a scîrbă... Nu, n-aveam de ce să-l 
conving. Voi explica eu totul la secţia orăşenească 
de învăţămînt, lui Zimin, care va înţelege. 

Sciurov îmi tălmăcise bine tăcerea. 

— Am onoarea, zise el. 

— Mergi cu bine. 


Totuşi, convorbirea cu Sciurov îmi lăsase o umbră 
de amărăciune în suflet. Şi cînd în faptul nopții, în 
odaia mea intră Ekaterina Ivanovna Artemieva, 
obosită de drum, cu geamantanul în mînă şi-mi 
declară încă din prag : „Puteţi să mă daţi afară, că 
eu tot nu plec, dacă mă daţi afară pe uşă, voi intra 
e fereastră" — m-am bucurat ca atunci cînd 
ijbiind noaptea tîrziu pe meleaguri străine vezi 
pe cineva că-ţi luminează calea cu felinarul. Poate 
abia acum, în noaptea asta rece de martie, am 
înțeles cu adevărat ceea ce-mi spusese în clipa 
despărțirii Anton Semionovici. Am lucrat cot la cot 
cu el şi ham ajutat cum am putut. Dar întotdeauna 
m-am călăuzit după cuvîntul lui. Ideile sale erau 
pentru mine legi, iar soluțiile pe care le propunea, 
mi se păreau cele mai bune. De astă dată, însă, 
trebuia să mă descurc singur, fără ajutorul ni- 
mănui.Şi din nou se făcu dimineață 
Primul pe care-l văzui dimineața fu Serghei 
Steklov. 
— Totul e în ordine ? îl întrebai. 
— Ceasul e în ordine, poftim, răspunse el naiv. 
II privi drept în ochi şi dădui din umeri. 
El roşi pînă în vîrful urechilor. 
— În cămin totul e în regulă, Semion 
Afanasievici. Şi... şi a venit Podsolnuşkin. 
— Ăsta cine maie? 
— E de-ai noştri. Din cămin. V-am spus odată 
că Timofei nu ascultă decît de el. Uite-l că vine ! 
Mă aşteptam să văd un cogeamite flăcău, un vlăj- 
pan: Dar dinspre gheretă venea spre noi un 
ăieţan- dru pirpiriu, cu umerii înguşti, păşind 
agale cu mîinile în buzunar şi uitîndu-se cu'un aer 
foarte independent în dreapta şi-n stînga. 
— Bună ziua, îi spusei eu. 
— Bună ziua, răspunse Podsolnuşkin răspicat, 
plin de demnitate. 
— Cum de pleci aşa de acasă, cînd ştii că fără 
tine nimeni nu-i poate veni de hac lui Timofei ? 
Uite, ieri a scăpat din grajd şi putea să împungă 
pe careva. W 
II luasem prin surprindere. El se aştepta să fie 
certat pentru că plecase fără învoire şi întreaga 
lui înfăţişare parcă spunea : „Sînt stăpîn'pe mine 
şi voi şti să-mi apăr drepturile". Şi deodată — 
Timofei... Podsolnuşkin mă privi zăpăcit, dar eu 
nu-l lăsai să-şi vină în fire. 
— Ei bine, uite ce e : du-te de te-spală repede, 
mă- nîncă ceva şi să mergem la Timofei. În ce 
dormitor eşti ?... Da ? Va să zică la Jukov. Ia vreo 
doi băieți mat de nădejde să te ajute — trebuie să 
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facem ordine in grajd. la spune-mi, unde ai fost 
zilele astea, că nu te-am văzut de loc pe-aici... 

— Eli... hm. Podsolnuşkin, tuşi încurcat. Se 
cunoştea că încearcă să născocească ceva, ca să-şi 
justifice lipsa. Am fost pe la mătuşă-mea... voiam 
să rămin acolo... 
—  Şipeurmă ?... 
Mai departe mărturisi adevărul adevărat: 

— M-am înţilnit cu Narişkin în piaţă. Mi-a zis 
„Tot căminul e cu susul în jos !" Şi ce m-am gîndit: 
ia să mă duc să văd şi eu... 

— Bine te-ai gîndit. Ia, Scrghei, sună scularea. 
Se auzi sunetul tremurat, poticnit al clopoţelului. 
Suna dogit, parcă sughiţind şi înecîndu-se, pe 
aceeaşi notă de sus. „Hm, halal muzică ! gîndii eu 
cu necaz. Ne trebuie o goarnă, şi asta cît mai 
repede !" 

La bucătărie ardea un foc vesel şi faţa Antoninei 
Grigorievna mi se păru mai puţin aspră ca ieri. 

— Ekaterina Ivanovna s-a şi sculat. E în casa 
mare. S-a sculat cu noaptea-n cap, mă vesti ea, 
după ce-mi dădu bună ziua. 

Totul era ca ieri — şi totuşi, cu desăvîrşire altfel. 
Cu o zi în urmă, sculîndu-se, copiii erau curioşi să 
vadă ce li se va întîmpla. Ce va face oare cu ei 
noul director ? Erau deprinşi să li se dea porunci, 
iar ei, fie că se supuneau, fie că trăgeau chiulul. 
Uneori, se mai întîmpla să se şi răzvrătească 
oleacă. În dimineaţa asta însă se trezeau cu 
conştiinţa că au treburi începute, rămase 
neisprăvite. Jukov ştiia încă de aseară că 
detaşamentul lui este de serviciu în sala de mese 
şi la bucătărie, Koroliov că trebuie să măture cu 
băieţii curtea, iar Kolişkin să deretice cu 
detaşamentul său clubuil. 

Deosebit de interesantă a fost primirea pe care i- 
au făcut-o copiii Ekaterinei Ivanovna. La drept 
vorbind, nici nu fusese o primire. „Kate-ri-na I-va- 
no-vna!" izbucnise deodată Petka, gîngăvind parcă 
şi prin aceste două cuvinte el spusese foarte mult. 
„Ce bine că aţi venit! Noi credeam că n-o să vă 
mai întoar-. ceţi !" eram sigur că ghicesc în 
strigătul lui. Era în acest strigăt şi bucurie, şi 
mirare, şi ceva pentru care n-ai fi putut să găseşti 
îndată cuvîntul potrivit. Cei mai mari se vede c-o 
cunoşteau puţin, dar copiii de zece-unsprezece ani 
pesemne simţiseră de îndată în ea ceea ce le 
lipsea de atîta vreme.Vasea Lobov se ţinoa scai 
după ea şi, dînd din miini, îi explica cu foc, dar nu 
prea desluşit : ' „N-am uitat nimic. Am lepetat tot 
meleu. Aşcul- taţi..." 

— Şi cînd te gîndeşti că rn-ați stat aici nici o 
lună... îi spusei eu Ekaterinei Ivanovna. 

—  Exlact douăzeci şi patru de zile, preciză ea. 
„Cît de muilt poate face un om în douăzeci şi patru 
de zile", mă gin di i eu, privind în urma ei. 

— E bine că s-a întors Ekaterina Ivanovna, 
spuse Korol. Bine pentru puşti... Cît despre ăi 
mari... adăugă el, clătinînd din cap cu îndoială şi 
făcînd o pauză, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu 
jignească pe ci-' neva. Cît despre ăi mari, slabă 
nădejde. 

— Nu sînt de aceeaşi părere, ripostai eu. E 
bine pentru toţi. 

Spre amiază se petrecură două evenimente. Cel 
din- tîi era plăcut: din Leningrad ne sosi un 
maistru, Alcxei Savici. Inspectorul Zimin îmi 
vorbise de el atunci cînd mă dusesem la Leningrad 
: „V-am găsit un maistru de atelier — o să-mi fiţi 
recunoscători. E un fost muncitor de la uzinele 
Putilov, de mult legat de munca şcolară. Om cult, 
cu carte. Într-un cuvînt, o comoară. Vedeţi, m-am 
ţinut de cuvînt." 

Alexei Savici era un om scund, slăbuţ, cu mustă- 
cioară tăiată cu grijă şi cu nişte ochi adînciţi în or- 
bite, care te priveau pătrunzător. Se prezentă 
scurt, îmi strinse tare, cu un gest energic, mina şi 
ceru voie să meargă direct la atelier. Nu stătu să 
mă mai întrebe — înţelesese totul de la prima 
vedere. 

— Care va să zică nu sînt scule ? 

— Nu sînt. 

— De nici un fel ? Bine. Atunci daţi-mi vreo doi 
băieţi pentru două zile. Trebuie să mă reîntorc la 
Leningrad. 

Nici eu nu l-am întrebat nimic. Trimisei cu el doi 
băieţi din detaşamentul lui Koliîşkin şi mă apucai 
de treburile zilnice, cînd se petrecu şi cea dea 
doua întîm- plare — de astă dată neplăcută : Jukov 
veni la mine să-mi comunice că patru băieţi 
plecaseră din cămin fără nici o învoire — Glebov, 
Pletniov, Razumov şi Volodin. 


— Dar cum aşa ? Şi cel ce face de gardă la ghe- 
36 retă, ce păzeşte ? întrebă Ekaterina Ivanovna, 


care era de fată. 


— Au sărit gardul. Da. Au pus un butoi şi au 
sărit peste gard. 

Aşia va să zică... 

Im prima zi a plecat Narişkin, cel cu părul roşu. 
Se prea poate să fi fost mai îndrăzneţ decît 
ceilalţi, mai nestatornic, sau mai puţin curios — 
nu-l interesau schimbările, care puteau veni o 
dată cu mine. Posibil să fi avut unde să plece şi să 


nu-l sperie frigul — doar se putea spune că era 
încă iarnă şi, oricum, nu era uşor să trăieşti în 
stradă. Da, strada, bineînţeles, îi atrăgea şi pe 
ceilalţi, iar o dată cu venirea căldurii îi va atrage 
şi mai mult, dacă nu-i voi împiedica eu. Va să zică, 
cu Narişkin nu s-a pus capăt plecărilor. Mă aş- 
teptam la aşa ceva — ştiam că avea să se întîmple 
astfel. Gîndurile astea, fireşte, nu mă bucurau. 
Tîrziu seara, cînd toţi băieţii se culcaseră, şi 
şedeam la mine în odaie de vorbă cu comandanții, 
punînd la cale ce trebuia să facem a doua zi, se 
auzi o bătaie uşoară în uşă. 

— Poftim ! spusei eu. 

Uşa se întredeschise, dar nu intră nimeni. 

— Intră ! Cine-i acolo ? repetai eu, căutînd să 
văd prin întuneric. 

— Eu sînt, — se auzi dincolo de uşă, — eu, Gle- 
bov... 

— Intră, Glebov. Dar ce s-a întîmplat ? De ce 
eşti atît de palid ? Şi de ce nu te-ai culcat ? 

— Nu mă lasă să intru... 

— Cum aşa... Cine îndrăzneşte să nu-ţi dea dru- 
mul ? Steklov, Glebov fiace parte din detaşamentul 
tău? 

Steklov nu mai pricepe nimic. Se uită cînd la mine, 
cînd la Glebov, neştiind ce să răspundă. 

— Păi, abia acum a venit, mărturiseşte el în 
cele din urmă. 

Eu mă ridic. Faţa şi glasul meu exprimă o 
indignare Fără de margini. 

— Atunci ce mai staţi ? Daţi-i numaidecît să 
mă- nînce şi, repede, la culcare! Nu vedeţi cît- e 
de obosit? Nu-i aşa, Glebov, c-ai fost plecat cu 
Alexei Sa- vici după scule ? 

În odaie s-a lăsat o tăcere mormîntală. Nu se aude 
decît răsuflarea grea a lui Kolişkin, care e răcit. 
Toţi aşteaptă, uitindu-se cînd la mine, cînd la 
Glebov. lar Glebov se mută mereu de pe un picior 
pe altul, oftînd din băierile inimii. În cele din 
urmă, neavînd încotro, rupe în silă tăcerea: 

— Nuu... eu... am plecat aşa... fără să fiu învoit. 
— A-a, va să zică fără să fii învoit ?... Iartă-mă, 
te rog, dar eu te-am înțeles greşit... Atunci trebuie 
să pleci. 

Şi mă aşez din nou la masă, cufundîndu-mă în hîr- 
tiile din fața mea. Toţi tac. Nici Kolişkin nu mai 
suflă. E uimitor cît de lungă poate fi o clipă de 
tăcere. Trece un minut. Ridic capul. 

— Ei, Gkbov, tot mai eşti laici ? De ce nu pleci? 
Dacă în odaie n-am fi fost decît noi doi,'Glebov ar 
fi rostit de mult cuvintele obişnuite în astfel de îm- 
prejurări : „N-o să mai fac niciodată". Dar acum i- 
â înțepenit limba : cum să-mi ceară iertare de față 
cu tovarăşii lui ? Se propteşte cînd într-un picior, 
cînd într-altul. Podeaua scîrţiie sau, poate, nu, îi 
scîrţiie ghetele — ghetele cele'noi. Afară vuieşte 
vîntul. Ce frig şi urit trebuie să fie acum pe stradă 
Te 

— Semion Afanasievici... n-am... n-am să mai 
fac... 

-— Nu ştiu dacă pot să te cred. Ce zici, Steklov; 
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să-l cred ? Voi îl cunoaşteţi mai bine. 

— Puteţi ! Iertați-l, că nu mai face, izbucnesc 
deodată şi Koroliov, şi Steklov, şi chiar indiferentul 
Surjik. 

— Steklov, e din detaşamentul tău, tu eşti 
comandantul lui. Garantezi pentru el ? 

— Garantez, — răspunde Serghei, dar fără 
prea multă siguranță. 

— "Atunci, bine. Dar în dormitor nil te las, 
Glebov. Scoate-ți ghetele şi haina şi culcă-te acolo, 
pe' divanul meu. N-o să te supere lumina ? Noi 
mai avem puţin de 'iuc.ru. 

Simt cum în odaie tensiunea scade. Cineva chico- 
teşte într-un colţ, altui îi face cu ochiul vecinului şi 
toţi se holbează curioşi la Glebov. lar Glebov, de 
desperare, își împreunează zgomotos palmele. 

— Nu ! Mai bine în dormitor... cu băieţii. s — Nu 
poţi intra în dormitor după ora 10. Doar v-am 
explicat aseară, nu ţii minte ? Descalţă-te şi culcă- 
te aici. 

Nemaiputîndu-se stăpîni, Koroliov pufneşte în rîs, 
şi o dată cu el — ca şi cum s-ar fi rupt brusc un 
zăgaz — toţi încep să rîdă cu hohote. 

Pun un ziar în dreptul lămpii de pe masă şi, gri- 
juliu, îl mai întreb o dată pe Glebov dacă nu-l su- 
pără lumina. El s-a şi culcat. Divanul e bun, 
confortabil, însă pe cît se pare, Glebov se simte pe 
el mai rău ca pe un eşafod. 

Stau de vorbă cu comandanții, ei răspund, trăgînd 
mereu cu coada ochiului spre eşafodul unde 
Glebov zace încremenit, ca o stană de piatră. 
Peste un sfert de oră le dau dramul băieţilor. Ştiu 
că acum se va trezi toată şcoala — şi Steklov, şi 
Koroliov, şi Kolişkin, şi Jukov le vor povesti cu si- 
guranţă tuturor ce-i spusesem lui Glebov. Las' să 
rîdă. Cu Glebov lucrurile nu stau chiar atît de rău. 
Dar unde sînt ceilalţi ? Pe unde-or fi rătăcind 
acum ? 

Ştiam cîte nopţi, cîte zile grele, fără pic de răgaz, 
de linişte, avusese de trăit Anton Semionovici, 
cînd îşi începuse munca în 1920. Fiecare zi din 
viaţa lui de atunci îi aducea şi credinţă în viitor, şi 
bucurie, dar şi deznădejde. 
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Mă analizam pe mine insumi, analizam ce simt. 
Eram plin de incredere, de bucurie, dar aveam şi 
con- W ştiinţa că da, va fi greu ! Şi încă ce greu ! 
Dar nu eram desperat... Mă aflam abia la 
începutul drumului, nici nu apucasem să 
înfăptuiesc ceva. În clădirea din faţa ferestrei 
mele dormeau optzeci de băieţi, pe care nimic nu-i 
lega încă unul de altul, pe care nimic nu-i lega de 
mine. în cele dintii zile plecaseră patru; plecaseră 
pe frig, pe zloată, şi totuşi eram sigur că totul 
avea să meargă bine. Copiii aceştia vor deveni la 
fel cu cei pe care îi lăsasem în comuna Dzerjinski. 
Şi ce băieţi buni se aflau acolo! Ştiau să lucreze şi 
să înveţe, să fie prieteni şi să viseze fapte mari, să 
preţuiască valoarea cuvîntului dat. Cu ei m-aş îi 
apucat, fără să stau o clipă pe gînduri, de cea mai 
grea treabă, m-aş fi avîntat în cea mai aprigă 
luptă. Băieţii mei de acum vor deveni şi ei tot atît 
de buni. Şi nu era o simplă credinţă — aveam sigu- 
ranţa c-o să fie aşa... Mă ajuta experienţa lui An- 
ton Semionovici, cercetările, ideile sale: el îmi dă- 
duse tot ce puiea să-mi dea inima lui fierbinte, 
mintea lui înţeleaptă. 

— Dormi, Nikolai, îi spun lui Glebov. Eu mai stau 
puţin. Drept răspuns băiatul scoate un suspin. 
Atît. Dar de ce n-o fi dormind oare ? Divanul e atît 
de moale, atît de confortabil... 


Să stricăm, dar cu cap 

Afară plouă. A plouat toată noaptea şi-i toarnă şi 
acum cu găleata. Ş'i nu e o ploaie caldă de 
primăvară, ci una din acele ploi cum cad pe la 
sfîrşitul lui martie — îndoită cu ninsoare. Plouă, 
plouă mereu, şiroaie grele bat darabana pe 
acoperiş şi în geamuri... 

Vremea urîtă e duşmana mea. Şcoala n-am înce- 
put-o încă, afară nu-ti poţi scoate nici vîrful 
nasului. Dimineaţa facem curăţenie, ne dereticăm 
casa. Dar în a doua jumătate a zilei, băieţii stau 
degeaba. N-au cu ce să-şi ocupe mintea, mîinile. 
Şi atunci îşi aduc uşor aminte de cărţi de joc, de 
rişcă. Se gindesc ce bine e 'totuşi să fii „liber". La 
club încă nu se pot aduna ; clubu-i curat, nu-i 
vorbă, dar e gol. În sala de mese e gălăgie ; şi-apoi 
acolo mereu se face curăţenie. Unde să se ducă ? 
— După masă adunaţi-vă în dormitorul unu. Vin şi 
eu să stăm de vorbă. 


Dormitorul unu este 
ceia mai mare, cea 
mai spațioasă şi cea 
mai luminoasă 
încăpere. Are trei 
ferestre, iar 
ferestrele sînt înalte 
şi spălate bine. 
Paturile sînt făcute 
cu grijă, fiecare cu 
cîte o pernă albă la 
căpătii 


. 
Copiii s-au aşezat cîte doi, cîte trei, unii şi-au scos 
ghetele şi s-au ghemuit cu picioarele sub ei, pe 
pat. Mă aşez lîngă Jukov — tot laici s-au aciuat şi 
Pav- luşa Steklov, cel cu fata rotundă, şi Petka 
Kizimov — şi dintr-o taşcă de campanie, care-mi 
atîrnă veşnic pe umăr, scot un pachet de 
fotografii. 
W@— Da, — zic eu, — am uitat să vă spun: să nu 
văd unul cu tiga™ în gură. 
— Darla noi nu preia se fumează, spune Jukov. 
— Nu ştiu, dar de fumat, fumaţi. Altfel de ce 
mi-ar fi dispărut portțigaretul ? Se vede că 
vreunuia dintre voi îi arde buza după o ţigară şi nu 
s-a mai putut stăpiîni... 
Nu fac nici o pauză, nu caut să văd ce impresie 
produc vorbele mele. Important este numai atît: 
băieţii trebuie să ştie. liar cel ce a furat trebuie să 
fie pătruns de ideea că dacă am tăcut, asta nu din 
pricină că m-aş fi împăcat cu gîndul pierderii sau 
n-aş fi băgat de seamă dispariţia portţigaretului. 
Ci dimpotrivă, eu ştiu şi ţin minte tot, şi dacă nu 
întreprind nimic — asta mă priveşte pe mine. 
Poate că l-am şi dibuit pe vinovat, numai că tac, 
cum am tăcut şi pînă acum. 
— Uitaţi-vă, — continuai eu, — ăsta este 
căminul din Harkov, unde am lucrat pînă acum. 
Numai că i spuneam „comuna“. Comuna 
Dzerjinski 
Nu m-am uita't de mult la aceste fotografii, şi 
acum sînt pentru mine ca un salut de departe. Pe 
prima fotografie de care dau, şi care trece din 
mînă în mîna, sînt chipurile a doi băieţi, două 
zîmbete strălucitoare: Volodea Zoren şi Vanea 
Zacenko. 

iii sînt foarte intrigați de ceea ce le spusesem 

n legătură cu portțigaretul. Dar şi fotografiile cer 
opta: 

Cine-s ăştia ? întreabă Steklov mezinul. 
— Sînt agenţii de legătură. Dacă le dai 
însărcinarea să caute pe cineva, să aducă sau să 
transmită ceva, o fac într-o clipă. Îţi scot omul şi 
de sub pă- mînt. Dincoace, sîntem la Ialta, în 
Crimcia. 
Pe fotografie, rîndurile frumos aliniate ale colo- 
niştilor din comuna Dzerjinski. Cămăşi orbitor de 
albe. în faţă — brigada de stegari : au chipuri 
severe, solemne şi o ţinută impecabilă. În jur — 
platani şi alte plante din vegetaţia exotică a 
sudului. 
— Ia te uită, ăştia în fiecare vară se plimbă şi 
mereu se duc în altă parte. Cîte n-or mai fi văzut! 
vorbesc copiii cu jind, ascultînd explicaţiile mele. 
Eu le arăt mereu alte şi alte fotografii." Vederea 
comunei Dzerjinski îi uimeşte pe toţi — o clădire 
mare, cu turnuri de o parte şi de alta, iar în faţa 
ei, straturi bogate de flori. 
m — Mă rog, un palat adevărat! Aşa viaţă zic şi eu 
1! Şi deodată, printre exclamaţiile pline de 
uimire, de admiraţie sau de pizmă, răsună o 
întrebare neaşteptată : 
— Dar comuna iasta are şi carceră ? 

* Am întors toţi capetele. 

. întrebarea mi-o pusese băiatul pe care îl 
remarcasem încă din prima zi : mi se întipărise în 
minte cu cită siguranţă de stăpîn împărțea, pe 
îndelete, pîinea albă copiilor îngrămădiţi în jurul 
lui. II chema Andrei Repin. Era singurul care nu 
trebuise să schimbe riimic : tot ce avea pe el, 
începînd cu cămaşa şi sfir- şind cu ghetele, era 
nou-nouţ şi curat, iar la gît purta un batic înflorat 
de mătase. Observasem încă din prima clipă ce 
trăsături fine şi regulate avea. Şi mai observasem 
îniă ceva : în timp ce toţi ceilalți lucnau, 
domnişorul acesta frumos şi curăţel mai mult se 
plimba prin curte, uitîndu-se în stînga şi-n dreapta 


şi luind seama la tot ce se petrecea în jur, ca şi 
cînd abia atunci ar fi sosit. Intîlnind privirea mea, 
el nu-şi plecă ochii — nişte ochi frumoşi, albaştri, 
cu genele aproape negre, mult mai închise decît 
părul; zîmbi, şi în' zîmbstul lui avea ceva 
prietenos, dar şi o ironie ascunsă. 

— Nu, acolo nu există carceră, şi nici n-ar 
putea fi, îi răspund. Comunarzii sînt buni prieteni 
şi tovarăşi şi n-ar avea de ce să se bage unul pe 
altul la carceră. 

— Ce tot întreabă şi ăsta ? bombănesle cineva 
jignit. 

— Se vede că nu înţelegi, Repin, continuai eu 
blînd. Pentru ce şi-ar lua comunarzii unul altuia 
libertatea? 

Ei au ridicat cu braţele lor o uzină, şi-au făurit o 
viaţă minunată, interesantă, inteligentă. De ce le- 
ar trebui lor carceră ? 

Fără să răspundă, Repin îşi plecă puţin capul. Şi 
nu eram sigur diacă asta însemna că e de acord cu 
mine sau nu. 

Tot mai multe fotografii umblă din mînă în mînă. 
Serghei Steklov le examinează cu atenţie, Glebov 
le smulge nerăbdător din mîna vecinilor, 
nelăsîndu-i să privească cum trebuie. Băieţii din 
detaşamentul lui iţoroliov îi trec mai întîi lui, 
comandantului, fotografiile, şi abia după aceea se 
uită şi ei. Lar Koroliov primeşte totul ca ceva cei 
se cuvine, şi se uită la fotografii curios, studiindu- 
le, nelăsînd să-i scape nici un amănunt. Unii 
privesc miraţi aceste fragmente din viaţa 
comunarzilor, alţii cu neîncredere, alţii cu un 
interes plin de nerăbdare, pe care, mai tîrziu, îl 
voi putea uşor transforma în acţiune. 

Mai scot o fotografie, care trece din mînă în mînă, 
şi le-o explic : sint gorniştii. Ei trezesc comuna, cu 
goarna, dimineaţa. Tot ei dau semnalul de masă, 
de lucru, de adunare, de alarmă şi de culoare. Ştiu 
multe semnale, pentru orice împrejurare. 

— Şi noi, cu clopoțelul nostru... Cum sună de 
sculare, aşa sună şi de masă, şi de culcare — 
mereu la fel, spune Petka. 

—* „Noi, noi!" bombăneşte cineva. Una e la noi şi 
alta acolo, lia ei. Nici nu se compară. 

Petka se întristează. Văd cîteva feţe descurajate, 
plină de obidă. Şi de aceea le spun: 

— Dar de ce să nu comparăm ? Vom avea şi noi 
o goarnă şi gorniştii noştri. Credeţi că toate 
acestea le-au căzut comunarzilor aşa deodată din 
cer ? Şi excursiile în Crimeia, şi hainele lor 
frumoase, şi florile ? Ei singuri le-au muncit, şi le- 
au făcut cu mîinile lor. Parcă voi nu puteţi să faceţi 
la fel ? Aţi uitat ce era aici acum trei zile ? 

Şi le amintesc de Petka, murdar, încălţat cu un sin- 
gur bocanc, de copiii care dormeau îmbrăcaţi pe 
paturile fără cearşafuri şi de Korşunov, cum urla la 
infirmerie. 

— Vedeți, acum rîdeţi cînd vă aduceţi aminte 
cum făceaţi jeg aici; şi cîte zile au trecut de atunci 
? Cîteva doar. Acum te poţi uita în jur fără să-ţi fie 
ruşine — e curat peste tot. Parcă dormitorul 
vostru a rămas cum a fost ? 

— Dormitorul arată binişor, îmi ţine isonul 
Korşu- nov şi, visător, adăugă : Ce bine ar fi să 
avem şi per- deluţela geam !... 

— hi, perdeluţe! i se alătură Petka. Şi flori ar 
trebui. 

—  Perdeluţe! Floricele! pufneşte Korol 
dispreţuitor. 

Parc-ar fi fost un semnal: în clipa următoare, 
nesocotitul Korşunov şi visătorul Petka sînt 
copleşiţi de un potop de zeflemele şi-s gata să 
intre în pămînt de ruşine. 

Şi tocmai atunci Stelkov, chibzuit ca-ntotdeauna, 
epune fără grabă, ca şi cum ar gîndi cu voce tare : 
— Se poate şi fără perdeluţe. Dar măsuţe de 
noapte... da, măsuţe de noapte ne trebuiesc 
neapărat ! Asta-i cu totul altceva. Şi dormitorul ar 
arăta altfel. 

— Da, n-iar strica să avem măsuţe, spun şi eu. 
Numai că n-avem scînduri — asta e. 

— Eu, unul, ştiu de unde să luăm scînduri. 

A vorbit. Repin. Caută parcă într-adins, de fiecare 
dată, să mă pună în încurcătură. 

Toţi întorc capul spre el. 

— Da, — întăreşte Repin, uitîndu-se în ochii 
mei dacă nu chiar obraznic, oarecum în zeflemea, 
— eu ştiu de unde să luăm scîndurile. Hai să 
stricăm gardul şi să facem măsuţele. 

„la să te vedem acu', ce zici ?" îi citesc eu în pri- 
vire. 

Născocirea lui neaşteptată este primită ca şi cum 
ar fi propus să atîrnăm în odaie luna în locul 
lămpii. 

— Mult te-ai gîndit, mă ! Cum aşa, să rămînem 
fără gard ? Podsolnuşkin, care, după cît tineam 
minte, nu prea se împiedica în garduri, ţipa cel 
mai tare. 

înfrunt liniştit privirea răutăcioasă a lui Repin. „E 
inteligent, mă gîndese, n-am ce zice, foarte 
inteligent". Dar, tare, spun cam aşa : 

— În general, voi ce credeţi: pentru ce e făcut 
gardul ? Gardul e bun ca să nu-ţi intre în grădină 
porcul vecinului, în orice caz nu ca să-ţi acopere 


orizontul. Aşa că de ce ne-ar mai trebui gardul ? 
Sau, poate, fără el vă luaţi tălpăşiţa ? 

— Nu, nu ne luăm tălpăşiţa ! Nu fugim ! Hai 
mai repede ! Să dăm jos gardul ! 

Copiii sar din loc : sînt gata să se repeadă pe uşă 
afară. 

— Staţi, băieţi ! zic eu, fără să mă scol din loc. 
Uite cum plouă ! Ce vreţi, să ne facă ciuciulete ? 
— Nu ne pasă de ploaie ! Semion Afanasieviei, 
hai- dem 1 strigă Korol pătimaş. 

Eu fac „nu" din cap. Atunci toţi se reped la fereas- 
tră —- cel puţin să se uite la gard, să-l măsoare 
din ochi, să-şi facă socoteala cum să-l doborîm şi 
ce poate ieşi din el. Gardul e mare ! Ce de mai 
scînduri o să scoatem din el ! Măsuţe ! Da, 
grozavă idee ! 

— Semion Afanasieviei, n-o să iasă măsuţe 
pentru toţi, n-o să ajungă. Intîi trebuie să facem 
cîte una la doi inşi — dar cu două rafturi... 

— N-o să ajungă ? Hai să măsurăm... Aici sînt 
vreo cincizeci de metri cubi de scînduri; o să 
ajungă nu numai pentru măsuţe, dar şi pentru un 
gard mic şi-o să ne mai rămînă. Numai că trebuie 
să lucrăm cu cap. 

— Dar scule de unde să luăm ? N-avem scule! 

— Ehei 1 Uite că se potoleşte ploaia ! în 
curînd va înceta de tot! 

În mijlocul acestei zarve, în mijlocul discuţiilor şi 
planurilor, numai un băiat rămîne liniştit: autorul 
genialei idei — Andrei Repin. El nu strigă, nu se 
avîntă spre fereastră — e pur şi simplu uluit. Nu 
se aştepta de loc la un astfel de rezultat şi acum 
stă tăcut şi, gînditor, se tot uită mereu la mine. 
Cînd deodată îl aud pe Petka strigînd : 

— A venit Alexei Savici! Cu scule! 

într-adevăr, pe portiță tocmai intră Alexei Savici, 
şi cu el doi băieţi de-ai noştri, ținînd în mină cîte o 
ladă solidă de lemn. În urma lor păşeşte o femeie 
înaltă cu un geamantan. Tuspatru sînt uzi pînă ia 
piele — asta o poti vedea chiar şi de aici, de la fe- 
reastra etajului întîi... 

Copiii se reped cu toţii spre scară, iar unul dintre 
ei se şi năpusteşte jos, pe trepte, ca o vijelie. 

—N înapoi! spun eu răspicat. 

Ei întorc uimiţi capul — de ce „înapoi" ? 

— Steldov, coboară şi spune-le lui Glebov şi lui 
Ivizimov să vină la mine. 

Peste o secundă, Glebov şi Petka, nedumeriţi, se 
întorc în dormitor. 

— Ce-i cu voi ? Sînteti sălbatici ? Cred că şi o 
herghelie de cai ar fi pornit mai ordonat. Puteţi 
pleca. 

Cam zăpăciţi, băieţii coboară scara, de astă daiă 
destul de liniştiţi. Nu prea înţeleg ei ce anume s-a 
petrecut. De ce să nu fugă pe scară ? Doar 
adineauri ne înteleseserăm foarte bine. Nu eram 
eu acela care mă uitâm cu ei pe fereastră, afară, şi 
mă bucuram că ploaia va sta în curînd ? Nu 
spusesem eu : toti vor avea cîte o măsuţă şi vor 
mai rămîne scînduri ? 

Noii sosiți au şi ajuns în vestibul. 

— Să vă prezint — nevastă-mca, Sofia 
Mihailovna, spune Alexei Savici. 

Sofia Mihailovna are o față posomorită, cu buze 
subțiri, strînse, dar cînd îi întind mîna îmi 
răspunde cu o strîngere fermă, prietenească. 

— Unde să mă duc ? întreabă ca preocupată. 

, Dar nici eu nu prea ştiu unde. O duc în casa unde 
6tau eu şi-i arăt o caimeră alături de a unea. 

— Vă convine? . —- Perfect. 

Se uită din prag la pereţii goi, la dulăpiorul din 
Micolt, la divanul îngust. Pe urmă îşi lasă jos, la pi- 
cioare, geainantanaşul. 

- — Eu sînt profesoară de literatură, spune ea sim- 
plu. Cred c-o să vă fiu de folos. Aici e loc destul 
pentru doi. Cred că mă pot socoti acasă. 

— Dar n-o să vă supere "puștii mei ? Aim doi, o 
previn eu. 

Extraordinar, de ce eioi fi simțind oare ca un bă- 
ieţandru în faţa acestei femei ? Şi doar e mai 
tînără decît mine şi nu imai pare atît de rece, cuim 
imi-a făcut impresia la început 

— De ce să imă supere ? îmi plac copiii. De 
aceea am şi venit aici, la dumneavoastră, 
răspunde liniştit Sofia Mihailovna. 

Mai zăbovesc o clipă în prag şi-ini dau seaima c-o 
încurc. Dar nici să plec nu pot — sînt oarecuim 
stă- pînul casei şi nu-uni vine să las femeia în 
odaia aceasta, încă atit de pustie şi de nearanjată. 
Şi, ca un făcut, de undeva de afară se aud glasuri 
nerăbdătoare: 

— Semion Afanasievici! Nu l-aţi văzut pe 
Seimion Afanasievici ? 

— Duceţi-vă, duceți-vă, imă-ndeaimnă, făcîndu- 
mi semn cu capul, Sofia Mihailovna. Aim să una 
descurc şi singură, găsesc eu ce-mi trebuie, şi la 
nevoie întreb. 

După uşă mă aşteaptă solii lui Alexei Savici. El şi-a 
şi lepădat paltonul şi căciula leoarcă de apă, şi 
acum îşi face de lucru prin atelier. Şi-a transportat 
aici, pur şi simplu, sculele lui proprii. „Decît să 
stăm să ne judecăm", explică el cu un aer 
preocupat. 


lată-l trebăluind prin atelier cu Podsolnuşkin, Ko- 
robocikin şi încă pairu băieţi; despachetează 
sculele, instalează la locul ei comoara adusă ; eu, 
ce să fac, plec; se vor descurca ei şi fără mine. 
În sfîrşit s-a potolit şi ploaia ; abia dacă mai cerne 
puţin. Curtea toată e o băltoacă ; lipăim cu toţii 
prin noroi. Dar copiii s-au şi adunat lîngă gard. 
— Se poate, Seimion Afanasievici ? II dăim 
jos ? mă-ntreabă ei care mai de care. 
— Staţi, trebuie să-l doborîim cu rost, că altfel 
îl stricaţi şi n-o să fie bun decît de foc. Uitaţi-vă — 
ulucile astea sînt bune pentru măsuţe, iar şipcile 
— pentru gard. Ulucile trebuiesc întîi dezgropate, 
că sînt înfundate adînc în pămînt. Ia, Koroliov, adu 
cazmalele şi apucă-te de săpat cu băieţii tăi. 
Steklov, trimite cîţiva băieţi de-ai tăi să-i ceară lui 
Alexei Savici nişte cleşti, să scoatem cuiele. Şi nu 
uita : sa aducă şi o lădiţă pentru cuie. Şipcile o să 
le scoată Surjik cu băieţii lui. Pe urmă îi 
schimbăm. 
Se vede cît de colo că nu le-a trecut prin iminte că 
şi atunci cînd strici un lucru trebuie s-o faci cu 
rost. 
Trei din detaşamentul lui Korol dau fuga după 
hîrleţe, alţi doi, din detaşamentul lui Steklov, cară 
cleştii şi lădiţa de cuie. 
Gardul este luat cu asalt. Copiii slnt cuprinşi de o 
adevarata frenezie. Mă molipsesc şi eu de avîntul 
lor 
— e plăcut să-ţi dezmorţeşti muşchii şi încă în 
felul ăsta, cînd în jurul tău clocoteşte o imuncă atît 
de voioasă, de însufleţită. Zarvă, strigăte de 
îmbărbătare, ulucile smulse pirîie... gi în faţa 
acestei privelişti, doar un singur spectator : 
proptit de un stîlp, Andrei Re- pin ne urmăreşte 
îngindurat cu privirea. Aşa va să zică... 
— Ehe, la stricat vă pricepeţi, zic eu tare. Dar 
ia să vă văd cuim o să faceţi imăsuţele! 
— O să vedeţi! O să vedeţi! Le facem... şi încă 
bine! răspund cei care sînt mai aproape de mine. 
—.Ce spune? Ce spune? strigă alţii de departe. 
Li. se transmite ca pe cablu, din om în om, şi de la 
celălalt capăt al gardului aud alte glasuri: 
—_ O să vedeţi! O să vedeţi ! 
Stâlpii şi ulucile sînt adînc înfipte în păimînt — 
gardul fusese durat parcă pentru o veşnicie. 
Păimîn- tul ud se lipeşte de hîrleț, îl face greu de 
mînuiţ. Ploaia a stat, dar aerul este încă umed şi 
rece. În jurul meu însă sînt atîtea feţe rumene şi în 
văzduh e o larmă atît de veselă ! 
Băieţii lucrează minunat! Gardul se topeşte văzînd 
cu ochii şi treptat-treptat poiana noastră se face 
una cu crîngul din preajmă ! Teritoriul nostru se 
măreşte, ajunge de necuprins: acuim, în locul 
gardului, ne străjuiesc pinii înalţi şi mestecenii, 
care parcă ar păşi spre noi din toate părțile. 
— Dar ghereta ? Ce facem cu ea ? N-o dăm jos ? 
—  Gheretă fără gard e o prostie ! strigă Koroi. 
— Aşa-i, fără gard ghereta e o prostie, întăresc 
şi eu. Dar noi o să-i faceim un gărduleț frumos din 
şipci 
— unul scund de tot, şi lîngă gheretă o să puneim 
o santinelă. 
De cînd mă aflu aici mi s-a mai deprins ochiul. Din 
mulţimea copiilor îi desprind pe cei trei care 
plecaseră o dată cu Glebov. Acuim lucrează şi ei 
ca şi cum ru s-ar îi întiimplat nimic, cn acelaşi 
avint, tot atît de veseli ca şi ceilalţi. Nuimai din 
cînd în cînd, cîte unul din ei se uită înspre imine — 
nu cu teaimă, nu ! mai curînd cu un fel de 
curiozitate. 
Lucrăm aşa pînă la masa de seară, iar după masă, 
cînd copiii se aliniază în front, înainte de culcare, 
spun cu o voce răspicată : 
— Pletniov, Razumov şi Volodin, înainte de a vă 
culca, treceţi pe la mine. 
Au venit şi s-au aşezat la rînd în dreptul uşii, după 
înălţime, formînd o diagramă vie: întîi lunganul de 
Pletniov, apoi Razumov, ceva imai mic de statură - 
— bălai, cu fruntea largă, frumos boltită, cu nişte 
ochi mari, albaştri, iar în flancul sting — bondocul 
de Volodin, spătos, aproape pătrat şi cu bărbia 
aceea energică, proeminentă, cu care îi plăcea lui 
Jack London să-şi înzestreze eroii. 
Vorba o deschide tocmai el, Volodin : 
— Seinion Afanasievici, iertați-ne că atn plecat' 
aşa, de capul nostru..- Dar noi nu vrem să dormiim 
în biroul dumneavoastră. 
Bineînţeles, băieții aflaseră unde şi cum dormise 
Glebov. 
— De ce aţi plecat ? Doar ştiţi ce-am spus : 
fără voia mea nu poate să plece nimeni în oraş. 
— Dar noi... Aici Pletniov s-a poticnit, dar, adu- 
nîndu-şi parcă tot curajul, izbucneşte deodată: Noi 
ne-aim vorbit să plecăm de tot. Ne-am întors 
numai ca să-l luăm şi pe Korol. Am vrut să-l 
convingem şi pe el... 
— Da, am venit, şi cînd colo... intră în vorbă Vo- 
lodin. 
Dar Pletniov face o imişcare scurtă cu mîna, de 
parcă Volodin ar fi o casetă care se poate închide 
— şi bondocul amuţeşte brusc. 
— Am venit, şi cînd colo îi vedem pe băieţi 
dărî- mînd gardul, îi luă vorba din gură Pletniov. 
Atunci am pus mîna şi noi... 


— Pāi, gardul a fost dărimat, de ce mai 
rămineţi ? 


Cei trei se, privesc 
pe furiş, lăsîndu-se 
cînd pe un 
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„ipicior," cînd pe altul, şi tac. Dar aici, Pletniov iu 
13 că-l rnai „închidă" la timp pe Volodin. I- — 
Korol zice să rnai aşteptăm, glăsuieşte această 
casetă vorbitoare. 

Pletniov îl fulgeră cu o privire turbată, mai-mai să- 
l ucidă, şi stringe din pumni, abia stăpjnindu-se. 
Oho! Uite că şi ăsta are maxilarul pătrat! În 
schimb Raziiimov rămîne calm, doar în ochi ii 
flutură un zîim- bet. El nu discută cu nimeni şi 
despre nimic : aşteaptă pur şi simplu să vadă cum 
se va termina totul. 

— Aşa, spun eu fără grabă. Va să zică voi vreți 
să aşteptaţi pînă se face cald. Noi o să lucrăm, o 
să ne construim viaţa nouă, iar voi o să staţi şi o 
să vă uitaţi. Cum s-ar zice : ne doare-n cot! Numai 
să avem ce mînca şi unde dormi după pofta 
inlimii, că la primăvară o să vedem noi. Aşa e că v- 
am ghicit ? 

— Semion Afanasievici, — începe Pletniov cu 
un aer degajat, Volodin e un prost. Nu vă luați 
după el. 

— Volodin nu e mai prost decît tine. Şi, în orice 
caz, e mai cinstit. El a spus adevărul. Nu-i aşa, Ra- 
zumov ? 

Razumov lasă ochii în jos. Are nişte gene lungi, 
pufoase, care îi aruncă uimbre pestă obraji. Şi nu 
Scoate o vorbă. 
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— Duceţi-vă la culcare. Dar ascultați ce vă 
spun : e ruşinos să rămîneţi aşa, deoparte, cînd 
ceilalţi lucrează cinstit- Spectatori ca alde voi nu 
vor fi 'stimaţi de nimeni. Şi pe deasupra vă 
previn : dacă mai îndrăzniţi să ieşiţi din căimin 
fără voia mea, îndărăt nu vă mai primesc. Şi- 
acum; plecați. 


Punctul de sprijin 

Multe din lucrurile pe care Anton Semionovici le 
cucerise cu prețul sîngeiui său şi al nopților 
întregi de nesomn, eu le obținusem foarte simplu, 
fără nici un efort — ca o moştenire. Ştiaim că 
prima mea sar- clină' şi cea mai urgentă este 
crearea unui colectiv. Nu imă îndoiam de aceasta, 
nu stăteam să mă întreb, nu cîntăream pentru şi 
contra — ştiam. 


Or să ştii sigur un lucru, să nu te indoieşti de ceva 
Înseamnă un mare sprijin şi ajutor, un sprijin pe 
care nu-l poţi cumpăra cu nimic. Știind, mergi cu 
mai multă siguranţă spre ţinta aleasă. Ştiind, nu 
îngădui ca neliniştea să pună stăpiînire pe tine. Iar 
piedicile inevitabile nu te descurajează — ele te 
iac doar să cauţi, să chibzuieşti cu mai multă 
dîrzenie. 

Experienţa nu face una şi aceeaşi şcoală cu toţi 
elevii ei: ea îi învaţă pe fiecare în parte. Dar în 
zilele acelea, primele zile, sînt sigur că lucrasem 
cum ar fi lucrat sute şi mii de oameni în locul 
meu. Pentru că o descoperire e întotdeauna 
asemănătoare — şi cei care zăresc de pe puntea 
unei corăbii păimiîntul, strigă întotdeauna „păinînt 
I" şi nu altceva care să-i facă să pară originali. 
Nici eu n-am fost original. Făceam ceea ce ar fi 
făcut oricare altul în locul meu, şi m-am 
încredinţat încă o dată că dacă un om trăieşte 
prost, lui îi e totuna, chiar de-ar fi s-o ducă şi mai 
prost. Pe cînd, dacă-i spui : „Hai să trăim mai bine 
l" şi dacă el crede cu adevărat că vrei să-l ajuţi, 
atunci dorul lui pentru o viaţă mai bună nu va mai 
avea margini, după cum nu au margini fericirea 
sau bucuria. Ele sînt cele mai puternice pîrghii 
din luime, ba poate chiar acele puncte de sprijin, 
pe care reze- mîndu-te poţi răsturna tot păimîntul. 
Dar deocamdată noi răsturnăm totul în mica 
noastră republică, şi de fiecare dată mă conving 
iarăşi că nu există om pe lumea asta care să nu 
tresară la vorbele : „Hai să ducem o viaţă mai 
bună !" Astfel de cuvinte au un mare răsunet, ele 
pot însufleţi şi omul cel mai pasiv. 


Primii paşi erau făcuţi. Intîi şi-ntii le impusesem 
copiilor o exigenţă directă şi precisă, care nu 
admitea contraziceri- Fără o astfel de exigenţă nu 
poţi disciplina o droaie de haimanale — despre 
lucrul acesta îmi vorbea mereu Anton 
Semionovici, şi eu însumi I-aim înţeles cînd m-am 
trezit singur în faţa copiilor. Şi pe urmă, deodată 
vezi că de partea fa trece un hăiat, şi-apoi încă 
unul, şi încă unul.:. Atunci se poate spune că 
nucleul este ca şi format şi că ai pe ce să te 
sprijini — ori tocmai lucrul acesta trebuie să-l 
obţii cît mai grabnic. 

îmi dădeam seama că aici, în Poiana Mestecenilor, 
nucleul se şi formase. Erau unii băieţi de pe care 
pojghiţa aceea murdară — stigmatul străzii — se 
luase numaideciît. Ei primiseră noua orînduială a 
vieţii lor cu bucurie, definitiv, ca şi cum atîta ar fi 
aşteptat. 

Dar colectivul tot nu s-a creat încă. Cînd însă dis- 
ciplina va înceta să mai fie o preocupare numai a 
noastră, a educatorilor şi va deveni o grijă a 
tuturor băieţilor, cînd această disciplină se va 
transforma într-o tradiţie şi va fi urmată nu de la 
caz la caz, ci permanent, oră cu oră, cînd vom 
avea în sfîrşit cu toţii scopuri comune, gînduri 
comune, bucurii şi dorinţe comune — da, atunci, 
şi numai atunci, voi putea spune : avem un 
colectiv ! 

Mai moştenisem o experienţă prețioasă, pe care, 
desigur, pe vremea aceea, n-aş fi putut-o găsi Li 
nici o carte. Nu numai că ştiam că trebuie să-mi 
dau toate silinţele pentru crearea unui colectiv, 
dar mai ştiam şi altceva : că fără a fi găsit o formă 
precisă de organizare, n-aveam să pot construi 
acest colectiv. Şi nici aici nu trebuia să născocesc 
sau să caut ceva nou. Eram numai nerăbdător să 
dau viaţă tradiţiilor ce se născuseră în colonia 
Gorki şi în comuna Dzerjinski. 

Anton Semionovici nu se mărginea niciodată să 
spună numai „trebuie". El căuta să explice, să 
lămurească, să arate „cum" trebuie să fie. De 
aceea şi eu eram pătruns de ideea aceasta, şi 
anume, că nimic nu uneşte mai mult un colectiv 
decît tradiţia. 


Cite tradiţii cu un adine inţeles nu avea colonia 
noastră Gorki ! lată, să zicem că se apropie ziua 
de naştere a lui Alexei Maxiimovici. Aşteptam de 
mult această zi, ne pregăteam, şi numai simplul 
fapt că aşteptam ceva cu toţi împreună căpăta o 
altă semnificaţie, dec/u dacă aim fi aşteptat 
singuri, fiecare în parte! 
Şi cît de mult (ineam la orice amănunt care înfru- 
museţa sărbătoarea noastră şi pe care noi înşine îl 
născoceam ! Aşa, de pildă, niciodată nu pofteam 
pe nimeni în ziua aceea — era o sărbătoare a 
noastră, de familie. Cine o ştie, va veni şi fără să 
fie poftit. 
Sau cît de bine plănuită a fost sărbătoarea cule- 
sului, sărbătoarea celui dinţii snop! Fiecare pas al 
nostru era întărit de o tradiţie de nezdruncinat, la 
care ţineam cu toţii, de la cel mai mare, pînă la 
cel mai mic. N-am să uit ziua aceasta cît oi trăi, 
cum nu 
0 va uita — sînt sigur de asta — niciunul din copiii 
coloniei Gorki: emoția noastră, plină de o bucurie 
atît de mare, încît uneori simţeai că ţi se taie răsu- 
flarea, cununile de flori de pe capul fetelor, 
purtînd pe umăr greble şi coase împodobite cu 
flori, pelerinele albe ale gorniştilor noştri, 
jurămintul rostit în faţa colonistului celui mai 
mare de către cel mai tînăr rn timbru al coloniei, 
la înnninarea primului snop, jurămintul cel mai 
sfînt — de a munci cinstit şi de a iubi munca din 
toată inima. Cine a citit „Poemul pedagogic", 
acela desigur că-şi aminteşte cum a fost descrisă 
sărbătoarea aceasta de Anton Semionovici, şi-şi 
aminteşte de Burun şi de Zoren. lar cel care a 
trăit-o măcar o dată, aşa cum au trăit-o Burun şi 
Zoren ca şi noi toţi coloniştii, acela n-o va mai uita 
în vecii vecilor. Chiar de-ar ajunge la vîrsta de o 
sută de ani, pentru el sărbătoarea celui dinţii snop 
va r";- mine una din cele mai luminoase şi mai 
fericite amintiri. 
Dar viaţa nu e nuimai sărbătoare. Şi de aceea fie- 
care zi a vieţii noastre era alcătuită din tradiţii, în- 
cepînd din clipa în care ne sculam şi pînă la 
ceasul culcării. Ne întîimpinam cu un salut, 
răspundeam „am înţeles" la ordinul primit. Ne 
stringeam la sunetul goarnei, nu întirziaim 
niciodată la adunările noastre şi niciodată nu 
vorbeam mai mult de un minut la aceste adunări: 
în şaizeci de secunde se pot expune şaizeci de 
idei, obişnuia sa spună Anton Semionovici. Pentru 
noi nu exista o pedeapsă mai grozavă decît aceea 
de a răspunde pentru o greşeală în faţa tova- 
răşilor. „leşi din rînd", spunea secretarul sfatului 
comand'anţilor; 'vinovatul ieşea, şi din toate 
părţile îl fixau privirile cercetătoare ale 
comunarzilor, iar el trebuia să răspundă în faţa lor 
pentru faptele sale. 
S-ar părea că nimic nu e mai simplu decît să în- 
timpini o zi nouă. Dar cum se va desfăşura 
această zi ? Cu ce va începe ? Cu ce va sfirşi ? Ce 
va face fiecare ? 
Eu, unul, aş fi putut să le-o spun băieţilor de la 
început, să le explic, să dau ordine. Dar voiam ca 
şi ei să gîndească împreună cu mine. Să 
gîndească — şi să gîndească activ; astfel încît ziua 
cea nouă, întreaga ei desfăşurare, întregul ei 
conţinut să nu le pară ceva străin, impus din 
afară, ci o orînduială a lor, creaţia minţii, a 
îndului lor. 
înt douăzeci de ani de cînd am păşit* pentru 
rima oară în Poiana Mestecenilor. De atunci s-au 
întîimplat multe. În cele două decenii am avut şi 
bucurii şi necazuri, şi pierderi grele şi întilniri 
fericite. Dar amin- tindu-mi ziua aceea depărtată 
de martie o mie noua sute treizeci şi trei văd tot 
atît de bine, ca şi cum ar fi fost ieri: o odăiţă — 
biroul meu ; o măsuţă de scris, în faţa ei un divan, 
şi, aşezaţi pe el, cinci băieţandri. *lukov — 
comandantul detaşamentului unu e urit, are rasul 
turtit, gură lăbărţată. Dar ochii, ochii lui căprui 
6înt minunaţi. Plini de inteligenţă, limpezi, ei te 
privesc deschis, cu luare-aminte, şi-n apa lor 
curată sa răsfrîng toate : surisul, mî.nia, un gînd 
ivit pe neaşteptate. Mintea lui vie, ageră şi 
ascuţită îi luminează faţa şi o face atrăgătoare, în 
pofida sluţeniei ei. Iată-l şi pe Kolişkin, palid şi 
posomorit. În detaşamentul lui e o zăpăceală 
nemaipomenită. Nimeni nu-i dă ascultare, şi el, 
bietul, nici nu visează aşa ceva. Povara ce o 
poartă pe umeri îl apasă greu. Parcă ar fi fost ales 
comandant, tocmai ca să nu se amestece şi să-i 
lase pe toţi în pace, şi el e primul care îşi dă 
seama de lucrul acesta.Alături de el, Koroliov 
strînge din gene, privind kmpa cu ochii săi 
galbeni, şireţi. El îşi ţine bine în mină 
etaşamentul. Băieţii tremură înaintea lui. Cînd 
este vesel, toţi arată veseli. Cînd se încruntă, toţi 
îşi pleacă fruntea. Nu prea vorbeşte cu ei — le 
porunceşte nuimai, iar băieţii se ţin scai după el şi 
se reped orbeşte să-i îndeplinească orice poruncă. 
Nimeni din detaşamentul trei n-ar zice : „Koroliov 
a spus"... sau „Koroliov m-a rugat". Singura 
formulă posibilă e; „Koroliov a poruncit 


Dar Surjik ? Cu Surjik nu ştiu ce e. Habar n-am ce 
vrea, ce-i place, la ce ţine. În el nu există nimic de 
care să te poţi agăța, totul e stins, fără viaţă, inr 
diferent — şi ochii, şi faţa, şi glasul. Parc-ar fi o 
meduză. Îţi alunecă din mîini şi nu-l poţi apuca 
nicicum. 

— Să stăm puțin de vorbă, — încep eu, — să 
discutăm despre felul cuim vom trăi de aici 
înainte, citm vom învăţa şi. lucra- Voi sînteți 
comandanti, sprijinul învăţătorilor şi educatorilor. 
Deocamdată noi, învățătorii, sîntem puţini: Alexei 
Savici, Ekaterina Ivanovna, Sofia Mihailovna şi cu 
mine. Ar fi greu să o scoatem la capăt fără voi! 
Lucrurile au început să meargă ceva mai bine — 
în şcoală e curat şi dacă vine cineva, n-o să ne fie 
ruşine să-l poftim înăuntru. Dar cum să facem ca 
viaţa noastră să devină din zi în zi tot mai bună, 
mai interesantă ? 

— Trebuie să ne punem la punct şcoala — 
acesta e lucrul cel mai important. Sînteţi de acord 
cu mine ? întreabă Ekaterina Mihailovna, 
învăluindu-i pe copii cu privirea. 

Jukov şi Koroliov fac „da" din cap. Steklov mor- 
măie : 

— Sîntem de acord, altfel cum se poate, fără 
şcoală ?. 

— Bine, — zic eu, — ia vino-ncoa, Steklov, stai 
aici şi notează tot ce vom hotărî. 

Steklov se mută la masă, şi faţa lui, de obicei li- 
niştită, capătă o expresie speriată : va putea 

oare ? Nu-i glumă să stai să scrii şi să nu-ţi scape 
nimic. 

— În ce stare sînt pupitrele, tablele şi 
materialele didactice ? întreb. 

— Jumătate din bănci sînt stricate, ridică vocea 
Jukov. Noi cu Alexei Savici am examinat totul. E 
nevoie de reparaţii mari. 

— Va să zică, de asta o să ne ocupăm în primul 
rind. Pregătim tot ce ne trebuie pentru şcoală. 

— Dar cu clubul cum rămîne, Semion 
Afanasie- vici ? intervine Koroliov. E tare urit aşa, 
cu pereţii goi. Trebuie să ne aranjăm un club- 

— Om putea oare toate odată, Alexei Savici ? 

— De ce nu ? Avem destule braţe de muncă. Şi 
dacă lucrăm cu sîrguință, o să le facem pe toate. 
încet, încet, stabilim fiecare lucru, fiece amănunt. 
— Şi cum o să păstrăm curăţenia ? întreabă 
Ste- klov, luindu-şi o clipă ochii de pe procesul- 
verbal.. Să punem elevi de serviciu ? Sau cu asta 
se ocupă sanitarii ? 

— Dar ce, parcă sanitarii pot să facă treaba 
asta 6inguri ? îl apostrofează Koroliov. Nu, aici ne 
trebuie în fiecare zi vreo zece oaimeni, ca să 
vegheze şi în sufragerie, şi în curte — peste tot. 
— Uite ce propun eu, — se amestecă în vorbă 
Ju- kov, — ce-ar fi să lucrăm pe detaşamente ? Un 
detaşament la sufragerie, altul în curte, al 
treilea... 

— Cuim aşa ? protestează Korol. Toată viața să 
stai în sufragerie ? Păi aş muri de urît, pe cinstea 
mea ! 

— De ce „toată viața" ? Facem cu schimbul, il 
înfruntă Jukov. Faci de serviciu, să zicem o lună, şi 
apoi te schimbi. Şi nu-i nici o supărare. 

— Dar dormitoarele ? Acolo cine o să vadă de 
curăţenie ? 

— Ei, aici fiecare detaşament îşi va îngriji 
dormitorul. Fără dădace. 

Şi discuţia continuă tot mai vie, tot mai aprinsă. 
Pînă şi Surjik scoate din cînd în eînd cîte un 
cuvînt. Numai Kolişkin tace. Steklov stă aplecat 
peste masă, roşu la faţă ca racul şi cu o şuviţă de 
păr rebelă că- zîndu-i drept în ochi. Abia 
pridideşte cu scrisul şi ar mai vrea şi el să spună 
cîte ceva- 

Lucrăm, dezbatem fiecare problemă, .discutăm. 
Uneori, cînd discuţia ajunge la un punct mort, le 
spun : 

— Uite, la noi, în comuna Dzerjinski, a fost aşa... 
Şi-ndată sare unul şi răspunde : 

—  Eişi? O să facem şi noi la fel !... 

Stabilim Împreună programul definitiv al zilei. La 
ora 7, scularea : la 7,40, comandantul de serviciu 
pe şcoală din ziua aceea, cu sanitarul de serviciu 
şi cu mine începem rondul. Pînă atunci, totul 
trebuie să fie gata: paturile făcute, dormitoarele 
curate, băieţii îmbrăcaţi şi spălaţi. Cînd vine 
controlul, fiecare trebuie să stea lîngă patul lui, 
iar comandantul raportează dacă totul este în 
ordine. După aceea sanitarul începe inspecția 
dormitoarelor. 

— Se uită şi sub pernă, deschide sertarul măsuţei, 
precizează Steklov. 

După gimnastica de înviorare — gustarea, apoi lu- 
crul în atelier. Seara, comandanții detaşamentelor 
trebuie să dea raportul comandantului de 
serviciu, iar el mie ; cum a trecut ziua, cum s-a 
lucrat, dacă s-a intîmplat ceva. 

Totul se discută amănunţit, cu migală chiar, iar eu 
nu pot decît să mă bucur. Ştiu că prinsă într-un 
astfel de cadru, ziua se va desfăşura cum trebuie. 
Copiii nu vor mai avea timp să rătăcească fără 
rost prin casă, fiecare o să-şi vadă de îndatoririle 
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lui proprii şi o să le indeplinească, fiindcă ştie 
precis că va fi controlat. 
Copiii pleacă vădit emoţionaţi. Fiecare din ei, 
chiar şi Surjik, şi Kolişkin, care a rămas aşa toată 
seara fără să scoată o vorbă, cu siguranţă că va 
povesti totul în detaşamentul lui. lar a doua zi, 
vom vorbi despre toate acestea la adunarea 
generală- 
O piine 
Uneori mă întrebam : oare nu sînt prea încrezut ? 
De ce merg toate strună ? Ce mi-a scăpat ? Ce n- 
am observat ? Să am eu cu adevărat un noroc atît 
de marc? Dar cum îmi puneam întrebarea asta, 
mă şi pomeneam cu cîte o surpriză. 
— Ei, ce-am spus eu, Seimion Afanasievici ? Glasul 
Antoninei Grigorievna tremură de mînie, faţa i s-a 
împurpurat toată. Aim pregătit pentru masa de 
dimineaţă hrişcă, unt şi pîine. Poftim, a rămas 
numai sarea şi trei piini. Nici ceai de opărit nu 
mai aveirn, 
— Ce să-i faci, vom dejuna cu apă fiartă şi cu 
piinea, cîtă a mai rămas. 
Împărţim cele trei pîini în porții microscopice. O 
felioară mică şi o cană de apă fierbinte — asta e 
toată mîncarea. 
— Ce-i asta ? strigă Petka nedumerit, privindu- 
si portia. 

Se cheamă că cineva a dat iama în proviziile 
noastre, explică Korol imperturbabil. 
— E dreptul nostru... mormăie Glebov. Asta ne- 
ar mai lipsi, să murim de foame... 
— Tot ce vi se cuvine s-a furat. Şi vi s-a spus 
doar : a doua oară nu se mai dă. Le vorbesc 
liniştit, dar liniştea asta mă costă mult. 
Mă cam obişnuisem cu gîndul că totul merge lin, 
că hopurile cele mari au şi rămas în urmă, şi vai ! 
e taie neplăcut să renunţi la această credinţă! Cît 
de uşor te înveţi cu binele şi cuim te înfurie orice 
piedică! 
A trecut o săptămînă şi Antonina Grigorievna des- 
coperi într-o zi că din cămară lipsesc cinci 
kilograme de pîine- 
— Bine... şi cîte s-au dat la bucătărie ? 
— Douăzeci şi patru. 
— Să se pună de acolo la loc cinci kilograme în 
cămară. 
Copiilor li se pare că pe mine nici nu mă intere- 
sează măcar cine a luat piinea. Că nici nu caut să 
aflu vinovatul. Dar eu trebuie să-l găsesc ! 
Trebuie, cu orice preţ! 
Şi totuşi, nu eu am fost cel care l-am descoperit, 
ci Alexei Savici, şi l-a descoperit foarte simplu, ne- 
crezut de simplu. Alexei Savici se dusese în pod să 
vadă dacă nu cumva a mai rămas pe-acolo' ceva 
bun de întrebuințat — seînduri. unelte, poate 
vreun ferăstrău. A scotocit toate colţurile — şi 
cînd colo, peste ce dă ? Peste o pîine învelită într- 
o basima albastră. ' — Nu ştii a cui e basmaua 
asta ? întrebă el pe ccl dinţii dintre copii, care i-a 
ieşit "în cale. 
1 


— A lui Panin, răspunse acesta fără să 

bănuiască ceva. 

Peste două minute, Panin stătea în fata mea. 

—  Deceaifurat? 

— Am vrut să mănînc, răspunde el nepăsător, 

fără să se uite la mine. 

— Să mănînci? 

Şi deodată imi amintesc un caz din trecutul înde- 

părtat. Odată, în colonia Gorki, dispăruse din 

cămară o găină friptă. Pînă la urmă se lămurise că 

fusese furată de colonistul Prohodko. Acesta 

stătea în fața frontului cu capul plecat, cu un aer 

vinovat şi la întrebarea lui Anton Semionovîci: „De 

ce ai făcut- o ?" răspunsese şi el la fel: „Am vrut să 

mănînc" . Atunci Anton Semionovici spuse : „Ai 

vrut să mănînci ? Poftim, imănîncă. la daţi 

găina." 

Nenorocitul Prohodko cît pe aici să intre în 
ământ de ruşine. Să stea aşa şi să mestece găina 

în ochii întregii colonii ! Îi era peste putinţ à 

„Anton Semionovici ! lertaţi-mă! N-o să mai tac 

niciodată, niciodaiă 1" 

„Mănîncă. Ai vrut s-o mănînci, acum mănîncă." 

„Of, am spus-o numai aşa 1 Nu vreau să mănînc, 

am luat-o doar din prostie... 1" 

Toate acestea trec valvîrtej prin capul meu într-o 

secundă, şi mă trezesc spunîndu-i lui Panin : 

Aşa ! Ai vrut s-o mănînci ? Koroliov, ia dă-mi 

piinea încoace. Poftim, Panin, mănîncă. 

Cineva în spatele meu scoate un „ah !" 

Fără grabă, Panin rupe o bucată din pîine şi o 

mănîncă. Mănîncă liniştit, nepăsător. Iar noi stăm 

în jur, şi eu siimt că scena asta este hidoasă. N-are 

nici un sens. Tot ce fusese pentru fiecare din noi 

înţelept, caraghios şi clar în cazul lui Prohodko, 

acum, cu Panin, este urit, lipsit de orice înţeles. 

De ce oare? Cazul pare identic, aceeaşi pedeapsă, 

şi totuşi nu este acelaşi lucru. 

Treptat- treptat, copiii « se mai înviorează, cineva 

ri.de, cineva propune în gluimă : 

— Pun rămăşag că o mănîncă toată 1 Pînă la 

ultima bucăţică ! 

— Ba n-o imănîncă * 


— Să imă ia dracu', dacă n-o mănincă ! 
exclamă Petka. 
Mă trec năduşelile. Siimt că trebuie să născocesc 
ceva pe loc, ca să curm toate astea- Şi-ntre timp, 
Pa- nin, ascultător şi indiferent, continuă să 
mestece. Nu cere iertare. Nu spune „nu mai fac". 
Clefăie piine şi, într-adevăr, o va înfuleca toată, 
pînă la ultima înghiţitură. 
— Duceţi-vă, le spun eu copiilor. Panin, vino 
cu mine. 
Intrăm în biroul meu, petrecuţi de zeci de priviri. 
Poate că toate acestea vor avea un rezultat, şi de 
aici înainte nimeni nu va mai vrea să fie în situaţia 
lui Panin; şi totuşi n-a fost acelaşi lucru ! N-a fost! 
Sînt grozav de bucuros că niciunul din pedagogii 
noştri n-a fost de faţă în clipa aceea. 
— Pune pîinea jos, îi spun eu lui Panin, trăgînd 
uşa după mine. 

Ascultător, băiatul aşază pe masă pîinea ruptă la 
un capăt. 
— Răspunde, de ce ai furat ? 
— Am vrut să măninc, răspunde el, şi 
numaidecît dă cu necaz din imînâ. 
— Ține minte : să nu mai faci aşa ceva. Altfel 
va trebui să pleci de-aici. 
El tace. Poate că un timp nu va mai fura. Se va 
Wferi. Dar atît şi nimic mai mult. 
Mult timp după întîmplarea asta mă simțeam ca şi 
cum aş fi înghiţit o broască. Iată ce înseamnă să 
foloseşti mecanic o metodă străină luată de-a 
gata, fără să o fi rumegat mai înainte! lată ce 
înseamnă să nu înţelegi că în faţa ta se află cu 
totul alt om şi o situaţie complet diferită. 
Doar noi acolo aveam un colectiv perfect! 
Cuvîntul colectivului era lege pentru noi, şi orice 
mustrare din partea lui te silea să-ţi analizezi 
fapta, cinstit, fără să treci nimic cu vederea, iar 
aprecierea lui te făcea fericit, te ajuta să crezi în 
tine. Aici însă, la mine, există oare un colectiv ? 
Bineînţeles că nu ! 
Da, lui Prohodko întiimplarea cu găina furată i-a 
rămas ca o învăţătură pe viaţă. Cuim s-ar zice: l-3 
pătruns pînă-n rărunchi. Dar Panin ? Nici eu n-aş 
fi ştiut să spun în ce anume consta greşeala mea, 
dar însuşi faptul că Panin nu se ruşinase de loc, 
că-mi îndeplinise porunca atît de liniştit, cu atîta 
nepăsare, insemna că greşisem. Aici ai fi trebuit 
să procedez altfel — nu ştiu cum. Şi Anton 
Semionovici avea perfectă dreptate cînd spunea 
că o pedeapsă nu poate fi cu adevărat eficace 
decît într-un colectiv foarte bun, bine organizat şi 
bine închegat. 


„Stați jos şi jucaţi!" 

Altă dală, după o zi de muncă spornică şi voioasă, 
Korşunov a plecat în oraş fără să fie învoit. Cum 
trebuia să procedez în cazul acesta ? Să nu-l mai 
primesc — nu puteam. Să-l învăţ minte ca pe 
Glebov — nici asta nu se putea : Korşunov era din 
cale aiară de nervos. Ce-i drept, uneori se mai 
prefăcea -— începea să plîngă din te miri ce şi să 
strige că pe el nimeni nu-l bagă în seamă şi că e o 
povară pentru toţi. Cu toate acestea, pînă şi ochiul 
cel mai puţin experimentat ar fi văzut că nervii 
acestui băieţandru sînt zdruncinaţi. Noaptea se 
zvârcolea în pat, tresărea prin somn, striga, 
mormăia vorbe neînţelese ; îl chinuiau mereu 
visuri complicate, pe care le povestea pe urmă, 
volubil, mereu încurcîndu-se şi plictisindu-i 
nespus pe cei din jur. Se speria de orice fleac ; era 
de ajuns ca cineva să ţipe fără de veste sau să 
izbucnească în rîs, şi numaidecit îl vedeai 
cutreimurîndu-se tot, ca străbătut de un curent 
electric. 


Şi iată că acum se 
întorsese după 
plecarea lui sa- 
mavolnică şi stătea 
în faţa mea lîngă 
Jukov, comandantul 
de serviciu — gata 
să plîngă, să urle şi 
să se zbată într-o 
criză de isterie 
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— .Nici să nu mă primiți I Nu vreți — nu mă 
primiți. Nici n-am nevoie ! Ce credeți ! o ținea el 
într-una. 

Chiar de la început le spusesem copiilor foarte ho- 
tărît: cine pleacă cu de la sine putere, nu-l mai 
primesc înapoi I Dar să nu-l primesc acum pe 
Korşu- nov, nu se putea — şi de lucrul acesta ne 
dădeam seama cu toţii: şi eu, şi Alexei Savici, şi 
Jukov. Numai Korşunov se vede că nu-l înţelegea, 
chinuit cum era de nesiguranţă : dacă il zvîrl în 
stradă ? 

-— Eu, unul, zic aşa, — începu Alexei Savici, pri- 
vindu-mă întrebător, >— să-l lăsăm pe Korşunov 
să 6e ducă la culcare. Iar tot detaşamentul lui 
Kolişkin să fie consemnat o lună, ca să se-nveţe să 
răspundă unul pentru altul. 

Aşa am şi făcut. Dar a doua zi a venit la mine 
Repin: 

— Semion Afanasievici, vă rog, dați-imi voie să 
plec la Leningra'd. 

— Doar ştii prea bine că detaşamentul vostru, 
este Consemnat timp de o lună. 

— Din cauza lui Korşunov ? 

— Da, din cauza lui Korşunov. 

— Dar ce-s vinovat eu, Semion Afanasievici ? 

— Noi aveim o regulă, Andrei: unul pentru toți 
şi toți pentru unul. 

— Foarte ciudat, spuse încet Andrei şi plecă. 

Da, Alexei Savici a propus o măsură foarte .bună, 
dar mult mai liniştit aş fi fost dacă Korşunov s-ar fi 
aflat în detaşamentul lui Jukov sau al lui Steklov. 
Băieţii din detaşamentele acestea ar fi. primit mai 
cu înţelegere o astfel de pedeapsă. S-ar fi văitat, 
dar nu 1 -fir fi persecutat, nu l-ar fi bruftuit pe 
Korşunov. Nu s-ar fi apucat să se răzbune pe el 
din pricina necazului pe care li-l adusese pe cap. 
De aceea caut să-l am mereu sub ochi pe 
Korşunov şi în timpul lucrului, şi Va «iasă. Da, e o 
pedeapsă înţeleaptă. Dar mă întreb mereu, dacă 
nu ne-aim grăbit cu aplicarea ei. Într-un colectiv 
bun, unit ar fi avut un efect sigur, pe cînd acuim... 
Odată — era o zi tot atît de ploioasă şi de poso- 
morită, ca aceea în care am dărimat gardul — i- 
am surprins pe Petea Kizimov şi pe Andrei Repin 
În pod, jucînd cărţi. Şi aici ara rostit cuvinte, care 


fară doar şi poate că incă nu puteau răzbi pină la 
conştiinţa lor. I-aim zis lui Petka : 

—  Nuţi-e ruşine ? 

De zăpăcit ce era, nici nu se gîndi să se scoale în 
picioare — şedea acolo copleşit, roşu ca racul, şi 
nu-mi răspundea nimic. De Repin nu mă unirăm. 
Dar Petka, întîia mea cunoştinţă în Poiana 
Mestecenilor, primul meu prieten care îmi arătase 
atîta bunăvoință 1 Cum de s-a întîimplat să mă 
trădeze, să-mi calce porunca severă ? 

— Se vede că te-ai şi plictisit de ghetele tale ? 
Vrei din nou să ţopăi desculţ, ai? Ia, dă-mi cărţile 
încoace. 

Bucuros pesemne, ca măcar în felul acesta să 
scape din înţepenirea desperată în care stătuse 
pînă atunci, Petka sări în picioare şi începu să 
adune cărţile cu înfrigurare. La Andrei nici nu m- 
am uitat măcar. 

De fapt, dintre ei doi, Repin mi se părea cel mai 
primejdios. Eram absolut sigur de asta. Şi totuşi, 
peste cîteva zile, în scurtul interval dintre lucrul 
în atelier şi masă, l-am găsit din nou la cărţi, şi nu 
pe Repin, ci pe Petka, de astă dată cu 
Korobocikin. Mai mult mort decît viu, Petka 
încremeni pe locul lui, fără să mai apuce să 
termine de amestecat cărţile. 

N-am ştat să-i mai întreb, nici nu i-am chemat la 
mine. În schimb, au pornit-o ei singuri în urma 
mea. l-am adus în sufragerie. 

—- Aşezaţi-vă aici la masă şi jucaţi 1 N-aveţi de ce 
să vă ascundeţi prin poduri. Dacă nu mai puteţi 
altfel, jucaţi! 

Să-l fi văzut pe Petka în clipa aceea ! 

— Săjucăm ? 

— Da. Poftiim cărţile, staţi jos şi jucaţi. 

Amîndoi stăteau înlemniţi, cu o singură deosebire: 
faţa lui Korobocikin era liniştită, de nepătruns, ca 
a lui Panin cînd mesteca atunci pîinea, pe cînd 
faţa lui Petka exprima cea imai amarnică 
desperare. Dar ce folos ? Doar la fel de desperat 
fusese şi data trecută, ceea ce nu-l împiedicase să 
se apuce din nou de cărţi. 
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Amestecă cărţile, 
Korobocikin ! spusei. 


ES 


5 — Drumul în viată 

Korobocikin împărţi cărţile. 

— Jucaţi! 

Korobocikin se uită la mine pe sub sprîncene şi 
aruncă o carte, dar partenerul lui nici nu se clinti. 
— Dece stai ? E rîndul tău, îl îndemnai eu. 
Cînd intrasem în sufragerie, băieţii de serviciu 
tocmai puneau masa, făcînd să zăngănească 
lingurile, furculiţele. Acum însă orice mişcare a 
încetat. Toți privesc spre masa la care stau Petka 
şi Korobocikin.. Dar iată că în clipa aceea începe 


să sune clopoţelul- In sufragerie sosesc alergind 
primii copii. Şi cum intră, îşi dau seama 
nuimaideciît despre ce e vorba. Cî- ţiva se trag mai 
aproape de noi, să vadă ce se petrece aici, alţii se 
aşază la locul lor şi urmăresc de departe scena. 
Mă depărtez puţin şi-mi rotesc privirile prin sală, 
să văd dacă totul este în ordine. Apoi mă aşez la 
masă lîngă Glebov şi Steklov şi .încep să mănînc. 
În sufragerie domneşte o linişte neobişnuită. Doar 
din cînd în cînd se aude cîte un chicotit. Apoi se 
aşterne iar tăcere. Aşa, va să zică !... 
Oare am procedat bine ? Ştiu că mi s-ar putea 
obiecta că nu-i bine să înjoseşti demnitatea 
omenească. Foarte just, nu e bine. Şi, bineînţeles, 
celor doi le venea greu şi era jignitor să şadă aşa 
cu cărţile în mînă în văzul tuturor şi să simtă 
asupra lor privirile băieţilor, pline de milă' sau de 
batjocură. Dar demnitatea cartoforilor ăstora 
înrăiţi ar fi cu mult mai înjosită, dacă ar continua 
să joace şi să se jupoaie unul pe altul... Eh, n-am 
cu cine mă sfătui. Adică cum aşa — n-am cu cine ? 
Nu-i am aici lîngă mine pe Anton Semionovici, pe 
Alexei Savici, pe Ekaterina Ivanovna, pe Sofia 
Mihailovna ? Da, dar cînd era să mă sfătuiesc cu 
ei ? Că doar hotărîrea trebuisem să o iau pe loc, 
fără să pierd o secundă măcar... 
Isprăvim masa. Copiii dau buzna afară din sufra- 
gerie. Uneori însă, cîte unul din ei bagă capul pe 
uşă, să vadă cum merge jocul. Eu mai zăbovesc la 
masa mea. Şi deodată aud pe cineva plîngînd. 
Plînge Petka, plinge tare, înecîndu-'se, cu suspine, 
cum pling copiii mici de tot. Korobocikin şade ca 
şi înainte, țeapăn, im- perturbatul, şi Petka urlă, 
urlă ca-n gură de şarpe, cu pumnii la ochi. 
Ce să mai vorbesc, mi se rupe inima de milă. 
— Ei, Piotr ? Ce-i cu tine ? Nu merge jocul ? 
— 'Nu-u mai iac nici-o-da-a-tă... bliguie el 
jalnic, Inecîndu-se în lacrimi. Să mo-o-or dacă mai 
fac ! Nu vre-au... lu... aţi cărţile ! şi le aruncă, de 
parc-ar fi fost -un şarpe veninos sau o meduză. 
—  Da' pachetul de rezervă unde-i ? 
*— Ăsta- ultimul! Să mor... ultimul... rosteşte 
printre sughiţuri Petka. 
Să fie cu adevărat sfîrşilul ? Of, sînt sigur că mai e 
mult pînă se termină şi cu asia! 
Seara vine la mine în birou Pavluşa Steklov, me- 
zinul. 
— Ce vrei? îl întreb. 
— Am .venit numai aşa... 
— Bire, stai acolo... 
Se aşază pe divan şi tace. Tac şi eu. 
— Semion Afanasievici, — se hotărăşte el în 
sfîr- şit, — uitaţi cum stau lucrurile... Petka... 
poate dumneavoastră vă închipuiţi că e băiat rău 
şi n-ascultă... Dar pe el îl întărită alţii. E unul 
acolo care-i zice mereu : „Ce, mă... te-ai speriat ? 
Nu-ţi mai merge ?" Ei, şi Petka ce să zică : „Ba-mi 
merge 
A, va să zică asta este! 
— Petka, unde eşti ? spun. Intră, nu te sfii ! 
„Pavluşa a rămas cu gura căscată. E uluit: cum 
cle-am ghicit că n-a venit singur ? De după uşă s- 
aude un zgomot, duşumeaua scîrţiie, cineva 
oftează cu năduf, şi în prag apare Petka. 
— Stai jos, Petea... îi spun... Cele rele să se 
spele. Ce-a fosta trecu 
În clipa asta pe uşă năvăleşte, fără să mai bată, 
Korol : 
— Semion Afanasievici, aveți o telegramă. De 
la Alexei Savici! Adică el a primit-o şi zice — du-o 
repede, şi uite, am adus-o... 
Rupînd banderola telegramei, văd trei perechi de 
ochi, care mă fixează întrebători. Nu ştiu ce şi-or 
fi închipuind băieţii, dar au nişte mutre, de parcă 
telegrama trebuie să-i privească neapărat pe ei 
sau cel puţin şcoala lor. 
— Soţia şi copiii mei au pornit din Harkov, 
încoace, rostesc eu aproape fără voie. Miine vor 
sosi la Leningrad. 
E tare nostim : pe fețele celor trei citesc o mare 
satisfacţie. Iar Korol declară înțelegător : 
— _ Trebuie să-i întîmpinăm. Luaţi-mă pe mine, 
o să vă ajut. 
— Mulţumesc, îi spun eu. 
11 
Ce bine -i cînd îţi vin oaspeți! 
însoţit de Korol, plec de cu noapte; cu primul tren. 
Şcoala o las pe mîna lui Alexei Savici. Trebuie să 
mărturisesc — plecam oarecum neliniştit, dar şi 
Alexei Savici, şi Ekaterina Ivanovna căutau care 
mai de care să mă liniştească. 
— Lăsaţi, D-i aveți nici o grijă, n-o să se întîmple 
nimic rău în lipsa dumneavoastră... ne descurcăm 
noi. 
Şi iată-ne aşezaţi în semiîntunericul vagonului. În 
faţa noastră, într-un colţ, stă o fetiţă mică, cu o 
că- ciuliţă albă. Priveşte fără să clipească la becul 
electric. Uneori, somnoroasă, închide ochii pe 
jumătate şi apoi din nou se uită ţintă la lumină. 
Are vreo trei anişori. Ai mei sînt ceva mai mari. 
De i-aş vedea mai repede! N-am avut vreme să mă 
gîndesc la ei de cînd sînt aici. Tot timpul meu, fără 
excepţie, pînă la "ultima secundă, mi-l lua şcoala 
din Poiana Mestecenilor. Abia acum îmi dau 


seama ce dor imi era de ei. Miinile mele li doreau: 
ce bine e să-i iei în braţe, să le ciufuleşti părul, să- 
i baţi uşurel peste obrajii dolofani, să-i arunci sus, 
pînă în tavan şi să-i auzi ţipînd pe “amindoi: cel ce 
zboară sus W— de spaimă şi plăcere, iar cel ce 
sare pe lîngă mine aşleptîndu-şi rîndul — de 
nerăbdare şi bucurie... 

Korol stă lîngă geam şi priveşte copacii, care, încă 
nedesluşiţi, abia desprinzîndu- se din întuneric, 
lunecă prin faţa lui. încă puţin şi în vagon se face 
ceva mai multă lumină. Acum lumina zilei se 
amestecă cu lumina electrică, ca pe urmă să o 
alunge cu totul. Dimineaţă. Fetiţa din faţa mea a 
adormit, ghemuită lîngă maică-sa. 

Mă uit la ea, mă tot uit, pînă ce în locul căpşorului 
ei bălai, cu căciuliţă albă, începe să mi se 
năzărească altul brun, cu o căciuliţă roşie. 

— Semion Afanasievici, — aud deodată vocea 
lui *Korol, — în locul meu, la detaşament, l-am 
lăsat pe Pletniov. 

Mă scutur o dată, ca trezit din somn. 

— Nu ştiu dacă e bine. El a plecat neînvoit... 

— Eu cred că nu-i nimic. O să-i fie de 
învăţătură... 

— Bine, bine, dar o să asculte băieţii de el? 

— Dee-el? 

Korol nu mai socoteşte de cuviinţă să adauge ni- - 
mic. lar eu, dacă înainte mă îndoiam eă lui 
Pletniov i se potriveşte rolul de comandant, acum 
eram mai mult ca sigur că detaşamentul trei 
nimerise din rău în mai rău. 

— Cum s-ar zice, dacă pui vulpea voievod în 
pădure. pene cîte vrei, da' păsări... neam ! 

Rîdem amîndoi... Iată şi Leningradul. Ne repezim 
la gara Moscova. Mătuşa Varia se şi plimbă plină 
de neastîmpăr pe peron. 

Mătuşa Varia fusese prietenă cu răposata mamă a 
Galiei. Rămasă orfană la şaptesprezece ani, Galia 
nu avusese pe nimeni mai apropiat decît pe ea. 
Diferenţa de vîrstă nu le împiedica să fie prietene. 
Căsătoria prea timpurie a Galiei o mîhnise pe 
mătuşa Varia, dar şi mai mult o amăriîse faptul că 
eu eram un copil al nimănui, fost vagabond. 

Cu toate acestea, chiar în prima zi după venirea 
mea la Leningrad, am trecut pe la ea. Am stat 
împreună de vorbă pînă noaptea tirziu. Mă 
întreba despre Galia, despre copilaşii noştri, cum 
merg treburile în comuna Dzerjinski şi despre 
Anton Scmionovici. lar a doua zi dimineaţă am 
plecat de la ea cu simţămîntul că şi mie, şi Galiei 
ne era dragă şi apropiată încă din copilărie. 
Acum însă mătuşa Varia mă salută foarte scurt, şi 
după ce-i strînse mina lui Korol, spunîndu-i cu un 
aer foarte serios : „Să facem cunoştinţă, tinere", 
continuă să umble încoace şi încolo, ţeapănă, 
foarte severă. Şi numai după ochii ei şi după felul 
cum îşi strîngea buzele, ca să nu-i tremure, se 
vedea cît de nerăbdătoare era. 

Cînd petreci pe cineva, oricît de veselă ar fi 
călătoria, oriaît de mare ar fi fericirea care l-ar 
aştepta la capătul drumului pe cel ce pleacă, eşti 
trist totdeauna. Dar cînd îl întîmpini... ce plăcut e 
să întîmpini pe cineva ! Uite, acum locomotiva va 
da semnalul de sosire, mereu apropiindu-se, 
trenul va intra în gară şi din vagon va cobor Galia 
cu copiii. încerc să mi-i închjpui..., şi nu izbutesc. 
Tustrei sînt arşi de soare, rumeni, cu părul negru 
— îi văd mereu împreună, numai să închid ochii, 
dar acum nu ştiu de ce, nu mai izbutesc. W ~ . 


— Sosesc ! spune mătuşa Varia, cil Vocea puţin 
răguşită de emoție. 

S-aude tot mai desluşit bătaia roţilor, pieptul larg 
al locomotivei,apropie din ce în ce... Stop! Între- 
cîndu-ne unul pe altul, né repezim la vagonul 
cinci. De acolo a şi început să coboare lumea: un 
om cu o haină de piele şi cu două geamantane 
imense, în spatele lui, o bătrînă cu o boccea în 
mînă, apoi un militar înalt... nu-i chip să răzbeşti 
în vagon "şi pace! 

— Dar unde ti-e băiatul ? mă întreabă deodată 
mătuşa Varia. Korol, nicăieri! Ei, na-ţi-o ! Doar n-o 
fi fugit ? Nu, aşa ceva nu se poate. Dar unde s-o fi 
băgat, bătu-l-ar norocul ? Şi ce să fac mai întîi ? 
Să aştept să coboare Galia ? Să mă duc după 
Korol, să-l caut ? 

Şi deodată-i văd : strecurîndu-se printre militarul 
cel înalt şi bătrinică, din vagon coboară Korol cu 
Kos- tik în braţe. N-are rost să-l mai întreb cum 
de-a nimerit acolo. Din spatele lui, Galia priveşte 
zîmbitoare. 


înc-o clipă, şi iată-i 
pe toţi alături de 
mine — Galia şi 
copiii. Mătuşa Varia 


o îmbrăţişează pe 
Galia — nu s-au 
văzut de atita timp. 
Lena şi Kostik cu 
palto- naşe vătuite, 
încinse cu un briîu 
colorat, cu pislari şi 
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galoşi în picioare şi cu căciuliţe roşii sînt 
caraghioşi, stîngaci şi nu-i poţi deosebi unul de 
altul: ochii lor negri şi veseli, obrajii ca merele, 
frunţile înalte şi bombate, toate par la fel. Noi toţi 
sîntem înalţi, de aceea copiii par şi mai mici: se 
frămîntă undeva la picioarele noastre şi, înălţînd 
bărbiile, se uită la noi. 

. — Cum de i-ai găsit ? îl întreb pe Korol. 

— Păi, semănaţi foarte bine cu ei! Doar nu sînt 
orb ! răspunde el îngăduitor. 

Nu caut să precizez cine anume cui seamănă, 
nevoit cum sînt să intru deodată într-o discuţie 
foarte aprinsă cu mătuşa Varia, care nici nu vrea 
să audă să plecăm direct de la gară spre Poiana 
Mestecenilor. Ne somează să mergem imediat la 
ea — acolo ne aşteaptă o plăcintă cu mere, 
dulceaţă de căpşuni şi ceai... 

Eu însă aş vrea să plec de-a dreptul acasă, sînt ne- 
liniştit, nu-mi pot lăsa prea mult timp gospodăria 
singură. 

— De atiţia ani n-am mai văzut-o pe Galia ! se 
apără supărată mătuşa Varia. Dar cum poţi să-ţi 
închipui aşa ceva, Semion ? Nu te înţeleg! 

— Mătuşă Varia, de ce nu vrei să pricepi: doar 
şcoala... 

— Eu vreau cu tata ! protestează Kostik de 
undeva de jos. 

— Vreau cu tata ! îngînă ca un ecou Lenocika. 

— Mai bine ar fi să mergem acasă, intervine 
foarte politicos şi Korol. Abia am apucat să ne 
încropim şi noi, şi băieții încă nu s-au deprins... 
Are dreptate Korol. Şi lucrul pare atît de clar, încît 
mătuşa Varia se dă bătută, făcînd un semn cu 
mîna : 

— Bine, duceți-vă voi. Tu, Galia, rămîi cu mine. 
Venim ceva mai tîrziu. 

— Mamă, vreau plăcintă ! spune Kostik de jos. 

— Şieu vreau plăcintă! repetă Lenocika. 

— Bine, bine, o să vă aducem plăcintă, le 
făgăduieşte mătuşa Varia, îmbunată. 

Rîdem cu toţii şi asta ne alungă supărarea. Eu, 
Korol şi copiii hotărîm să plecăm îndată acasă. 
Galia şi mătuşa Varia vor veni mai tîrziu. 

— S-o luăm şi pe Lenocika cu noi! propune 
mătuşa Varia. Cum să pleci aşa, cu amîndoi ? 
Luaţi-l pe Kostik şi atît! 

— Nu-u ! protestează energic copiii amîndoi. 
Vrem împreună ! Şi cu tata ! 

Fără să-i mai las Galiei timp să se răzgîndească, 
apuc copiii de mînă, Korol li ia Galiei geamantanul 


şi ieşim cu toţii din gară. Profit de; zăpăceala 
Galiei; primirea asta zgomotoasă, revederea cu 
mătuşa Varia după o despărţire atît de lungă, şi, 
bineînţeles şi faptul că se afla la Leningra 

Galia mea era de fel din Cernigov şi niciodată nu 
fusese mai departe de Harkov — toate acestea o 
buimăciseră. În graba mare, ca nu cumva să-şi 
schimbe părerea, îi promit că vom ieşi să le 
întîmpinăm, pe ea şi pe mătuşa Varia, la trenul de 
şapte dimineaţa, ne luăm la repezeală bun rămas 
şi ne urcăm în tramvai. Ţinîndu- se ca un copil de 
mina mătuşii, Galia porneşte încet pe trotuar, iar 
noi, veseli, îi facem semne! cu mîna de pe 
platforma tramvaiului. 

Şi iată-ne din nou în vagonul unei curse locale. 
Abia acum pot în sfîrşit să mă satur uitîndu-mă la 
copii. Despărțirea noastră n-a fost prea lungă — n- 
au avut cînd să se schimbe — şi totuşi observ la ei 
multe lucruri noi. Kostik a învăţat să spună „r", şi 
de bucurie îl vîră peste tot, cum se nimereşte : 

— Am băut r-r-apte! ne informează el mîndru. 
Am gar-roşi noi la pisr-rari! 

Lenocika şi ea are o apucătură nouă : fiecare pro- 
poziţiune o spune de cîteva ori, pînă capătă 
răspunsul. 

—* Descheie-mi paltonul, descheie-mi paltonul, 
descheie-mi paltonul, repetă ea foarte paşnic şi 
fără mofturi, dar încetează cînd îi răspund : 

—  Numaidecit. 

Vocea ei e mai groasă decît a lui Kostik şi zumzăie 
tot timpul ca un bărzăune. Korol priveşte la copii, 
ca la nişte vietăţi mici, de o speţă necunoscută şi 
ciudată, şi rîde de fiecare cuvînt al lor. Are un ris 
foarte frumos şi pentru prima oară observ ce dinţi 
egali şi albi are. 

Cum am ajuns acasă, Sofia Mihailovna a şi pus 
stă- pînire pe copii. Pe ei nu-i sperie de loc faţa ei 
posomorită. De fapt acum nici nu pare 
posomorită. Într-o clipită, Sofia Mihailovna le 
dezbracă paltonaşele, le trage pislarii din 
picioare, le dă ceai. Aruncînd o privire prin 
locuinţa mea, descopăr că podelele sînt spălate şi 
masa acoperită cu o faţă curată. 

în atelierul de tîmplărie, băieţii robotesc de zor. 
Podeaua e plină de talaş. La prima masă lucrează 
Plet- niov. Lucrează parcă în joacă, fără efort, dar 
are nişte mîini harnice şi treaba merge repede. 
îmi aruncă o privire scurtă, şăgalnică, şi 
numaidecit îşi lasă ochii în jos. Alături de el, 
Razumov. I s-a înţepenit rindeaua şi acum se 
necăjeşte să scoată talașul prins înăuntru. Dar şi 
el mă gratifică cu o privire veselă, niţeluş şi- 
reată. Eu însă nu prea mă amăgesc; înţeleg că 
acum toţi ar vrea să-mi arate că nu se pricep 
numai la stricat, ci ştiu tot atît de bine să si 
lucreze. Şi totuşi, ce plăcut e aici, cîtă zarvă, şi 
cînd mă gîndesc cum era mai ieri, alaltăieri! 

„„Cu trenul de şapte, după cum făgăduiseră, 
sosesc în sfîrşit şi Galia cu mătuşa Varia. În casa 
cea mică sînt trei odăi. Într-una din ele — Alexei 
Savici şi Sofia Mihailovna, în celelalte două — 
familia noastră. În prima se află masa mea de 
scris, încă o măsuţă şi divanul pe care s-a canonit 
Glebov. Cea de a doua e şi sufragerie şi dormitor 
în acelaşi timp. 

Mătuşa Varia şi Galia se învîrt puţin prin camere 
şi îndată se şi apucă să mute şi să schimbe 
lucrurile. Apoi deodată Galia îşi aminteşte ceva şi 
scoate din geantă un plic mare, alb: 

— Pentru tine... de la Anton Semionovici. lartă- 
mă, am uitat să ţi-l dau imediat. 

Rup grăbit plicul. 

— Ia uitați-vă la el, se cunoaşte cît de colo că 
omul a cîştigat două sute de mii ! ride mătuşa 
Varia. 

— Lasă-l în pace, intervine Galia. Să citească 
scrisoarea pin-o învăţa-o pe de rost. 

Şi n-ar fi de loc greu, fiindcă e tare scurtă. 

„Salut, Semion! Nu te întreb de ce nu scrii. Ştiu 
că vrei să-mi povesteşti deodată cum ţi-au mers 
treburile şi cum ai izbutit să le dai de capăt. Nu 
face nimic, voi aştepta. Şi cred că îmi vei scrie 
curînd. Noutăţile de pe la noi ţi le va spune Galia. 
Te îmbrăţişez. 

A. Makarenko." 
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Ştrengarii 

Puterile mi s-au întreit. Şi n'.ci nu e de mirare 
dacă Galia şi copiii sînt cu mine. Puteam să nu 
dau toată ziua pe acasă; s-o văd pe Galia abia 
seara, puteam să nu mă gîndesc la ea o zi 
întreagă, dar şi atunci ştiam, clipă de clipă, că se 
află aici, lîngă mine — ea şi copiii. 

Koslik şi Lenocika s-au familiarizat îndată cu noua 
lor locuinţă. La început, plimbîndu-se prin parc, se 
ţineau mereu unul de altul. Dar curînd, spre 
mirarea mea, pentru înlîia oară în scurta lor viaţă, 
„nedespărţitele" noastre odrasle începură să 
umble care-ncotro. Prea multe ispite îi înconjurau, 
prea multe lucruri nemaivăzute, atrăgătoare, 
astfel încît pînă la urmă fiecare îşi află ocupaţia sa 
preferată. 


Kostik, cum se scula, se ducea de-a dreptul la 
grajd, unde domnea Pavel Podsolnuşkin. Nu de 
alta, dar măcar cu un ochi să se uite şi el la 
Timofei. 
— Halal băiat! zicea Podsolnuşkin, minunîndu- 
se. Nu-i e frică de loc 1 Stă, uite aşa, cu picioarele 
crăcănate — şi se uită, şi se uită, şi nu se mai 
satură privind, de parc-ar fi prins rădăcini acolo. 
Mare comedie 1 
Kostik se purta foarte prietenos cu toţi, dar 
Podsolnuşkin era pentru el persoana cea mai 
respectată din şcoală, după Korol. Prietenia lui 
strinsă cu Timofei — iată ce-l înălța atît de mult 
pe Pavel în ochii lui Kostik. Cu Podsolnuşkin 
vorbea nespus de cuviincios : 
— Pot să intru ? întreba el de fiecare dată, şi 
apoi stătea tăcut deoparte sau se aşeza pe un 
scăunel. 
Pe urmă începeau întrebările : 
— Timofei are şi el mamă ? Dar surioară ? Şi ce 
mănîncă la masă ? Dar seara ? Pot să-i dau lui 
Timofei un morcov ? Cîti dinţi are Timofei ? 
Eu, de cîte ori îl găseam în grajd, căutam să-l scot 
afară. Venea cu mine, nu-i vorbă, dar pe urmă 
făcea ce făcea şi se întorcea îndărăt. Pavel era 
mîndru de consideraţia pe care i-o arăta şi-i 
plăcea să stea de vorbă cu el pe diferite terne — 
discutau despre Timofei sau îi povestea ce bine 
are să fie aici vara şi cum el, Pavel, o să-l înveţe 
atunci pe Kostik să înoate. 
Cît despre Korol, ce să spun, el era prieten la 
toartă cu Kostik. Korol de altfel fusese cel dintii 
băiat pe care-l cunoscuseră copiii. În buzunarul 
lui găseau întotdeauna zahăr — uneori Galia se 
uiia puţin speriată la bucăţile acelea nu prea 
curate, dar nu zicea nimic. Şi în afară de asta, 
Korol scornea mereu alte şi alte năzdrăvănii, 
însuşire ce avea un rol hotărâtor. Îi arunca pe copii 
în aer şi-i prindea din zbor, ceea ce înainie vreme 
nu făceam decît eu. Sau îl lua pe Kostik pe 
genunchi şi legănindu- ] încetişor, spunea : 
Pe drum neted 
Pe drum neted 
Apoi, săltîndu-l uşurel : 
e Şi prin gloduri 
Şi prin gloduri. 
Şi la urmă: 
Buf. în şant! 
Kostik, cît pe-aci să se dea peste cap, dar Korol îl 
şi prindea în braţele lui iuți şi vînjoase. Nu l-am 
văzut niciodată pe Kostik să se strimbe măcar — 
niciodată, nici chiar atunci cînd întîmplător, Korol, 
greşind mişcarea, îl lovea ceva mai tare. În 
schimb, ce de chiuituri, ce de risete voioase ! Dar 
credeţi că numai atît ştia Korol ? După rum s-a 
dovedit, el se pricepea şi la scamatorii. Talentul 
acesta necunoscut încă minunase întreaga scoală, 
subjugîndu-i cu totul pe cei mici. Korol lua în mînă 
o pietricică, şi pietricica dispărea îndată, pentru 
ca pe urmă s-o regăsească tocmai după gulerul lui 
Kostik. Jongla minunat, artistic, cu bastoane şi 
mingi. Şi se vedea după faţa lui că şi el se simte 
nespus de încîntat. 
Lenocika, grozav de prietenoasă, n-avea 
preferinţă pentru nimeni: îi iubea pe toţi 
deopotrivă, şi toţi prinseră drag de ea.. Intra în 
atelier şi întreba delicat: „Pot să iau niţel talaş ?" 
şi băieţii îi umpleau numai- decît buzunarele cu 
ghemotoacele acelea creţe şi năclăite de răşină, 
spre marea desperare a Galiei. Pe urmă nimerea 
la bucătărie şi, ieşind de acolo, îmi destăinuia : 
„Korol mi-a dat un morcov şi i-am spus 
mulţumesc!" 
Îi plăcea mult să se.uite cum hrănea Lionea Pelrov 
gainile, şi Lionea Îi dădea voie să le arunce 
rimituri. 
Şi Kostik şi Lena se ataşaseră din prima clipă de 
Sofia Mihailovna. Am mai spus că ea avea o înfăţi- 
şare posacă, chiar aspră. Dar copiii se legară de 
ea numaideciît, fără ezitare, ca şi cum s-ar fi 
cunoscut de-o viaţă... Îi găseam adesea pe Kostik 
şi Lena la ea în odaie şi numai cu greu îi lăsa să 
plece. Am priceput multe, mai tîrziu, cînd Alexei 
Savici mi-a povestit: 
— Ştiţi, am avut şi noi trei copilaşi ; doi băieţi 
şi o fată. Dar lustrei ne-au murit deodată, de 
scarlatină, în două săptămîni. Pe atunci lucram la 
o şcoală comunală, în Siberia, departe de calea 
ferată. Într-o zi, la şcoală, s-a îmbolnăvit un copil 
şi boala a început să-i secere pe toţi... şi pe ai 
noştri. Sofia Mihailovna a zis atunci: „Nu voi mai 
lucra niciodată cu copii. N-aş putea". lar după 
patru zile a plecat de-acasă : „încotro ?" o întreb. 
„La copi 
Cînd povesteşte despre nevastă-sa, Alexei Savici 
coboară glasul, ca şi cum s-ar feri. Iar Sofia 
Mihailovna nu vorbeşte niciodată despre sine. Cu 
ce i-o fi atras ea pe Lena şi Kostik ? N-aş putea să 
spun ; ştiu numai că Ic plăcea să meargă la ea. şi 
adesea i-am auzit, pe Kostik sau pe Lena, 
declarînd 
— Mă duc la tanti Sonia. 
Copiii şi uitaseră de casă, de Harkov, pentru ei 
ziua de ieri pur şi simplu nu mai exista. În timpul 


scurt, cit nu ne văzusem, amindoi câpătaseră un 
obicei nostim de a chibzui bine lucrurile, obicei pe 
care altădată nu-l observasem. Dimineaţa, uilîndu- 
se pe geam afară, Lenocika spunea : 

— Mamă, plouă. Şi eu care am vrut să mă plimb 1 
Trebuie să respir aer curat, şi acuma cum să 
respir ? 

Altădată, cînd copiii nu puteau adormi seara din 
cine ştie ce pricină, Gal ia le cînta un cîntec de 
leagăn : Peştişorii dorm în lac, Păsărelele-n copac... 

Acum însă fusese silită să renunţe la acest cîntec, 
deoarece Kostik întrebase odată : „Da' de ce în lac 
? De ce nu în nisip, că e mai moale 1" Şi începuse 
să se lege de fiecare vers : „De ce e aşa şi nu 
altminteri ?" Astfel încît, pînă la urmă, Galia se 
lipsi de cîntec. Copiii nu mai plîngeau şi nici nu 
mai făceau mofturi ca înainte ; soseau îndată la 
chemarea Galiei, îi povesteau tot ce văzuseră şi 
auziseră, şi din nou plecau la băieţi, în lumea 
aceea mare şi interesantă. lar eu, printre toate 
grijile mele, zărind de departe siluetele lor 
mititele, mişcîndu-se încolo şi-ncoace, cu picioru- 
şele durdulii, în ciorapi roşii de lină, mă gindeam : 
ce mi s-o fi întîmplat de mă simt atît de fericit ? 
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Nasturii 

Cîndva, Anton Semionovici îmi dăduse un volum al 
lui Uşinski, în care subliniase următoarele 

rînduri : „Ce-aţi zice despre un arhitect care 
punînd fundamentul unei clădiri noi, n-ar şti să vă 
răspundă la întrebarea ce anume vrea să 
construiască — un templu, închinat unui 
dumnezeu al adevărului, iubirii şi dreptăţii, sau, 
pur şi simplu, o casă, în care să te simţi bine, sau 
nişte arcuri de triumf, frumoase, solemne şi 
inutile, la care să privească încîntaţi toţi tre- 
cătorii, un hotel luxos, care va jupui călătorii 
nesocotiţi, sau o bucătărie pentru pregătirea 
bucatelor, un muzeu pentru păstrarea rarităţilor 
sau, în sfirşit, o magazie pentru depozitarea 
calabalicului, de care nimeni nu mai are nevoie ? 
Acelaşi lucru ar trebui să-l spuneţi şi despre acel 
educator, care nu ştie să vă precizeze clar şi 
lămurit scopul activităţii sale pedagogice." 

Este foarte just, îmi spusese atunci Anton Semio- 
novici. Un bun vînător, trăgînd într-o ţintă 
mişcătoare, ocheşte întotdeauna mult mai departe 
de locul unde se află în acel moment ţinta. Tot 
astfel şi un pedagog în activitatea lui educativă 
trebuie să ţintească mult mai înainte, să-i ceară 
foarte mult omului şi să-l respecte infinit de mult, 
deşi poate acest om, după toate caracteristicile 
sale exterioare, nu merită stimă. 

îmi aduceam acum aminte de lucrul acesta, aşa 
cum căutam să-mi amintesc tot ce spunea şi făcea 
Anton Semionovici: gîndindu-mă la vorbele, la 
ideile lui, mă controlam pe mine însumi, îmi 
controlam ideile, faptele. 

Şi din zi în zi mă convingeam tot mai mult că, 
după cum un ceas fără limbă nu este ceas şi o 
pasăre fără aripi nu-i pasăre, tot astfel şi un 
învăţător sau un educator nu poate să-şi atingă 
scopul, dacă uită fie chiar de unul din copiii săi, 
sau dacă încetează să vadă ori să simtă cea mai 
mică schimbare în cei care i-au fost încredinţaţi. 
Aveam foarte mulţi copii mici: aproape o treime — 
de zece ani, unii chiar şi de nouă. Majoritatea 
erau de doisprezece-treisprezece ani şi foarte 
puţini — Jukov, Serghei Stekiov şi Repin — aveau 
paisprezece. Cei mai mulţi erau copii crescuţi fără 
supraveghere, sau orfani, trimişi aici din alte case 
de copii şi din şcoli, unde fuseseră socotiți „greu 
educabili". Mulţi dintre ei nici n-apucaseră să 
vagabondeze — din cinci copii, trei sau patru nu 
petrecuseră nici o zi pe stradă. Bineînţeles că 
aceste împrejurări îmi uşurau mult sarcina. Dar 
dacă o ştiam de mai înainte, acum învăţasem 
definitiv că un colectiv nu se lasă cucerit dintr-o 
dată. Este o muncă grea, o muncă uriaşă dusă cu 
toţi copiii împreună şi cu fiecare din ei în parte. Şi 
de aceea trebuie să-i cunoşti pe toţi. Cum o fi oare 
băiatul acesta ? Are voinţă ? N-are voinţă ? E 
lacom ? Bun ? închis ? Sincer ? Sînt obligat nu 
numai să în- ţeleg germenul fiecărui caracter, dar 
şi felul în care caracterul trebuie să crească şi să 
se dezvolte. 

Şi iată că vine un moment, cînd experienţa, ideile 
altuia, chiar dacă e vorba de experienţa şi ideile 
lui Anton Semionoviei, nu te mai pot ajuta, fiindcă 
— după cum îi plăcea lui să spună — în toţi anii 
activităţii lui n-a întîlnit două cazuri cu totul 
asemănătoare. 

Fiecare împrejurare cere o hotărire deosebită, 
nouă, bună numai pentru ea, şi de acest lucru m-a 
convins încă o dată „boala nasturilor". 

Într-o zi a venit la noi inspectorul secţiei 
orăşeneşti a învăţămîntului public din Leningrad 
— Alexei Ale- xandrovici Zimin. Nu era prima dată 
cînd ne vizita. M-a ajutat în multe privinţe. 
Sezisase de mult lucrurile revoltătoare ce se 
petreceau în Poiana Mestecenilor, şi tocmai de 
aceea urmărea atent şi binevoitor orice schimbare 
înspre mai bine. Venea la noi nu numai ca 


inspector, ci ca prieten, pentru care orice fapt nou 
este nu numai interesant ci şi plin de însemnătate. 
De obicei în cursul zilei ne vedeam foarte puţin — 
el îşi petrecea toată ziua în atelier, vorbind cu 
copiii, mînca cu ei — şi abia cînd se lăsa seara 
venea la mine în birou să-mi împărtăşească 
observaţiile şi planurile safe. Mă cîştigase faptul 
că-i plăcea să vorbească despre copii — despre 
caracterele, deprinderile şi aptitudinile lor. Se 
interesa de fiecare copil în parte şi stăruia, 
punîndu-mi întrebări peste întrebări. 


Noi amîndoi mai 
aveam o trăsătură 
comună : nu puteam 
suferi pedologii, iar 
ei, of! cît de tari 
erau încă în 1933 1 
Zimin îi ura încă de 
cînd făcuse primii 
paşi ca inspector în 
activitatea 
pedagogică. El 
considera că o mare 
parte din şcolile 
pentru aşa-zişii 
„greu educabili" sînt 
o crimă : de obicei în 
astfel de şcoli ni- 
meresc copiii 
normali. Nu puteam 
să nu fiu de acord cu 
el: doar şi aici la 
mine se aflau copii 
normali, şi chiar mă 
frămînta gîndul de 
ce mulţi dintre 
băieţii mei fuseseră 
scoşi din şcolile 
obişnuite şi trimişi la 
„greu educabili" 


„Aşadar Alexei Alexandrovici venise în mijlocul 
nostru, îşi petrecuse aici toată ziua, dormise la 


noi, şi se pregătea să plece a doua zi la Leningrad, 


Şi atunci s-a descoperit că pe mantaua lui de 
ploaie nu mai rămăsese nici un nasture — toţi 
fuseseră tăiaţi. 

Lucrul era, de altfel, explicabil. Cărţile de joc dis- 
păruseră din viaţa noastră de toate zilele, dar 
patima jocurilor de noroc rămăsese şi continua să 
mocnească. Şi deşi băieţii erau tot timpul ocupați 
cu munca, cu jocul, deşi noi, pedagogii, eram în 
mijlocul lor toată ziua (uneori chiar noaptea 


dormeam prea puţin), ei începură să joace nasturi. 


PU 


Este un joc prostesc, care nu cere nici inteligenţă, 
nici prea mare isteţime, ceva în felul jocului „de-a 
pietricelele" atît de drag fetelor. Numai că pentru 
acest joc îţi trebuiau nu cinci sau zece, ci o 
sumedenie de nasturi. Cînd unul, cînd altul din 
copii descoperea că-i lipsesc nasturii de la haine. 
începeau cercetări înfrigurate, înjurături, 
promisiuni: „Ţi-oi da una, ca să ţii minte" — şi 
totuşi nasturii continuau să dispară. 

A fost convocată adunarea generală. Am rostit o 
cu- vîntare înflăcărată. Toţi erau de acord cu mine 
că jocul trebuie imediat desfiinţat. Serghei 
Steklov propuse să se adune grămadă chiar acum 
toate rezervele existente de nasturi. După cîteva 
clipe de şovăială, Petea Kizimov puse, cu un oftat, 
pe masă, un pumn de nasturi de tot soiul. Ceva 
mai apoi, exemplul lui fu urmat de Vasea Lobov, 
pe urmă de Korşunov. Dar puteam-să-mi dau şi 
capul că fiecare din ei îşi mai păstrase cîţiva 
nasturi, aşa, de „prăsilă". 

Aproape toate victimele îşi regăsiseră nasturii în 
această grămadă şi pe dată se şi apucară să-i 
coasă la pantalonii şi cămăşile lor. 

Şi totuşi jocul continua — asta fără doar şi poate 
— însă acum jucau pe furiş. 

Petka se jura pe viaţa lui — „să mor, na !" — vrînd 
să mă convingă că el şi uitase de nasturi. Pavluşka 
se jura şi el. Pe ei parcă-i credeam. Singur Lobov 
îşi ferea mereu ochii de mine şi-l bănuiam că nu 
se lecuise de „boala nasturilor". 
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Iată -însă că acum atacaseră pînă şi mantaua de 
ploaie a lui Alexei Alexandrovici. 

îmi venea să intru în pămînt de ruşine. Zimin 
căuta să mai atenueze gravitatea situaţiei tot 
repetînd : * 

— Nu face nimic, nu face nimic... Ce-i drept, o 
să se cam supere nevastă-mea — abia zilele 
trecute mi-a cusut nasturii... Totuşi, nu-i cine ştie 
ce. 
Nici nu voia să audă de cercetări („lăsați, veţi lă- 
muri mai pe urmă cazul") şi a plecat înfăşurîndu- 
se mai strîns în manta şi ţinînd-o de bine, de rău, 
cu cotul. 

L-am petrecut pe Zimin, apoi, mai negru ca un nor 
de furtună, am intrat în sufragerie, unde copiii 
luau gustarea, şi după ce le-am expus pe scurt 
faptul, am întrebat: 

—  Cine-a făcut măgăria asta ? 

Bineînţeles, toată lumea tăcea. 

— Kizimov, tu? 

Petka sări ca ars : 

— Semion Afanasievici, să mor dacă-s eu ! 

— Steklov? 

— Se poate, Semion Afanasievici ? răspunde 
Pav- luşka, înălțind foarte expresiv din umeri ; e 
plin de demnitate, leit frate-su. 

Numesc, unul după altul, alți cîțiva amatori de 
nasturi. Toți afirmă plini de indignare că nu sînt 
părtaşi la această faptă urîtă. 

— Lobov ! spun. 

Lobov se ridică atît de roşu la față, încît de 
îmbujorat ce e, nici nu i se mai văd pistruii. 

Se apropie de mine, împleticindu-se. 

— Intoarce-ți buzunarele pe dos ! 

El stă încremenit, ca o statuie, cu faţa roşie şi jal- 
nică. 

—  Intoarce-ţi buzunarele ! 

încet îşi cufundă mîna în adîncul buzunarului şi 
scoate un pumn de nasturi lucioşi, cenuşii, tocmai 
nasturii cu pricina. 

— Ne-a venit un musafir, Alexei Alcxandrovici, 
spun eu, privind creştetul bălai şi urechile stacojii 
ale lui Lobov; mai mult nu pot vedea, atît de jos şi- 
a plecat capul. Alexei Alexandrovici are grijă de 
noi, se gîndeşte la noi, iar noi, uite cum îl primim ! 
Frumos din 'partea ta, n-am ce zice ! Ţi-ai dat 
cuvîntul de onoare că nu mai joci nasturi! 

Cînd este emoţionat, Vasea Lobov uită tot ce l-a 
învăţat Ekaterina Ivanovna, se încurcă rău de tot 
în consoane şi vorbeşte peltic. Uite, de pildă, 
acum: abia înţeleg, mai curînd ghicesc ce-mi 
răspunde rproape în şoaptă : 

— Mi-am dat. 
— Va să zică pentru tine cuvîntul de onoare e 
aşa... un fleac ? O nimica toată ? Cam aşa ar veni. 
El tace cu capul în pămînt. 

— Ei, Lobov, ce să-ți spun, nu mă aşteptam din 
partea ta la una ca asta ! 

Mărturisesc : îmi venea să apuc foarfeca şi să-i tal 
toţi nasturii şi de la haină şi de la pantaloni. Dar 
n-am făcut-o. îmi închipuiam cum va fugi, cu 
pantalonii în vine, vedeam parcă zîmbetul 
răutăcios al lui Repin, auzeam hohotul de rîs al lui 
Glebov... Şi deodată m-am stăpînit. Nu, nu se 
poate, mi-am zis. Pîrdalnica aceea de pîine mă 
învățase multe. 

— Ce facem cu el? îi întrebai pe băieţi. 

Tăcere. Apoi o larmă nedesluşită de voci. Şi din 
nou 

tăcere. 

— Să fie pus să facă timp de o lună munca cea 
mai murdară... desluşii în cele din urmă. 


Dar parcă Lobov va inceta să joace nasturi, dacă 
va fi pus să curețe privata peste rînd ? 

Am stat de vorbă cu Lobov îndelung, mi-a jurat că 
n-o să mai joace nasturi. 

Dar exista cineva care ne împiedica mereu să lu- 
crăm — cu tenacitate şi foarte ingenios, nu direct, 
ci prin oamenii săi de paie. Bietul Lobov continua 
să joace, şi cu siguranţă că împotriva voinţei lui. 
Avea un caracter slab, uşor influenţabil dar, 
oricum, era foarte legat de Steklov, comandantul 
detaşamentului c'în care făcea parte şi se vede că 
nu-i venea să-l înşele tocmai pe el. Eu însă ştiam 
că joacă şi acum nasturi. Ştiam, pentru că, de cîte 
ori îl întîlneam, nu îndrăznea să mi se uite în ochi 
şi căuta să fugă din drumul meu. Şi-apoi mereu 
constatam că-i lipseşte cîte-un nasture. Ba la 
cămaşă, ba la buzunarul drept al hainei, iar mîine 
cu siguranţă că avea să-i dispară şi cel de la 
buzunarul sting. 

— Serghei, — spun eu într-o zi, ca şi cum aş fi 
uitat de boala nasturilor, — ce înseamnă 
neobrăzarea asta, de ce umblă Lobov în halul ăsta 
? Unde-i sînt nasturii ? 

— Zice că i-a pierdut. 

— După masă să treci pe la mine. 

După masă, Steklov intră în cabinetul meu şi-mi 
spune ceea ce, de altfel, înţelegeam prea bine şi 
fără el. 

— Semion Afanasievici, Repin îl întărită pe 
Lobov. Vă spun drept. Am stat şi eu de vorbă cu 
el, dar ştiţi ce mi-a răspuns ? Are el o vorbă cică: 
„Hoţul neprins este om cinstit". 

Şi totuşi odată s-a întîmplat ca adversarul meu ne- 
văzut să-şi greşească socotelile şi, fără voia lui, să 
mă ajute. 

Într-o bună zi, la apel, l-am văzut pe Lobov stînd 
într-o poziţie tare ciudată, cu mîinile stri-ns lipite - 
de cusătura pantalonilor şi parcă temîndu-se să 
facă cea mai mică mişcare. Tot atît de ţeapăn şi de 
stîngaci o pornise şi spre sufragerie; nu mergea 
ca de obicei, ci făcea nişte paşi mărunţei de tot. Şi 
atunci, deodată în mintea mea s-a făcut lumină : 
păi ăsta şi-a pierdut la joc şi nasturii de la 
pantaloni, uite cum îi cad în vine. 

Trecînd din sufragerie pe la mine, pe-acasă, de 
cine dau ochii acolo ? De jucătorul nostru pătimaş. 
— Galina Kostantinovna, se ruga el cu glas 
jalnic, îi cos eu singur, dar, daţi-mi, vă rog, cîţiva 
nasturi. 

înduioşată, Galia se îndreptă spre cutia de lucru. 
— Stai! i-am spus. Lobov să-şi găsească întîi 
nasturii lui. Îi are, numai să-i caute bine. 

Ce să mai vorbim — bietul Lobov a rămas aşa pînă 
seara. La început umbla ţinîndu-şi nădragii cu mii- 
nile ; pe urmă, în atelier, şi i-a legat cu un capăt 
de sfoară, dar şi aşa îi cădeau mereu. Nu mai 
îndrăznea să ceară nimic nimănui şi se afundase 
atît de mult în bezna desperării, încît nu i se mai 
vedea decît creştetul. 

Seara, la masă, Sergliei Steklov se sculă de la lo- 
cul lui: 

— Semion Afanasievici, vă roagă tot 
detaşamentul, dați-i voie lui Lobov să-şi coasă 
nasturii. Vă făgăduim că n-o_ sa mai facă. 

— îmi garantaţi ? 

—  Garantăm. 

În astfel de împrejurări, Anton Semionovici între- 
ba : „Cu ce îmi garantaţi ?" Le-am pus şi eu 
întrebarea aceasta. 

— Cu capul ! sună răspunsul neaşteptat. 

M-am declarat mulţumit şi cu atît, deşi, la drept 
vorbind, garanţia era foarte vagă. 


„Of Glebov ăsta!" 

A trebuit să mă conving din propria mea 
experiență de ceea ce cunoşteam mai de mult din 
spusele lui Anton Semionovici : că pedagogia este 
o ştiinţă complexă, multilaterală şi profuni 
dialectică. A trebuit să rezolv în felul meu 
problemele ce mi se ridicau în cale, "să acumulez 
experienţa, ideile şi descoperirile mele proprii. 
Atunci, în primele zile, eram ca un om care învaţă 
să buchisească. lată că bastonaşele şi cîrligele 
acelea de neînțeles s-au transformat în litere, iar 
literele s-au îmbinat în silabe, alcătuind cuvinte — 
şi pagina cea mută a prins a grăi, căpătînd un 
înţeles viu, accesibil: am învăţat să citesc. _ 
La început, toţi copiii erau pentru mine o gloată. Îi 
cunoşteam la faţă pe comandanţi, pe Volodin bon- 
docul, pe lunganul de Pletniov, pe Razumov cel cu 
ochii albaştri, pe Podsolnuşkin, demn, plin de sine, 
pe Petka şi pe prietenul său Lionea, timid şi 
ruşinos, cu ochii oblici, şi oare semăna cu un 
iepuraş. Cîte ceva, fapte mărunte şi disparate 
aflasem aproape despre toţi, chiar în primele zile. 
Şi cu toate acestea, copiii continuau să rămînă 
pentru mine o simplă mulţime şi ştiam că 
adevărata viaţă a şcolii va începe abia atunci cînd 
Pletnic-v va înceta să mai fie pentru mine doar 
„lungan", iar Volodin „bondoc". Atunci cînd, gîn- 
dindu-mă la fiecare din ei, în mintea mea vor 
răsări alte caracteristici decît acestea, exterioare. 


Treptat-treptat, zi de zi, incepusem să-mi inţeleg 
tot mai bine elevii. 

Sfeklov îşi conducea detaşamentul calm şi egal. 
Era cel mai mare ; toţi ceilalţi băieţi din 
detaşamentul lui erau cu vreo patru ani mai mici 
decît el, între care şi Steklov mezinul, Pavluşa, 
care semăna cu fratele său şi la chip, şi la fire. 
Credincios regulei care exista în colonia Gorki şi 
în comuna Dzerjinski, n-am vrut să-i întreb cum 
nimeriseră la un cămin de copii orfani. Dar de ce 
or fi fost repartizaţi oare. tocmai la „greu 
educabili" ? lată ceea ce mi se părea de neînțeles. 
Amîndoi liniştiţi, potoliţi, primiseră cu voie bună şi 
fără să cîrteiască noile orinduieli introduse în Po- 
iana Mestecenilor. Şi liniştea asta a lor nu era 
nepăsare, ci un avînt pornit din inimă, statornic şi 
sigur : „Aşa trebuie să facem şi-aşa o să fie bine !" 
parcă spuneau fraţii cu toată înfăţişarea lor. 
Băieţii din detaşamentul lui Steklov — prichindeii 
şcolii — îl ascultau orbeşte, fără să crîcnească. 
Toţi, în afară de Glebov. De n-ar fi fost Glebov, 
Steklov ar fi dus-o ca-n rai — cu ceilalţi nu avea 
nici o bătaie de cap. Era foarte domol şi aşezat. 

Şi, fără să mă fi gîndit dinadins la asta, aproape 
Fără voia mea îmi închipuiam că încă nu de mult 
Stekîovii avuseseră pesemne o familie mare, 
strîns unită, o viaţă chibzuit organizată, pe 
conducea pe nesimţite mîna bună, dar hotă 
mamei. Cine ştie ce s-o fi întîmolat pe urmă. Doar 
nu degeaba, cînd copiii se spălau, Serghei îi 
muştruluia pe fiecare în parte : 


I . . 
— Da' urechile cui le 
laşi ? spunea cl 
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răbdâtor, fără să 
ridice glasul. Şi tu, 
de ce nu-ţi ştergi 

. A. o 
bine miinile 
?Seara, cînd copiii se culcau, el mai dădea o raită 
prin dormitor, ca o dădacă grijulie — pe unul înve- 
lindu-l, altuia potrivindu-i perna. La masă îl 
întreba pe Lionka Petrov, prîslea detaşamentului: 
— Dece nu mănînci ? Te-o fi durînd burta, iai ? 
Şi văzîndu-l pe Egor cum şade atnărit înaintea far- 
furiei golite, lingindu-şi lingura, îi spunea elevului 
de serviciu : 
— Ia mai pune-i o porţie... 
Se simţea cap de familie şi observa fiece 
schimbare în dispoziţia copiilor. Iar grija pe care o 
aveia pentru bunăstarea detaşamentului mergea 
pînă la caraghios- lic: cu nici un chip nu s-ar fi 
lăsat să-i nedreptăţeşti dormitorul, nemaivorbind 
de faptul că făcea tot ce putea cia să procure 
pentru ai lui ce era mai bun. 
Odată chiar Jukov îi spusese înfuriat: 
— Ia mai slăbeşte-mă, mă, cu apucăturile tale 
de chiabur ! 
Dar „apucăturile acestea de chiabur" ale lui Ste- 
klov nu stîrneau nici o vrajbă, fiindcă băieții 
ştiau : Steklov nu se lăccmeşte pentru sine, nu se 
gîndeşte la el. 
Şi ce se mai zbătuse atunci, cînd fuseseră gata 
primele măsuţe de noapte 1 Ţinea morţiş ca 
măsuţele să fie repartizate în dormitorul lui. la 
detaşamentul patru. 
— Mie să mi le daţi, findcă în detaşamentul 
meu am numai d-ăi mici. Şi pe-ăştia trebuie să-i 
deprinzi cu ordinea. Cîţi ani ai tu şi cîţi ani au ei? 
se înflăcăra el încercînd să-l convingă pe Korol. Tu 
eşti ditai vlăjganul, mîine-poimiine ai împlinit 
paisprezece ani, pe cînd băieţii mei, uită-te la ei, 
în afară de Glebov toţi sînt de-o şchioapă. 
— Rămîne-ți-ar în gît măsuţele să-ți rămînă ! 
se oțăra Korol. Zău dacă nu ţi-e şi greață ! Cît ai 
lucrat tu, mă, la ele, cu mormolocii tăi ? Şi-acum 
vii să mi le iei pe toate, haidade ! 
— Dar ce, parcă pentru mine le iau ? stăruia 
Ser- ghci, fără să se supere. Cum de nu pricepi ? 
Şi într-adevăr, măsuţele Steklov le dădu celor mai 
mici, iar el nu-şi luă decît mult mai tîrziu, după ce 
fuseseră înzestrate cu ele toate dormitoarele. 
— Poliţa de sus este a ta, iar cea de jos a ta, îi 
dăscălea el pe Leonea PetroV şi pe Pavluşka, care 
aveau paturile alăturate. Şi să le ţineţi curate, că 
vă controlez, să ştiţi. Da' să nu-mi puneţi acolo tot 
felul de fleacuri: prăştii, pietricele, pene de 
cocoş... Vă ştiu eu 1 Să nu care cumva să vă 
prind, auziţi, că vi le azvîrl cît colo pe geam. 
— Mă, tu parcă ai fi o cloşcă : toată ziua clon- 
clon-clon cu puii tăi! îl luă odată în rîs Korol, pri- 
vindu-l printre gene cu ochii lui galbeni. 


Serghei dădu din mină zimbind. El nu se supăra 
niciodată. De altfel şi Korol i-o spusese fără 
răutate. Eu ştiam că şi el se poartă bine cu cei 
mici şi, poate că, în sinea lui, îl înţelegea pe 
Serghei. 

Steklov e preocupat oră de oră, neîncetat, de tot 
ce se întîmplă în detaşamentul lui. 

— Semion Afanasievici, —. spune el îngrijorat, 
— nu ştiu ce să fac : Glebov nu vrea să doarmă în 
pat. 

— Cum aşa ? Şi unde doarme ? 

— Sub pat... 

Of, Glebov ăsta ! Serghei se războieşte cu el de di- 
mineaţă pînă seara. E cel mai zurbagiu, cel mai 
nepăsător, cel mai cîrcotaş din tot detaşamentul 
patru. Cum îl pui la cîte o treabă, oricît de mică ar 
fi ea, gata cu cearta. Şi totdeauna ţipă că lui i se 
dau corvezile cele mai grele şi mai neplăcute. 
Mereu se tocmeşte şi se văietă. E plin de o 
îngîmfare neobrăzată şi un încurcă-lume fără 
pereche. 


Cînd vine ora 
culcării, Glebov, ca 
şi ceilalţi, se culcă în 
pat, dar dimineaţa îl 
găseşti negreşit sub 
pat. Copiii au 
încercat să-l 
urmărească cînd se 
tiră- şte acolo, dar 
nimeni din ei, nici 
chiar Serghei, care 
de altfel trudeşte cel 
mai mult peste zi, nu 
avusese destulă 
răbdare ca să-l 
prindă. Glebov se 
culca cel dintîi: cum 
punea capul pe 
pernă adormea 
buştean şi de fiecare 
dată ţi se păreia că 
n-o să mai repete 
figura. Şi totuşi în 
fiecare dimineaţă îi 
găseai sub pat 

.Eu habar n-aveam de asta: în noaptea aceea de 
pomină pe care o petrecuse la mine pe divan, eu 
mă culcasem în odaia de-alături, şi dimineaţa îl 
găsisem sculat. 

Steklov, care e un băiat potolit, echilibrat, nu-l 
poate suferi pe Glebov. Din toată şcoala, el e 
singurul în stare să-l scoată din sărite. Şi Serghei 
e sigur că Glebov se preface. Aşa, de-al dracului: 
ca să atragă atenţia asupra lui, să-i uluiască pe 
ÎN de dimineaţă, înainte de sculare, mă abat pe 


la dormitorul detaşamentului patru : Glebov 
doarme dus, strîns covrig, tocmai sub pat. 


ou 


Mă sfătuiesc cu Ekaterina Ivanovnia. Ea este con- 
vinsă că la mijloc e vorba de-o boală. Il duce pe 
Gle- blov la doctor, care-l cercetează cu atenţie. 
Dar medicul nu poate să ne explice strania 
comportare a copilului. Nervi? Păi nervii sînt 
foarte normali— nici o deviere, e un băiat ca 
oricare altul şi, judecind după toate, pare sănătos 
şi bine dezvoltat pentru cei unsprezece ani ai lui. 
Nu există nimic care să arunce lumină asupra 
acestei caraghioase deprinderi. Şi culmea, că nici 
el nu-i în stare să ne dea nici o explicaţie. 
— Nu-mi amintesc. Mă culc în piat, dar mă trezesc 
sub pat. Cum am nimerit acolo — habar n-am. 
Vorbeşte cu multă îndrăzneală totdeauna, în faţa 
oricui s-ar afla. Se pare că eu sînt singurul de care 
se teme, după păţania cu divanul. Pur şi simplu îşi 
închipuie că e mai bine să n-aibă de-a face cu 
mine : cine ştie ce drăcovenie aş mai putea 
născoci. Zeflemeaua şi batjocura — iată două 
lucruri la care nu ştie să răspundă cumsecade şi 
de aceea, prevăzător, evită orice ciocnire cu mine. 
Lar acum, cînd spune: „Nu-mi amintesc", eu îl 
cred. 
Are un pat bun, comod, şi totuşi aproape toată 
noaptea doarme pe podeaua goală, abia învelit cu 
pătura, trasă de pe pat şi acoperindu-şi cu un colţ 
al ei Fata. De ce ? El nici înainte nu dormea în pat, 
numai că atunci nimănui nu-i păsa de soarta lui. 
Pe cînd acum, toţi sînt îngrijoraţi de bizarul său 
obicei, îngrijoraţi şi supăraţi totodată. 
Glebov e orfan de amindoi părinții şi a vagabondat 
multă vreme — a'cesta este singurul lucru pe 
care-l ştiu despre trecutul lui. Prea puțin — c 
drept. Dar şi eu însumi am trecut prin asta şi mi 
se pare că am găsit explicaţia ciudatei lui boli şi 
totodată şi leacul. Nu mă voi sfătui cu pedagogii 
noştri, ei ar putea să se mire, să se alarmeze sau, 
poate,' să mă şi condamne ; procedeul meu nu 
este prea pedagogic. Las' să fie ! Pentru mine cel 
mai important lucru e să-l învăţ pe Glebov să 
doarmă ca oamenii. 
Tîrziu, seara, intru tiptil în dormitorul patru. Totul 
e liniştit şi adîncit în somn. Mă opresc mereu, tră- 
gînd cu urechea — oare toată lumea doarme, nu 
se ridică vreun cap de pe pernă ? Dar nu, nu se 
aude nimic, nici un sunet, doar respiraţia regulată 
a copiilor. În sfîrşit ajung la patul lui Glebov. 
Doarme şi el ca toată lumea. Mai arunc o dată o 
privire în jur şi repede, fără zgomot, mă vîr sub 
pat. Mă culc şi aştept. 
Nu ştiu cît timp să fi trecut. Dar iată-l pe Glebov 
că începe să se răsucească de pe o parte pe alta şi 
să suspine. Aha, uite-l că se bagă sub pat. 
— Du-te naibii ! mormăi eu furios. E ocupat! 
Supus, băiatul se suie înapoi în pat şi se culcă. 
Mai aştept ca la un sfert de oră, apoi mă scol, îl 
învelesc cu pătura şi părăsesc tiptil dormitorul. 
Nu este o scamatorie şi nici o revelaţie subită; pur 
şi simplu am încercat să restabilesc o verigă lo- 
gică scăpată. De unde putea proveni strania 

eprindere a lui Glebov ? Din timpul 
vagabondajului, desigur. Dormitul la întîmplare 
într-un colţişor mai ferit, într-un loc dosnic, în 
care te poţi ascunde de vînt, de ploaie, de 
ninsoare şi, lucru mai important, unde, poate, nu 
te va descoperi şi nu te va goni nimeni. Dacă însă 
în culcuşul tău s-a strecurat cineva mai tare deeiît 
tine, trebuie să pleci — şi nu te mai întorci 
niciodată acolo : locul a fost ocupat. 
Dimineaţa fac. rondul prin dormitoare însoţit de 
comandantul de serviciu, Kolîşkin şi de Volodea 
Razu- mov, sanitar de serviciu. În dormitorul patru 
ca şi la celelalte dormitoare, toţi stau în picioare 
lîngă paturile lor, dar pe feţele tuturor se 
oglindeşte neastim- părul: se vede cît de colo că ni 
se rezervă o surpriză. 
— Astă-noapte Glebov a dormit în patul lui! ra- 
portează Steklov. 
Glebov şi el pare mirat. Deşi se oțăna ori de cîtc 
ori băieţii se legau de el, totuşi ciudatul său obicei 
îl stingherea şi acum parcă se simte mai uşurat. 
De altfel e prea devreme ca să ne bucurăm: cine 
ştie ce-o să se mai întîmple mii:ne ? 
Dar şi a - doua şi a treia zi totul a mers strună. 
Tirziu, noaptea, intru la copii şi mă conving că 
Glebov doarme liniştit în patul lui. 
Acum nu mai tulbură ordinea în dormitorul patru. 
— Vezi că dacă ai vrut, ai încetat ? îi spune 
Steklov. 
Glebov tace şi dă din umeri. De cînd tot vrea el, 
gar se vede că n-o brodea... 

D 


„Acum n-am mai fugi!" 

Tn afară de lăzile aduse de Alexei Savici, ne mai 
căpătuisem cu încă vreo trei garnituri de unelte 
de primă necesitate. Pînă la urmă se descoperise 
că nu toate instrumentele luaseră drumul pieţii, 
multe rămăseseră aici, în şcoală — copiii le 
dosiseră care în beci, care în pod, care în dosul 
dulapului din dormitor. Şi iată că acum îşi scoteau 
comorile din ascunză- torile cunoscute numai de 
ei şi le aduceau la atelier. Noi ne purtam delicat şi 
nu-i întrebam de unde, din ce tainiţe apăruseră 


ferăstrăul de traforaj cu pinzele lui, pilele cu 
zimţuri mai fine şi mai mari, feluritele dalte de 
timplărie, coarbele, sulele, ciocanele, cleşte- le- 
patent, cleştele simplu şi cîte altele. Copiii 
scoteau treptat uneltele la iveală, uneori 
înmînîndu-le lui Alexei Savici, cu un zîmbet 
încurcat, fără să spună un cuvînt, alteori cu gestul 
cel mai firesc cu putinţă : 

— Poftim, Alexei Savici, poate vă prinde bine. ! — 
Ei, cum să nu-mi prindă bine, răspundea acesta 
serios. 

Din firea lui, Alexei Savici nu era ironic. Zîmbea 
des, glumea, dar niciodată cu răutate. Cu băieţii 
se purta întotdeauna foarte simplu, foarte hotărît, 
dar în acelaşi timp cu încredere. Venea primul la 
atelier şi pleca ultimul. Lemnul, metalul şi 
instrumentele i se supuneau din dragoste parcă. 
Rindeaua care pentru nimic în lume n-ar fi mers în 
mîinile lui Petka, în mîinile lui Alexei Savici luneca 
uşor, şi nu exista scîndură, oricît de zgrunţuroasă 
ar fi fost, care să i se împotrivească. lar Petka... 
Petka se uita la el înmărmurit, cu invidie, iar gura 
lui lua forma unui „O" rotund şi mirat. 

Cel mai mult se împrietenise Alexei Savici cu de- 
taşamentul lui Jukov. Sanea Jukov nu-i semăna 
nici lui Steklov, patern şi liniştit, nici lui I\orol, 
care era autoritar ; el avea un „stil de conducere" 
al lui propriu. Era un comandant vesel, veşnic 
născocea cîte ceva nou, şi orice lucru îl interesa 
şi-l pasiona. Cît despre Petka, acesta îl adora şi se 
ţinea scai de el. Dar îl iubeau şi băieţii mai mari 
din detaşament. Nu l-am auzit niciodată strigînd 
la ei, .supărîndu-se sau înjurind. Parcă n-ar 
poruncit şi nu le-ar fi cerut nimic, ci mai curînd s- 
ar fi sfătuit cu ei s-au le-ar fi dat el sfaturi, şi să 
nu-i urmezi povaţa era cu neputinţă. 

Alexei Savici se pricepea de minune la traforaj; 
ramele şi casetele lucrate de el păreau nişte 
horbote, dar arta asta nu ispitea prea multă lume. 
Cu toate acestea, toţi se arătară foarte interesaţi 
cînd Alexei Savici cu Jukov şi cu Petka începură să 
taie din placaj, după nişte linii uşor punctate, 
nişte bucăţi mari, de forme diferite. Nu puteai să- 
ţi dai seama despre ce e vorba. Glebov, cel dintii, 
descoperi că Petka decupează un picior uriaş. 

— Ce-ai păţit, Petka ? Îţi croieşti cizme de placaj ? 
îl întrebă el răutăcios. 

Petka se mulţumi să dea din cap cu un aer ini steri 
os. După aceea se mai descoperi că Jukov decu- 
pează o mină imensă cu nişte degete groase. 
Timpul trecea şi iată că apăru şi a doua mină, iar 
după ea al doilea picior ; în sfîrşit de sub 
ferăstrăul de traforaj ial lui Alexei Savici ieşi un 
tors uriaş, împodobit cu o căpăţină cu nişte urechi 
blegi şi cu o gură prosteşte căscată. Toate acestea 
fură împreunate şi legate cu sîrmă. Băieţii, care 
făceau ce făceau şi se abăteau pe la acest colţ al 
atelierului ca să vadă ce- are să iasă, rămaseră 
trăsniţi: 

F 5 Măi, dar grozav e! Dar ce vreți să faceți cu 
el? 

Acum se interesau cu toții de noua invenție — şi 
Surjik cel somnoros, şi trufaşul Korol, şi Repin — 
imperturbabilul Repin — căruia nu-i scăpa nimic, 
şi fireşte şi Kostik, care stătea țanțoş, cu 
picioarele desfăcute, bine proptite în pămînt, 
încălţate în ciorapi roşii de lînă. 

— [Ia ghiciţi! îi pofti Jukov. 

— O momiie pentru grădina de zarzavat ? îşi 
dădu cu presupusul Volodin. 

— O ' momiie ! O momiie ! Ca să sperie 

ciorile ! strigară cu toţii în cor. 

— Greşiţi, copii, răspunse liniştit Alexei Savici 
şi-i porunci lui Petka : Ia adă vopselele încoace. 
Ce cămaşă să-i facem ? Trebuie să-l gătim frumos. 
— Să-i facem un batic ca al lui Repin, propuse 
Jukov, fără răutate. 

Andrei încruntă uşurel din sprîncene, dar chipul 
lui frumos rămase liniştit. 

— Dar ce, parcă seamănă cu Repin ? Asta-i un 
băiat simplu, îl înfruntă Alexei Savici. Ia să-i fa- 
cem o cămaşă roşie şi pantaloni albaştri. 

— Nu ! nu ! strigă deodată Petka. Să fie mai 
pine un burjui cu joben pe cap ! 

În mare grabă decupară şi jobenul şi-l fixară pe 
scă- firlia rotundă. Fracul nu ieşise prea grozav, 
dar în schimb jobenul ilustra fără greş 
proveniența socială a personajului. 

A doua zi, pe înserat, Jukov trecu prin toate 
dormitoarele apoi, cu miinile pîlnie la gură, le 
strigă de pe scară tuturor celor care se aflau în 
curte : 

— Laclub ! La club! La club! 

Ne-am adunat în sala cea mare şi pustie, care 
pînă acum n-avea nimic atractiv pentru noi, şi- 
acolo îl văzurăm pe „burjuiul" de placaj instalat pe 
un soclu. 

Alexei Savici stătea în faţa unei mese. Lingă el era 
o lădiţă, şi în lădiţa aceea văzurăm nişte obiecte 
rotunde, roz şi galbene — mere parcă. Băncile n- 
ajungeau, şi toţi cei care nu găsiseră loc, se 
aşezaseră la rînd de-a lungul pereţilor. 


Şi atunci Alexei Savici luă in mină un „mă: 
galben — era o minge, făcută din cîrpe — şi-l 
aruncă în gura „burjuiului”. 

Mingea zbură prin mica deschizătură, fără să 
atingă placajul. Alexei Savici nu ne lăsă timp să ne 
dezmeticim. Â doua, a treia... zece mingi la rînd 
intrară fără greş prin gura căscată a țintei, iar 
Jukov, care stătea în partea cealaltă, le prindea 
una cîte una. 

Băieţii începură să ţipe entuziasmați, să bată din 
palme. Cîiiva se şi repeziră spre masă, dar Alexei 
Savici îi opri cu o mişcare a miîinii : 

— Acum îşi va arăta îndemînarea Pavel Podsoi- 
nuşkin, din detaşamentul unu. 

Pavel, mic şi sfrijit cum era, ieşi înainte fără 
grabă, cu aceeaşi demnitate pe care o păstra în 
orice împrejurare ; şi cînd îl hrănea pe Timofei,.şi 
cînd făcea exerciţiile de înviorare, şi cînd mînca la 
masă păsatul de hrişcă. 

Jukov vărsă mingile înapoi în ladă, şi Pavel începu 
să le arunce. 

Nimeri şapte mingi din zece şi cu aceeaşi demni- 
tate, fără un zîmbet, se depărtă de masă. Acum îi 
veni rîndul lui Petka. Roşu tot, cu sprîncenele 
încruntate, începu să arunce mingile, una după 
alta, nimerind, vorba ceea, „ca nuca-n perete". 
Băieţii se prăpădeau de ris. 

— Nu te lăsa, Petka 1 Dă-i, trage-i 1 Iar ai luat- 
o razna ! Aşa, Petka, încă o dată 1 se auzeau 
glasuri din toate părțile. 

După a şasea minge greşită, Petka se lăsă 
păgubaş. Gata să plîngă şi repetînd mereu : 
„Naiba să le ia, că la antrenament ieşea de 
minune", se repezi spre uşă. Băieţii-l apucară 
rîzînd de cămaşă, de braţe, dar el se smulse din 
mîinile lor, şi în cele din urmă o zbughi afară. 
Asta a fost începutul. Acum toţi abia aşteptau să-şi 
încerce agerimea ochiului şi îndemînarea. 

— Trebuie să mai facem unul ! ţipă Glebov. Ba 
nu unul, trei ! Că altfel o să fie coadă ! 

— Poftim şi fă ! spuse zîmbind Jukov. Faima lui 
Glebov ca cel mai leneş şi trîndav băiat din şcoală 
trecuse de mult graniţele detaşamentului patru. 
Jukov şi băieţii lui nu-şi mai încăpeau în piele, dar 
nu se arătau de loc. Doar ochii le străluceau, iar 
buzele zîmbeau fără voie. Mărinimoşi, îşi cedau 
rîndul băieţilor din celelalte detaşamente şi 
căutau să le explice cum să arunce mingea ca să 
nu greşească ţinta. 

A doua zi, amatorii de ţinte începură să-l asalteze 
pe Alexei Savici, cerîndu-i să mai facă altele în 
timpul liber. 

— Cel mult încă una, spuse el hotărît. V-aţi 
repezit aşa la ea, fiindcă deocamdată sîntem 
săraci şi n-avem alte jocuri. la mai bine să 
născocim altceva. 

În ziua aceea, atelierul zumzăia ca un stup. Cine a 
mai lucrat prin şcoli, ştie : sînt fel de fel de 
zgomote. Uneori e o larmă fără rost, sau o 
hărmălaie ca de iad, copiii zbiară în gura mare, 
nesinehisindu-se de rugăminţile profesorului. 
Alteori însă se porneşte un vuiet potolit de muncă 
şi atunci pedagogul experimentat nu se va înşela 
niciodată şi nu va striga : tăcere! În zgomotul 
acesta, el va ghici avîntul, ritmul trepidant al 
muncii. 

Alexei Savici nu le spunea băieţilor nimic, şi avea 
dreptate: era o zarvă sănătoasă, plină de 
entuziasm şi veselie. Cineva îşi aducea rîzînd 
aminte cum arunca ieri mingile Petka. Cineva se 
canonea cu o seîndură crudă, îndărătnică şi 
drăcuia printre dinţi. 

— Uite aşa, ne antrenăm, şi apoi să vezi ce 
bine o să ne prindă la tragere, zicea Volodin. 

— Hai să mai decupăm cîteva, Alexei Savici. 
Altfel ce club se cheamă că-i ăsta — iaşa, cu 
pereţii goi ? 

— Doar v-am mai spus o dată: trebuie să mai 
născocim şi altceva. Hai să ne adunăm după masă 
şi să hotărîm. 

Dar pînă la prînz mai era mult şi, lucrînd la 
mesele de timplărie, băieţii nu incetau să 
gîndeaseă cu glas tare : 

— Vine vara. Ne-ar trebui nişte popice... J - 
—"Şi o tablă de şah! 

— Intîi să facem mese pentru club. Şi bănci. 
Ce, o să jucaţi şah jos, pe podea ? 

Vorbă-vorbă, dar treaba merge, Talaşul foşneşte, 
rindelele lunecă într-una pe scînduri. 

Într-un colţ depărtat al atelierului şade la o masă 
de tîmplărie Korobocikin — ursuz, cu părul zbiîrlit 
şi cu o aluniţă neagră pe obraz. Nu stinghereşte 
pe nimeni, nu încalcă disciplina şi lucrează 
binişor, dar ştiu că atît aşteaptă : să vină 
primăvara. Ce-i pasă lui de şah, ce-i pasă de 
popice şi de ţinta de placiaj ? Cum se va încălzi 
vremea, o s-o şteargă numaideciît. 

Repin, de bună seamă că ar fi plecat şi el, dar e 
ceva care-l ţine în loc. Stăpînul adevărat al 
detaşamentului doi e el, fără îndoială. Şi dacă pe 


Kolişkin nu-l ia nimeni in seamă, apoi cu Repin se 
schimbă socoteala. El domneşte cu totul altfel 
decît Korol. În arsenalul lui nu-s fulgere şi nici 
tunete. E de ajuns să ridice din sprinceană, să 
arunce o privire calmă, leneşă — şi -gata ! Acum 
Andrei freacă nepăsător cu şmirghel o scîndură 
bine netezită. îmi ocoleşte privirea, niciodată nu 
se uită în ochii mei. 

— Vara... Ei, cîte.nu se pot face aici pînă la 
vară !... vorbeşte Alexei Savici visător. Un teren ca 
al nostru... Uite, eu nu mă pot dumeri cum de stă 
aşa, degeaba, în paragină ? 

— Da' ce... Parcă-i după noi ?... Parcă ni s-a 
spus vreodată ?... se aud voci de prin toate 
colțurile atelierului. 

— Dar pe voi nu v-a tăiat capul ? Ați întins o 
plasă de volei şi ați lăsat-o acolo s-o bată ploaia, 
ninsoarea ; ei şi pe urmă ? 


Păi, Alexei Savici, 
dumneavoastră nu 
ştiţi, plasa asta nu-i 
o plasă obişnuită, 
spune Korol şiret. 
Dacă n-ar fi fost ea, 
n-ar fi scăpat 
Semion Afanasievici 
de coarnele lui 
Timofei. Se poate să 
nu vă fi povestit 
nimeni 


?Aşa e ! Alexei Savici nu ştie nimic despre 
întîmpla- rea cu taurul; pe vremea aceea nu se afla 
încă la noi. Şi copiii, rîzînd, încep să-i povestească 
care mai de care : 

— Iar Timofei unde nu şi-a umflat odată nările... 
ochii, i s-au umplut de sînge... uite acu-acu Îl ia pe 
Se- mion Afanasievici în coarne ! Se repede furios, 
ca un drac, nu mai vede nimic înaintea ochilor şi 
cînd se izbeşte odată de fileu ! S-a încurcat în el, 
scurmă pă- mîntul cu copita, nu-şi dă seama ce i s- 
a întîmplat, ei. şi atunci cînd i-a trîntit Semion 
Afanasievici una-a-a ! 

— Dar voi unde eraţi ? 

În glasul lui Alexei Savici, în expresia fetei lui nici 
un fel de imputare, dar întrebarea cade peste toti 
ca un duş rece. O scurtă tăcere, apoi Steklov 
murmură printre dinţi : 

*— Unde eram... Am fugit!.,. Semion Afanasievici 
rămăsese singur. El şi cu Timofei. 

T Acum n-am mai fugi, adăugă Jukov cu tărie. 

1 

Găinile 

Da, şi eu sînt sigur : acum n-ar mai fugi, nu m-ar 
lăsa singur dacă m-aş afla într-un impas. Nu mă 
amăgesc însă : noi nu avem încă un colectiv unit şi 
bine închegat, dar e pe cale de a se naşte. Primele 
lui lăstare au şi încolţit. Se vede asta după felul 
cum lucrează băieţii, cum se adună după masă la 
club şi după faptul că din ce în ce mai des aud 
cuvintele „la noi" şi „hai să facem !" 

Orice idee, indiferent a cui o fi, trezeşte îndată un 
ecou. Poate să fie admisă sau respinsă, dar fără 
răspuns nu rămîne. 
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Cam la vreo trei săptămîni după sosirea Galiei şi a 
copiilor, am cumpărat din oraş o goarnă de nichel, 
nou-nouţ; 
7 — Drumul în viată 

Veneam cu ea de la gară şi în calea mea răsăreau 
tot mai mulţi copii. Printr-un misterios telegraf 
fără fir aflaseră că sosisem, şi nu oricum — cu 
goarna ! — şi ieşiseră cu toţii să mă întîmpine. 

— În loc de clopoțel ! Aşa da ! Cînd o să sune, o 
să se audă şi la Leningrad ! vorbeau copiii cu 
aprindere. 

Fiecare căuta să se dea cît mai aproape, să pipăie 
pachetul. 

Numai unul singur parcă încremenise cînd mă vă- 
zuse cu goarna — Petka. El răzbătuse pînă la mine 


şi acum mergea alături, dar nu scotea nici o vorbă, 
îmi ocolea privirea şi părea tare amărit şi 
descurajat. Enigma nu era prea greu de dezlegat: 
Petka nu îndrăznea să creadă că i se va încredința 
goarna, dar nici n-avea tăria să se despartă de 
acest vis sonor, argintiu. Pesemne că visul acesta 
pusese stăpînire pe el încă din ziua aceea, cînd le 
arătasem băieţilor fotografiile membrilor comunei 
Dzerjinski, unde îi văzuse pe gornişti. 

Volodin fu primul care întrebă fără ocol: 

— Dar cine o să fie gornist ? 

—  Oșşă tragem la sorţi ! strigă Glebov. 

— În comuna... — începu cu un glas sugrumat 
Petka, apoi, înghițind odată în sec, urmă din ce în 
ce mai tare, cu energia desperării, — în comuna 
Dzerjinski, dumneavoastră ne povesteaţi, Semion 
Afa,na- sievici... gorniştii erau aleşi dintre cei mici! 
Un ris general îi acoperi cuvintele. 

— Ta te uită la el unde bate, îl necăji Korol. Păi 
da* şi noi avem băieţi mici : Egor, Vasea. Dar 
Pavluşka Steklov ? Ce-i lipseşte ca să fie gornist ? 
Atunci Steklov cel mare zise cu tărie : 

— Om hotărî la adunare ! 

Şi nu m-am supărat de loc că nu spuseseră : „-Pe 
cine îl .va pune Semion Afanasievici, acela va fi”. 
Cit de important şi plăcut chiar pentru amorul meu 
propriu era acest „Om hotărî la adunare!" 

Dar în aceeaşi zi s-a petrecut ceva care ne-a silit" 
să dăm uitării un timp goarna. 

Din detaşamentul lui Steklov făcea parte şi Lionka 
Petrov, prîslea şcolii. Nu i-ai fi dat nici nouă ani, 
atît era de firav şi de plăpînd ; avea un git subţire, 
faţa palidă şi nişte ochi mari, puţin piezişi. Trebuie 
să recunosc : rareori îmi aduceam aminte de el, 
atît de potolit şi de şters era — atenţia mi-o 
atrăgeau totdeauna personalităţi puternice ca 
Glebov, Pletniov, JRepin... Dar într-o zi, străbătînd 
curtea, l-am văzut pe Lionea Petrov zbătîndu-se în 
mîinile lui Korol şi în- cercînd să scape şi să 
ascundă ceva. 

— Ce-i cu voi ? întrebai, apropiindu-mă. 

— Semion Afanasievici, ia uitaţi-vă 1 Lionea îşi 
cară în buzunare toată mîncarea — nu ştiu unde o 
fi du- cînd-o. Poftim — un ou răscopt. Şi aci, uite ce 
i-am scos din buzunar : păsat învelit într-o hîrtiuţă. 
Ce-o fi făcînd cu ele ? Le-o fi vînzînd ? 

II luai pe Lionea de umeri şi mă uitai drept în ochii 
lui speriaţi : 

— Fi, ce- cu tine ? 

— Gg-âi-nile... şopti el. 
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—  Ce-e? 

— Gg-ăi-nile... repetă el mai tare, şi izbucni în 
plîns. 

Din fericire, Steklov tocmai se apropia de noi. 

— Ce-i, iar n-ai mîncat ? întrebă el de departe, 
fără să se mire. 

— Ce-nseamnă asta"”! întrebai înciudat. De ce 
nu mănînci la masă, de Ce cari mincarea în 
buzunare ? Da' răspunde odată 1 

— Semion Afanasievici, o ducc la găini, explică 
Ser- ghei. Are o cloşcă pe ouă şi nu mai poate de 
grija ei... 

Zi 


99Aveam în afară de Timofei patru găini şi un 
cocoş jigărit, aproape fără coadă — rămăşiţele 
gospodăriei părăginite şi prădate. Totul, 
bineînţeles, inregistrat ; de grijă le purta Antonina 
Grigorievna — eu n-aveam timp să mă gîndesc La 
ele ; ştiam că scormonesc undeva lîngă grajd şi le 
lăsam acolo de capul lor. De vreo două ori îl 
auzisem pe Lionka Petrov chemin- ciu-le într-un fel 
tare ciudat: „Tipi, tipi 1" şoptea el şi găinile 
alergau îndată spre el. Odată am fost martorul 
unei discuţii amicale între el şi Antonina 
Grigorievna tot pe tema găinilor: „Uite, ia ciurul 
ăsta. E bun de cuibar, îl povăţuia ea. Pune paie în 
el şi penele să i le presari cu cenuşă... aşa-i că n-ai 
dat-o cu cenuşă ?" 

Da, Lionea murea după găini, le îngrijea de dimi- 
neaţa pînă noaptea tirziu, le aducea iei de fel de 
resturi de l'a bucătărie... Şi "acum, iată ce ne mai 
fu dat s-ă W aflăm : îşi împărțea cu ele mîncarea de 
dimineaţă, de la prînz şi seara... 

Convingindu-se că nimeni nu e pornit să-l pedep- 
sească, Lionea mai prinse inimă. 

— Intîi ia căzut cloşcă Negruța, — povestea el, 
— dar mi-am dat seama numaidecît că nu face nici 
două parale : nici nu-şi deschidea bine aripile, 
stătea cu ele strînse, aşa, şi ouăle rămîneau 
neacoperite. Acum a căzut cloşcă Moţata. Moţata e 
tare deşteaptă. Uite aşa se uită în toate părţile, şi 
cum vede un ou neacoperit, 

' îndată se scoală şi-l rostogoleşte cu ciocul mai 
aproape, ca să-l acopere cu aripa. lar cînd se dă jos 
de pe ouă, i s-o vedeţi cum fuge !... fuge, înghite 
ceva la repezeală ' şi ţuşti înapoi pe ouă 1... 
Lionea povestea cu multă însufleţire, vorbind tare, 
de parcă nu el ar fi plins adineauri cu sughiţuri, 
întinz-înd cu pumnii lacrimile pe obraji. 


Treptat-treptat, întreaga populaţie feminină a casei 
noastre — Ekaterina Ivanovnia, Galia, Lenocika — 
începu să se intereseze de găini. Li se făcu un 
locşor * lîngă bucătărie. (În magazie e prea frig, le 
degeră crestele, le lămuri Lionea.) Li se făcură 
cuibare din- tr-un coş, două lăzi şi un ciur; 
cuibarele fură date cu var, ca să nu le năpădească 
păduchii; li se puseră paie, fin. Lionea visa ca la 
vară să facă o crescătorie de viermi în pămînt 
îngrăşat cu bălegar. 

— E foarte simplu : acoperi un strat de pămînt 
cu scînduri şi-l stropeşti mereu. Şi pe urmă 
gîndacii de mai — dacă s-ar strînge mai mulţi şi s- 
ar usca — ar fi o hrană 1 

Moţata clocea conştiincios, şi iată că luînd un ou şi 
punîndu-l la ureche, Lionea auzi pentru întîia oară 
un ciocănit uşor. De atîta bucurie se ghemui tot, şi 
duse palma la gură. Dar nu îngădui ca nerăbdarea 
să-l biruie... nu scoase cloşca de pe ouă înainte de 
vreme, puii îi lăsa să se usuce bine sub cloşcă şi 
abia după 


aceea îi scotea cu băgare de seamă şi-i punea într- 

o ladă călduroasă, frumos orânduită. 

Băieţii mai mici prinseseră şi ei patima asta, şi-l 

ajutau care mai de oare pe Lionea. Iar cînd Moţata 

cu puii ei ieşi prima dată la plimbare, i se făcu o 
rimire triumfală — poate, chiar prea triumfală : 

înconjurată de o droaie de băieţi, ea se zbirli toată, 

gatia să-şi apere puii. 

Mai trecură cîteva zile. 

Şi iată că n-apucasem bine să intru în curte cu 

goarna, înconjurat de alaiul de băieţi, cînd Lionea 

Pe- trov, cu faţa plină de lacrimi, se repezi ta mine, 

stri- gînd: 
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— Au furat-o ! Au furat-o pe Moţata ! 

— Stai, nu mai urla aşa ! Cine ţi-a spus că a fost 
furată ? 

— M-am dus la atelier — Moţata se plimba prin 
curte. les de acolo — ia-o de unde nu-i ! Puii, sin- 
guri. Da' ce, parcă i-ar fi lăsat ea singuri ? 

— Cine ar fi putut s-o ia ? 

— Nu ştiu, dar a fost furată ! Of, Seniion 
Aîanasie- vici, au furat-o ! 

— Stai, nu țipa, o să se întoarcă. Poate s-o fi 
rătăcit pe undeva. 

Dar Moţata nu s-a mai întors. Peste vreo două ore, 
mă lămurisem : nici nu avea să se mai întoarcă. 

— O-of! Au tăiat-o pi Moţata ! Au tăiat-o ! se 
văicărea Lionea. 

înainte vreme nimeni ri-ar ii băgat de seamă dispa- 
riţia unei găini. Parcă nu mai dispăruseră atitea lu- 
cruri, cu mult mai importante! Dar acum toată 
lumea era preocupată de soarta Moţatei şi a 
progeniturilor ei. Şi mereu simţeam îndreptată 
asupra mea privirea întrebătoare a copiilor. 

I-am cerut elevului de serviciu să sune clopoţelul 
şi, cînd s-au adumat cu toţii în sufragerie, le-am 
ţinut o scurtă cuvîntare : 

— Uite ce-i : pînă mîine trebuie să găsiţi găina. 
Dacă nu aflaţi vinovatul, nu mai stau la voi. 

Cu o lună în urmă n-ar fi fost nimerit şi nici n-aş fi 
cutezat să spun aşa ceva. Acum însă simţeam că 
pot să vorbesc iastfel, deşi riscul mai exista şi era 
destul de marc. Dacă copiii nu mi-ar fi dat 
ascultare, n-aş mai fi putut să rămîn în Poiana 
Mestecenilor. 

Ziua trecu plină de frămîntări. Copiii se adunau 
cîte doi, cîte trei, sfătuindu-se în şoaptă. După 
masa de seară, Korol se apropie de mine şi-mi 
spuse confidenţial : 

— Semion Afanasieviei, eu zic că toată 
tărăşenia asta nu face nici cît o ceapă degerată. N- 
o să se mai repete, dar acum ar fi mai bine s-o 
muşamalizăm. 

— Aşa crezi tu ? La început poate că într- 
adevăr nici nu m-aş fi sinchisit. Dar acum m-am 
deprins să vă socotesc oameni, şi nu vreau să-mi 
schimb părerea. 

— De ce spuneți „vă", Semion Afanasieviei ? 
Doar ştiţi că eu, unul, n-am făcut nimic. 

— Sînt convins. Dar trebuie să înţelegi: noi toți 
răspundem unul pentru altul. 

— Cum, unul să fie vinovat şi să răspundă toti ? 
— Da. 


— Cineva ia furat şi eu să fiu vinovatul ? 

— Nu numai tu, toţi. 

N-am ieşit din birou pînă la căderea nopţii, ca să le 
las timp să vorbească în voie, să se gîndească şi să 
întreprindă ceva. 

Dimineaţa, toţi mă iscodeau cu privirile, dar eu mă 
purtam ca şi cum nimic nu s-ar ii întîmplat. I-iam 
spus doar lui Korol — comandantul de serviciu pe 
ziua aceea : 

— Transmite-le băieţilor că mai aştept pînă la 
opt seara, nici un minut mai mult. 

La ora cinci, o droaie de copii năvăli în biroul meu: 
— Am găsit-o 1 Am găsit-o pe Motata ! 

Şi mi-a fost dat să aud o poveste foarte 
misterioasă. Lionea Petrov cică stătea pe treptele 
bucătăriei şi se uita în depărtare, amărit. Cînd, 
deodată, doi mascaţi s-au apropiat de el, i-au 
aruncat-o la picioare pe Motata, cu picioarele 
legate, şi au luat-o la goană. Lionea a scăldat în 
lacrimi de milă şi bucurie pe nenorocita prizonieră 
— nimeni nu se îndoia că fusese la un pas de 
moarte. 

Judecind după toate, Motata stătuse o zi şi o 
noapte fără mîncare şi aproape fără aer ; îşi rotea 
ochii într-un fel ciudat şi se repezi cu lăcomie la 
apă şi păsat. Abia după aceea se mai refăcu puţin 
şi fu lăsată la pui. 

— Să fie cu putinţă ca vinovaţii să nu mărturi- 
sească ? spusei eu, dînd din umeri, după ce-i 
ascultasem pînă la capăt. Nu credeam ca tocmai 
voi să fiţi atît de laşi. 

— Noi" 1 „Voi" ! Şi iar „voi ! se aprinse Korol. 

— Cine altul? Bineînțeles că voi ! Într-un 
colectiv cinstit nimeni şi niciodată nu se ascunde. 
Ai greşit — mărturiseşte, atunci se schimbă 
socoteala. Cum văd eu, deocamdată vouă nu vi se 
pot cere prea multe. Ei bine, să ne mulţumim şi cu 
atit. 


Era un compromis. 
Mie nu-mi plac 
compromisurile, dar 
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aici nu se putea cere 
mai mult. Incă n 
aveau curaj să vină 
şi să mărturisească 
deschis" dar şi eu 
ştiam că în primele 
zile copiii n-ar fi 
izbutit să realizeze 
nici atit. Şi parcă 
simţeam mai trainic 
pământul sub pi- 
cioare. Dar nu trecu 
mult şi din nou l-am 
simţit clăti- nîndu-se 
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„Faţa de masă 

Detaşamentul lui Jukov e de serviciu în sufragerie. 
Toţi băieţii acestui detaşament sînt inventivi — îi 
seamănă comandantului. lată că acum au început 
să afişeze meniul. E o inovaţie. Aşa ceva nu s-a mai 
pomenit pînă acum. În fiecare zi pe uşa sufrageriei 
se poate vedea o listă nouă şi nu numai cu 
înşirarea bucatelor, ci şi cu comentarii în dreptul 
fiecărui fel: 

Păsatul de hrişcă este cea mai sănătoasă mîncare. 
Kiselul cu lapte este foarte bun şi gustos. 

Băieţii lui Jukov au o rezervă inepuizabilă de astfel 
de comentarii. Ba uneori îşi îngăduie şi aprecieri 
critice : 

Ciorba de carne — zeamă lungă. 

Ceaiul — nu prea dulce. 

Dar aşa ceva se întîmplă foarte rar : Antonina Gri- 
gorievna este foarte iubită la noi, şi băieţii caută să 
n-o supere ; apoi şi prilejurile pentru astfel de 
critici sînt rare — ea găteşte foarte bine. 

Într-o zi ni s-au trimis nişte feţe de masă. Nu era 
cine ştie ce, dar totuşi — feţe de miasă albe şi noi. 
A doua zi, intrînd în sufragerie, copiii zăriră una 
din aceste feţe de masă prinsă cu grijă în piuneze 
pe peretele de lîngă uşă, iar alături de ea — o foaie 
de hîrtie, un fel de legendă, pe care scria : 

„Cu începere de azi nu vom mai afişa meniul. N-are 
rost. Mai bine priviţi această faţa de masă, pe care 
au mîncat Pletniov, Koroliov. Razumov şi Volodin. 
Pe ea se poate vedea toată lista de bucate. Pata 
asta roşie — e ciorbă. Aceea cafenie — vedeţi şi voi 
— e de la chiftele. Iar aceea trandafirie — de kisel. 
Nu e de loc greu să vă descurcaţi!" 

Copiii se îngrămădiseră în faţa acestui „material 
intuitiv". Cei din primele rînduri rîdeau, cei din 
spatele lor căutau să ajungă şi ei în faţă, îşi 
lungeau gi- 

lui, se ridicau în vîrful picioarelor ; larma creşteia 
mereu. Deodată risetele şi strigătele se curmară ca 
la comandă. Korol îşi făcu loc prin mulţime. Era 
furios, palid, cu ochii strînşi. Se repezi la fata de 
masă dar, vă- zîndu-mă pe mine, se opri şi spuse 
răguşit: 

— Semion Afanasievici, să se scoată asta 1 

— Dardece? 

— Pentru că este o bătaie de joc 1 

— Te-a jignit? Jukov 1 Unde e Jukov ? Luaţi fala 
asta de masă de aici. Koroliov s-a supărat. 
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Alte hohote de ris. Korol se dădu un pas inapoi. 
Avea faţa întunecată şi trasă, cu umerii obrajilor şi 
fălcile ieşite în afară. Apoi întorcîndu- se odată 
brusc, se îndreptă aproape în goană spre uşă. 

— Se supără uşor, vorbi cineva tărăgănat. 

— Se supără numai cînd e vorba de el, răspunse 
Steklov. Dar dacă se supără alţii, nu-i pasă. 

— Ce ne trebuie nouă fețe de masă ? La ce ? iz- 
bucni deodată Pletniov. Uitați-vă, toate sînt 
murdare, la toate mesele. Pînă acum am mîncat pe 
muşama — ce ne trebuie nouă fețe de masă? 
Muşamaua o speli, şi gata !... 

Nu dădea din mîini, nu se repezea la bătaie, dar se 
vedea cît de furios era : avea toţi muşchii încordaţi, 
iar dinţii strânşi încleştaţi. îşi roti în jur privirea — 
o privire grea, apăsătoare — şi unii, neputînd să 
reziste, îşi plecară ochii în pămînt. 

— Eu, unul, sînt pentru fețele de masă, îl 
înfruntă Íiniştit Jukov, care pînă atunci stătuse 
tăcut lîngă perete, cu miinilc la spate. Cît timp vom 
mînca pe muşama, fiecare o să-şi spună : „Ei şi ce 
dacă vârs ceva, dacă fac o pată — parcă-i mare 
lucru !" Şi o să fie la noi totdeauna ca la'grajd. Pe 
cînd cu faţa de masă, trebuie să fii atent: se cere să 
fie spălată. 

— Ei, şi cine o să aibă grijă să rămînă curate ? 
strigă Pletniov provocător. 

— Cine? Eu. Si tu. Şi Korol să aibă grijă. 

— Nu stiu ce părere aveţi, dar mie mai curînu 
mi-ar place să mănînc pe o faţă de masă, intervenii 
eu. Dacă eşti servit pe muşama, înseamnă că se 
presupune că ai s-o murdăreşti şi că trebuie să se 
spele locul după tine. Pe cînd dacă ţi se pune o faţă 
de masă, înseamnă că ţi se arată respect. Dar — vă 
priveşte. Hai, să votăm. Cine e pentru faţa de masă 
? Oho, nici nu poţi să-i numeri pe toţi odată ! Cine 
e pentru muşama ? Pletniov, Riazumov... Dar tu, 
Volodin ? Va să zică toţi pentru faţa de masă, în 
afară de Pletniov şi Razumov. Acum însă, Jukov, 
scoate asta. Şi să afişaţi din nou meniul obişnuit... 
După aceea băieţii îşi continuară zarva 
toată ziua. Şi, bineînţeles, cecia ce îi preocupa nu 
era atît faptul că fuseseră puşi să aleagă între 
muşama şi faţa de masă, cit gîndul că pentru întîia 
oară în istoria şcolii din Poiana Mestecenilor 
cineva îndrăznise să-l contrazică pe Korol. 

Judecind după toate, înainte vreme el era 
aici stăpîn absolut; pînă şi băieţii cei mai mari şi 
cei mai puternici — Jukov, Steklov, Podsolnuşkin — 
evitau ciocnirile cu el. Însă, de cînd fuseseră create 
detaşamentele, domeniile lui Korol se reduseseră 
şi acum se limitau la detaşamentul trei. în 
detaşamentul său, el ţinea mai mult sau mai puţin 
cont de Pletniov şi Razumov. La ceilalţi ţipa şi-i 
bruftuia fără să-i pese. Faţă de el, copiii se purtau 
cu respect. Uneori, în frenezia jocului, „băieţii, 
întărîtaţi, uitau că eu sînt mai mare, că le sînt 
director, şi cu un brînci sau cu o lovitură îmi 
smulgeau mingea din mini, dar de el, de Korol, de 
superioritatea lui, nu uitau nici o clipă. Să zicem că 
Volodin punea mîna pe minge după o luptă dîrză, 
plină de sacrificii, în care era cît pe-aci să-şi lase şi 
capul. Ei bine, cum întindea mîna Korol după ea, o 
şi ceda pe loc. Se ofileau cu toţii parcă şi umblau 
plouaţi cînd era el în toane rele, şi se înveseleau 
îndată ce „majestatea sa" îşi recăpăta buna 
dispoziţie. 

Şi totuşi Korol îmi plăcea. întîi şi întîi, el nu 
era i;n indiferent. Totul, dar absolut totul' îl 
interesa. Toate treburile şcolii noastre îl priveau 
direct şi-şi găseau în persoana lui un participant 
pasionat. Fie că dădea jos gardul, fie că făcea de 
serviciu sau că repartiza măsuţe de noapte pe 
dormitoare — totul îl privea de-a dreptul, personal, 
pe el, Korol. Şi-n acelaşi timp avea un ascuţit simţ 
al umorului, pe care eu îl apreciez în cel mai înalt 
grad : sezisa cu uşurinţă tot ce era ridicol şi ştia să 
rîdă şi la gluma altuia, numai să nu fi fost 
îndreptată împotriva lui. La vederea lui Steklpv 
începea să imite o cloşcă — se arunca în toate 
părțile, se uita speriat în jur, strigînd „pui, pui, pui 
1" Nu era nici o asemănare exterioară cu Serghei 
în toate acestea — dimpotrivă, Steklov se purta 
întotdeauna surprinzător de calm şi de egal, dar 
maimuţărelile lui Korol exprimau foarte precis 
atitudinea lui faţă de puştii din detaşamentul 
patru, şi rar se întîmpla ca cineva să vadă această 
pantomimă fără să rîdă. 

Cînd îl avea în faţă pe Korşunov, Korol imita ţipe- 
tele lui isterice : ce? Ce vrei ? Plec 1 Nu fac 1 şi 
Korşunov prefera să dispară cît mai repede din 
drumul lui. 

Cu Jukov, Korol era întotdeauna în gardă, parcă l- 
ar fi pizmuit. „Prostii !" hotărî el despre burjuiul de 
placaj, şi băieţii din detaşamentul lui nici nu 
indrăzneau să ia parte la distracţia aceea 
amuzantă, după care se omorau toţi ceilalţi — se 
uitau doar cu jind de departe la joaca lor. 

„Ia, fleacuri pentru copii", exclamase Korol văzînd 
lista cu meniul zilei afişată de detaşamentul unu, şi 
cei din detaşamentul trei, intrînd în sufragerie, nu 
cutezau să se oprească la uşă să vadă ce mîneare e 
în ziua aceea — ghiceau pe loc şi fără greş toanele 
comandantului lor. 

Jukov ar fi putut, desigur, să expună orice altă faţă 
de masă — toate erau îndeajuns de murdare — dar 


el luase dinadins iaţa de pe masa lui Korol, deşi 
înţelegea prea bine, ca şi cei din detaşamentul lui, 
că în felul acesta îl ataca. 

Toată după-amiaza şi pînă scara, Korol nu mai 
dădu ochii cu mine. Nu se afla nici în dormitor, nici 
în club, nu-l văzusem nici prin curte, nici în parc. 
Dar nu mă îndoiam că mă va căuta şi că vom avea 
o explicaţie. Între noi se stabiliseră raporturi cu 
totul aparte. Nu degeaba tăiasem atunci împreună 
bîrna aceea groasă, încercîndu-ne arţăgos puterile 
şi cerbicia. Nu degeaba călătorisem amindoi într- 
un vagon întunecos, ca s-o întîmpinăm pe Galia şi 
pe copii. Korol îmi adusese telegrama, vestindu-mi 
sosirea lor. 

el mă ajutase să-i aduc pe Kostik şi pe Lenocika în 
Poiana Mestecenilor şi fusese primul din băieţii cu 
care copiii mei făcuseră cunoştinţă şi se împriete- 
niseră. 

Eram adîncit în nişte socoteli, cînd cineva bătu la 
uşă. 

— Intră! spusei eu, fără să ridic capul. 

Korol intră şi se opri la masă. 

—  Staijos, îlpoftii eu. 

— N-am de ce sta, răspunse el morocănos, dar 
se aşeză pe scaun. La ce să stau ?... 

—m Cum vine asta ? 

— Am venit să-mi dau rămas bun, Semion 
Afana- sievici 
— Să-ţi iei rămas bun ? Dar, unde ai de gînd să 
pleci ? 

—  Plecdeaici. 

— Unde? 

—  Plecdetot. 

— Unde, te întreb ? ai 

—  Incotro-mi văd ochii. În lumea largă ! 

— Ai dreptate : lumea-i largă... Dar cum ti-a 
venit aşa deodată să pleci ? 

— Parcă nu ştiţi... 

— Nu ştiu. 

Korol mă privi drept în ochi: „De ce te prefaci ?. 
Nu ţi-e ruşine ?" parcă spunea privirea lui. Apoi 
sco- ţînd un oftat întoarse capul. 

— Ei, dacă nu ştiţi, poftim : nu vreau să-şi bată 
nimeni joc de mine. M-am săturat. 

—  Cine-şi bate joc de tine? 

— Dar ce-i asta, Semion Afanasievici ? Rîdeți 
de mine ? izbucni Korol. Păi, fața aceea de masă 
expusă ce este, dacă nu o batjocură ? 

— Ei, dacă şi asta e o batjocură, atunci toți de 
aici ar trebui să dea bir cu fugiţii. Tu, de pildă, nu-l 
slăbeşti de loc pe Steklov, l-ai poreclit cloşcă, dar 
el nu pleacă. Şi nici nu se supară. 

— Pe mine însă m-au făcut de rîs înaintea tutu- 
ror... Faţa aia de masă... în 

— Dar tu cum îţi baţi joc de băieţi ? Între patru 
ochi ? Nu-ţi baţi joc de ei în faţa tuturor ? 

— Eu nu-i batjocoresc. Rîd de ei, atita tot. 

— Uite aşa au ris şi ei de tine. 

— Bine, cum vreți dumneavoastră, Semion 
Afana- sievici. Poate că aveți dreptate. Numai că eu 
nu vreau ca un oarecare Sanka să vină şi să-mi dea 
mie peste nas. Aşa că m-am hotărît, plec. 

Dar rămînea mai departe pe scaun, cu umerii lăsaţi 
în jos, uitîndu-se încruntat peste capul meu, pe 
geam. Lampa cu abajurul verde îi lumina faţa, 
lăsînd în umbră restul odăii, şi razele ei i se 
răsfrîngeau în ochi, care acum păreau de 
chihlimbar. Tăceam a- mîndoi. 

—- Uite ce este, Dmitri, începui eu, stăpînindu-mi 
glasul. Ştii bine : eu cu sila nu ţin pe nimeni. Şi nici 
pe tine n-am să te ţin. Dar îţi spun atît: un prieten 
nu se poartă aşa. 

îmi aruncă o privire fulgerătoare, apoi îşi întoarse 
iar ochii, uitîndu-se într-altă parte. 

— Un prieten nu se poartă aşa. Ştii ce a fost 
aici. Şi ştii cît de greu i-am convins pe băieți să 
înceapă o viață omenească, să ajungă oameni, şi 
şcoala noastră, din cea mai deocheată, pe care 
lumea o arăta cu degetul, să devină cea mai bună. 
Şi ştii că dacă nu eraţi voi — tu, Steklov, Jukov — 
mi-ar fi fost de o sută de ori mai greu s-o scot la 
capăt. Dar voi m-aţi înţeles, v-aţi alăturat mie şi m- 
aţi ajutat ca prieteni, ca tovarăşi. Ce crezi, că eu, 
Alexei Savici, că noi toţi, educatorii, nu vedem 
lucrul acesta şi nu-l preţuim ? Şi acum, la 
jumătatea drumului... ce spun eu — la începutul 

ui, cînd mai sînt atîtea greutăţi în faţă, îmi spui : 
plec. Du-te. Eu nu te opresc. Pe prietenii adevăraţi 
nu-i nevoie să-i reţii, să-i rogi, ei vin singuri şi 
rămîn bucuroşi alături de tine. 

Şedea acum cu coatele proptite pe marginea 
mesei, cu bărbia în palme şi se uita neclintit, fără 
să clipească măcar, în ochii mei. 

— E oare cu putință ca pentru tine şcoala 
noastră să nu fie altceva decît un han ? adăugai eu 
cu glas şi mai scăzut. 

El tăcea. M-am sculat, m-am dus la fereastră şi, 
privind în bezna de afară, deodată mi-am amintit: 
uite, tot aşa stătea la fereastră Anton Semionovici, 
iar eu şedeam la masă şi-l ascultam. 
— Noapte bună, Semion Afanasievici, auzii eu 
deodată. 

— Noapte bună, Dmitri. 

Se sculă şi porni spre uşă, zăbovi lîngă ea o frac- 
ţiune de secundă, apoi ieşi afară. 


Unde s-o fi dus oare ? ta gară ? Sau va rătăci prin 
parc şi apoi se va duce în dormitor ? Va putea oare 
să plece după toate cîte le trăisem împreună şi 
care păreau că-l leagă de şcoala noastră, ca şi pe 
toţi ceilalţi, poate chiar mai mult? 

M-am sculat în toiul nopţii şi am pornit spre dor- 
mitor. De-a lungul coridorului, făcînd de planton. 
Petka se plimba agale, scuturîndu-se la fiece pas ca 
un căţel ieşit din apă. 

— Fac aşa ca să nu adorm, îmi explică el fără să 
mai aştepte să-l întreb. 

Dar nu-mi ardea de el. Ţinîndu-mi respiraţia de 
teamă să nu trezesc pe cineva, am intrat în 
dormitorul detaşamentului trei şi am văzut 
numaideciît : în patul lui Korol nu era nimeni. 
Necrezîndu-mi ochilor, m-am apropiat — nu, n-am 
greşit: nimeni ! Am pornit încet înapoi. N-am 
răspuns la zîmbetul lui Petka, cu care mă primea el 
totdeauna, chiar dacă ne întîl- neam pentru a 
douăzecea oară. Am coborit scara, am intrat în 
biroul meu şi m-am culcat pe divan : ştiam precis 
că n-am să pot dormi. 
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Au plecat 

Nu era nici şase, cînd cineva bătu la uşă. — 
Semion Afanasievici ! Jukov era galben la faţă şi 
vocea îi tremura de emoție. Semion Afanasievici... 
Korol a plecat... şi Pletniov... şi Razumov... În 
spatele lui, dîrdiind de frig, stătea Petka. După 
înfăţişare se vedea că abia atunci se trezise. Se 
muta zăpăcit de pe un picior pe altul, cu un aer 
buimac, clipind des din gene. 

O clipă, îmi răsări în minte băiatul acela nespălat, 
încălţat numai cu o gheată, dîrdiind stingher într- 
un colţ al Ei ci o bi pustiu şi murdar. Pînă şi 
glasul îl avea răguşit ca atunci : 

— Semion Afanasievici... goarna... goarna nu 
mai e !... izbucni el, şi deodată lacrimi mari, cî-t 
boabele de mazăre, începură să i se rostogolească 
pe obraji. Semion Afanasievici, au plecat cu go- 
oarna ! repetă el, piingând cu suspine. 

— Nu se poate ! atita izbutii şi eu să articulez 
cu o voce răguşită. 

— Au plecat. Şi goarna a dispărut, îmi confirmă 
Jukov. 

La drept vorbind, fusesem aproape încredinţat că 
lucrurile se vor îndrepta şi Korol va rămîne... Că 
tăcuse încăpăţinat, că nu-mi răspundea aproape de 
loc, asta nu însemna nimic — îmi aminteam faţa, 
ochii, privirea lui atentă, tonul cu care-.mi 
spusese : „Noapte bună, Semion Afanasievici".*Şi 
cu toate astea plecase. Bine, s-a dus. A fost 
zadarnic tot ce i-am spus, zadarnică încercarea 
mea de a-l întoarce, de a-l îndupleca. Bine, aşa să 
fie IDar, plecînd, să ia şi goarna... nu, asta nu 1 Era 
cu neputinţă ! 

Fără să-i mai răspund lui Sanea, am apucat-o spre 
sufragerie. De obicei goarna atîrna acolo. în faţa 
uşii, „ca s-o vadă toţi", ziceau copiii. Şi într-adevăr 
oricine intra pe uşă, o vedea. Sclipea veselă şi de 
mînerul ei atirna un steguleţ roşu. Acuin goarna 
lipsea. 

— Aşa... Tu ai fost de serviciu, Alexandr. Spune. 
Da, detaşamentul lui Jukov fusese de serviciu. 
Lîngă 

clădirea principală, acolo unde se aflau 
dormitoarele, clubul şi cămara, aveam un post de 
pază. Lîngă gheretă stătea o santinelă. Dar lîngă 
sufragerie nu era nimic. Ca să vorbim sincer, 
nimeni nu se putea gîndi serios că, de undeva, de 
afară, nişte hoţi sau nişte bandiți ar putea să 
atenteze la casa noastră. Pesemne că băieţii — 
Korol, Pletniov şi Razumov — săriseră pe 
fereastră ; Petka se jura că în timpul serviciului lui 
nu trecuseră pe coridor. La fel susțineau şi 
celelalte plantoane. Dar şi mai probabil era că 
fugarul nici nu intrase în dormitor, ci pur şi simplu 
îşi chemase prietenii şuierînd, dacă nu cumva îl 
aşteptaseră undeva într-un loc dinainte convenit. 
— Uf! Tîlharii ! Nemernicii ! Ticăloșii ! se 
auzeau glasuri mînioase din toate părțile. 

Dar apucai să zăresc şi feţe vesele, iar în ochii- 
cîtorva surprinsei un licăr răutăcios. Repin zîmbea 
ironic. lar Korobocikin şi Surjik păreau mai 
cufundaţi ca oricînd în tainele lor. În detaşamentul 
trei domnea o zăpăceală de nedescris. Volodin, 
voinic şi îndesat, şedea aproape de plasa de volei şi 
strîngea tăcut din umeri, parcă răspunzînd unei 
întrebări auzite numai de el. 

Kostik se ţinea scai după mine şi, uitîndu-se de jos 
în sus în ochii mei, mă hărţuia : 

— Unde e Korol ? A plecat la Leningrad, da ? O 
să vină deseară, da ? 

Şi nu ştiam de loc ce să-i răspund. 

— Semion Afanasievici, — auzii deodată o voce 
în spatele meu, — totuşi, eu cred că nu Korol a luat 
goarna ! 

Jukov stătea cu mîinile înfundate în buzunare şi se 
uita serios în ochii mei. Se vedea că îl muncea un 
gînd. Dar în clipa aceea nu puteam să-mi dau 
seama ce anume. 

— Atunci cine ? 

— Nu ştiu. Dar sînt sigur că n-a luat-o el. 

— şi eu tot aşa cred. 

TEN după masă, am intrat în dormitorul detaşa- 
mentului trei. Aici nu dormea nimeni. To[i se 


ridicară in capul oaselor, privindu-mă intrebâtor. 
M-am aşezat pe patul lui Volodin. 
— Ce, aţi rămas orfani ? 
Au început să strige care mai de care. Şi răspunsul 
fu cu totul neaşteptat: 
Se înţelege, ne pare rău că a plecat! Numai 
că aşa e mai bine pentru noi. El numai în zbierete 
ne ţinea, zicea „cînd ţi-oi da una..." Şi atît. Nu era 
chin să vorbeşti cu el, avea o mînă grea — oho, de 
cîte ori n-am simţit-o pe pielea noastră... Parcă la 
Steklov e aşa ? Dar uitaţi-vă şi la Jukov — nu se 
teme nimeni de el, şi treaba merge strună ! 
— Dece ați tăcut pînă acum ? 
— Păi, ce sîntem noi ?... Noi... numai aşa... 
— Dece aţi tăcut, vă întreb ? Vă bătea ? 
— Nu-u, acum nu ne mai bătea... Asta a fost 
înainte... Dar dacă te puneai cu el, cînd îți înfigea 
mîna-n piept si- ti trăgea + una ! 
— Va să zică, vă bătea ? 
= Vai de mine, nu-u, Semîon Afanasievici, nu ne 
bătea. Numai te apuca aşa, de guler, şi cînd îți... 
N-am izbutit s-o scot la cap. Ziceau cu toţii în cor 
că nu-i bătea de loc, dar „cînd te apuca odată de 
guler şi-ţi trăgea una. 
— Şi pe cine alegeţi acum comandant ? 
— Pe nimeni! strigară ei într-un glas. 
— Bine. Cîtva timp voi fi eu comandantul 
vostru. Pe Volodin îl pun locţiitor. N-o să vă apuc 
de guler, dar ordine să ştiţi că vă cer. Aţi înţeles ? 
— Am înţeles 1 strigă pentru toţi Vaniuşka cel 
slăbănog şi cu gîtul lung. 
— Şi acum, hai, culcaţi-vă ! 
Eram tare cătrănit. îmi venea să mă închid în 
biroul meu şi să nu mai ies, dar nu-mi puteam 
îngădui aşa ceva. 
Lui Anton Semionovici îi plăcea să repete că este 
tot atît de uşor să înveţi pe cineva să fie educator, 
cum l-ai învăţa matematică, arta frezatului sau 
strun- găritul. Dar nu-i aşa. De pildă, eu, care am 
trecut printr-o şcoală atît de bună, —- m-a învăţat 
însuşi Anton Semionovici, l-am urmărit cum 
lucrează, l-am ajutat şi am cugetat mult la tot ce- 
am văzut acolo — şi tot am călcat greşit, chiar de 
la primii paşi. 
Ce experienţă neroadă ! De ce nu i-am spus lui Ko- 
rol simplu : „Rămii" ? De ce am tot repetat că 
poate să plece î în lumea largă şi că nu-i opresc ? De 
ce fusesem atit de sigur că va rămine ? Băiatul 
începuse să se îndrepte; de ce l-am abătut din 
drum? Ce-i de făcut acum ? Şi-apoi, ce s-a 
întîmplat cu goarna ? Nu, eu, unul, nu pot crede că 
el a luat goarna. 
În ciuda acestor frămîntări însă, ziua îşi urmă 
cursul obişnuit. Mă aflam mereu printre copii, 
munceam alături de ei. Seara jucam şah cu Jukov, 
dar gîndul la cei plecaţi nu mă părăsea o clipă. Şi 
nu era numai un gînd — ceea ce simţeam era o 
adevărată durere. Acum, pentru cea dintiia oară, 
nu-i dădeam dreptate lui Anton Semionovici. El 
zicea: „Nu se poate să educăm copiii cu preţul 
chinurilor noastre sufleteşti, cu preţul chinurilor 
inimii noastre. Doar sîn- tem şi noi oameni. Şi dacă 
în oricare altă specialitate se pot evita aceste 
suferinte, sufleteşti, trebuie şi noi să ne dispensăm 
e ele." 
Dar puteam eu oare să rămîn nepăsător faţă de 
ce'e petrecute noaptea trecută ? Nu, nu puteam. 
Puteam care să nu mă simt îndurerat ? Nu. Şi nu 
numai pentru că îmi era drag Korol, nu numai 
pentru că în toată întîmplarea asta eu fusesem 
acela care scăpasem ceva din vedere, nu mă 
gîndisem îndeajuns şi acum mă blestemam pentru 
greşeala mea. Atunci cînd, a doua zi după sosirea 
mea la Poiana Mestecenilor, îi dădusem drumul lui 
Narişkin, eram perfect conştient de ce făcusem. 
Prevedeam că Zimin avea să mă certe, că în- 
tîmplarea putea să se termine cu o mustrare din 
partea secţiei de învăţămînt din Leningrad. Şi 
totuşi eram încredinţat că numai astfel trebuia să 
procedez, că ceea ce făcusem era un lucru extrem 
de important pentru ceilalți băieți. Poate că nici nu 
l-aş mai recunoaşte pe Narîşkin, dacă m-aş întîlni 
cu el pe stradă, el n-apucase să-mi devină drag şi 
totuşi, după « ce plecase, ştiam, recunoşteam în 
sinea mea că, oricum, continuam să răspund 
pentru el. Se prea poate ca în orice altă meserie să 
fii scutit de chinuri sufleteşti, dar înlr-a noastră, 
gare e cu putință ? 
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O explicație pe 'jaici 
Deocamdată pentru băieți şcoala era o noțiune ab- 
stractă, cu totul străină de viața lor. De aceea 
die înd pupitrele, tablele şi catedrele, ei nu se 
eau de loc că la toamnă aveau să se aşeze în 

äncile acestea şi să înceapă învăţătura. Lucrau cu 
plăcere în atelier, fiindcă Alexei Savici ştiuse să 
facă atrăgătoare munca aceasta şi fiindcă o dată cu 
repararea mobilei şcolare 
— ocupația neprczentînd în sine deocamdată nici 
un interes pentru ei — mai făceau şi alte lucruri, 
care le făgăduiau multe bucurii. 
Atelierul pregătea pentru vară un portic de 
gimnastică. Binecuvîntam în fiecare zi întimplarea 
care ni-l adusese printre noi pe Alexei Savici. Acest 
om era neîntrecut în meseria lui. Două scări oblice 


şi două orizontale, bare, prăjini, trapeze — toate 
acestea copiii le construiau sub îndrumarea lui. 
Acum afară era cald, pămîntul zbicit şi, într-o bună 
zi, am instalat pentru aparatele de gimnastică doi 
stilpi mari cu o bară. Jos, slilpii îi întăriserăm bine 
cu nişte propte'.e scurte de. lemn. În afară de asta, 
mai" înălţasem şi un pavilion. 

Am curăţat un brad drept şi subţire de crăci şi 
coajă şi am instalat în virful lui un bec electric, cu 
o apărătoare din placaj. Pavilionul l-am vopsit în 
alb şi de 1 Mai l-am împodobit cu panglici roşii. 
Drapelul urca spre vîrf sprinten, voios, şi cobora 
încet, solemn. Acum începeam şi sfirşeam ziua în 
careu, comandantul de serviciu ridicînd şi coborînd 
drapelul. Numai goarnă n-aveam. De trezit ne 
trezea tot clopoţelul; toi el ne chema la muncă şi la 
culcare. 

Ca doctorul care-ţi ascultă inima să vadă dacă pul- 
saţiile sînl pline, egale, sau bat neregulat, tot aşa 
ascultam şi eu zilnic organismul şcolii. Pulsaţi-ile 
inimii ei deveneau din ce în ce mai egale, mai 
ritmice. Tot mai des vedeai feţe deschise, sincere, 
tot mai des băieţii îţi răspundeau printr-un zîmbet. 
Cît era'ziua de lungă, Ekaterina Ivanovna se afla 
printre copii, Cit era ziua de lungă — în atelier şi 
după sfîrşitul lucrului 

— Alexei Savici rămînea cu ei. Şi nici eu nu mă re- 
trăgeam acasă la mine decît tîrziu seara. Dar după 
cum într-o familie ţi-e gîndul, fără să vrei, mai mult 
la copilul bolnav, decît la cel sănătos, tot aşa şi cu 
mă gindeam mereu la cei trei fugari. Fusesem la 
Leningrad, cutreierasem toate pieţele, bătusem 
oraşul în lung şi în lat — nici pomeneală ! Tot cu 
gîndul ăsta plecase la Leningrad şi Alexei Savici. 
Dar nu izbutirăm să dăm de urmele celor trei. 
Jukov nu-mi mărturisise nimic, dar fără îndoială că 
tot de asta îmi ceruse şi el voie să plece în oraş, 
invocînd nu ştiu ce. Lipsise toată ziua şi odată 
ajuns acasă, mi-a spus : 

— Degeaba a,m umblat. 

Ne îngrijora soarta detaşamentului lui Kolişkin. 

De cel ce se află în capul detaşamentului depind 
foarte multe lucruri : tonul, bătăile pulsului, felul 
în care detaşamentul întîmpină -fiece zi nouă. 
Dimineaţa, cînd intram în dormitorul detaşamen- 
tului unu, simţeam în băieţii lui Jukov un fel de ne- 
astîmpăr, de nerăbdare : „Uite, a mai început o zi 
— cum va fi oare ? Ce lucruri noi o să ne aducă? 
Mai repede! Să vedem !" în detaşamentul lui 
Kolîşkin însă nu vedeam decît ochi somnoroşi sau 
posomoriţi, ochi care îmi ocoleau mereu privirile. 
Odată, după apelul de seară, am spus: 

— Surjik şi Kolişkin, înainte de culcare, treceţi 
pe la mine ! 

Au venit amîndoi, au şovăit puţin la uşă, apoi, răs- 
punzînd la invitaţia mea, s-au aşezat cu stingăcie 
ipe scaun şi, ca la comandă, s-au apucat să-şi 
examineze atenţi vîrfurile ghetelor. 

Am început discuţia direct, fără ocoluri: 

— Ia să vorbim pe față : ați fost aleşi 
comandanţi în batjocură, nu ca să comandaţi voi, ci 
să domnească alţii peste voi. Adică, voi sînteţi 
cîrpe, nu sîn- teţi în stare de nimic. Aşa-i ? 
Amîndoi tăceau. 

— Da, .şi voi v-aţi învoit numaidecit: ce, noi 
sîntem buni de comandanţi ? Nu sîntem în stare de 
nimic... Se poate să n-aveţi ambiţie, să n-aveţi 
caracter? Priviţi cum îşi conduc detaşamentele 
Steklov şi Jukov! Ei sînt şi comandanţi, dar şi 
tovarăşi. Ei a"scu4tă ce le spun băieţii, dar le cer 
şi lor să-i asculte. Dar voi ? Voi nu puteţi să 
obţineţi nimic de la ai voştri, detaşamentele 
voastre lucrează mai prost ca celelalte, şi 
dormitoarele sînt mai puţin ordonate. Aveţi de gînd 
s-o duceţi aşa şi de-acum încolo? 

Voiam să-i dezmorţesc cu orice preţ. Voiam să 
spună ei singuri de ce nu le merge treaba. 

Dar .amîndoi tăceau miic. 

— N-ar fi mare lucru să alegem pe altcineva, 
con- tinuai eu. Dar, după mine, vă faceți de ruşine. 
Se poate oare ca tu, Surjik, să fii mai iprost decît 
Steklov? 2 

— Păi pe cine are el în detaşament ? În 
detaşamentul lui nu-s decît mucoşii, spuse deodată 
Surjik. 

Şi, deşi din punct de vedere pedagogic răspunsul 
era sub orice critică, m-am bucurat: era răspunsul 
unui om care se simte atins, care e întăritat, 
ambiţionat, într-un cuvînt, răspunsul unui om viu. 
— Vrei să te trecem în locul lui Korol ? În 
detaşamentul trei sînt băieţi mici şi acum au rămas 
fără comandant. Volodin e cam necopt, cîţi ani are 
el ? doisprezece... Vrei ? 

— Nu vreau, bombăni Surjik, fără să ridice 
capul şi privind încăpățînat în podea. 

— Ei, şi ce-ai de gînd să faci ? 

— Am să văd eu... 

— Şitu, Kolîşkin, ce zici ? 

Kolişkin oftă din adînc şi dădu descurajat din cap. 
— Cu mine n-o să meargă... 

-— De ce ? 

Mai oftă o dată, apoi întoarse cafpul. Acum insă 
ştiam că dacă ar fi putut spune cu glas tare ce-l îm- 
piedică pe el şi pe băieţii lui să se schimbe, ar fi 
rostit un singur cuvînt: „Repin". 


„„„N-aş putea să susţin că in detașamentul lui Surjik 
lucrurile au început să meargă bine chiar de a 
doua zi. Nu, aşa ceva nu s-a întîmplat. Dar în sufle- 
tul băiatului acestuia molîu, nepăsător, parcă 
înviase ceva. Acum, cînd le vorbea băieţilor, glasul 
lui suna parcă mai hotărît, iar raportul începuse 
să-l dea într-un fel mai independent. Intîlnindu-i 
ochii, citeam în ei o sfidare plină de încăpăţinare : 
„Lasă, o să vezi cît preţuiesc eu. Aşteaptă puţin şi 
vei vedea cine este Surjik". Nu era propriu-zis o 
transformare. Dar ceva se petrecuse, ceva se 
urnise din loc în acest suflet pasiv şi somnolent. Şi 
era important să nu scap această schimbare, s-o 
ajut, s-o sprijin la timp. 

Cu Kolîşkin în schimb nu se întîmplă absolut nimic. 
Dimpotrivă, faţa i se posomorise şi mai mult, ochii i 
se făcuseră şi mai stinşi, iar mişcările şi mai 
apatice, şi .mai stîngace. Am înţeles că nu se mai 
putea să continui cu Repin raporturile de mai 
înainte: era nevoie de o schimbare imediată şi 
totală. 

De altfel, puţin după aceea, Repin însuşi îmi dădu 
prilej să stau de vorbă cu el. 


Panin 

În sufragerie, băieţii şedeau cîte patru, uneori cîte 
şase la o masă. Cînd se eliberară locurile lui Korol, 
Pletniov şi Razumov, pe unul din ele fu mutat 
Panin, un băiat de vreo treisprezece ani — 
morcănos şi greoi — cel care fusese cît pe-aci să 
mănînce o pîine întreagă. Părul lui aspru îi stătea 
în chip ciudat, ca un* cozoroc, deasupra frunţii 
joase. Chiar din prima zi băgasem de seamă că 
Volodin — singurul rămas din vechea companie — 
trecuse al cincilea la o masă vecină în stînga. 

— Dece nu stai la locul tău ? 

— Aşa. Mă simt mai bine aici, cu Paşka şi Petka. 
— Prostii! Nu faci decît să-i stinghereşti şi nici 
tu nu stai prea bine în colţul mesei. Du-te la locul 
tău. 

Neavînd încotro, Volodin se întoarse la masa lui. 
Mai tîrziu însă înccjpu să se ţină coadă după mine, 
ru- gîndu-mă să-i dau voie să-şi schimbe locul. 

— Dece? 

— Dar, Semion Afanasievici. 

— Spune-mi, de ce nu vrei să rămii la locul tău 
vechi şi-atunci vom sta de vorbă. 

— Dar, Semion Afanasievici... Semion Afanasie- 
vici... 

Neurmînd nici o explicație mai ciară, Volodin ră- 
mase pe vechiul lui loc. El însă profită de faptul că 
la sufragerie nu mergeam în grup (gustarea de 
dimineaţă! se servea între şapte treizeci şi opt, 
masa de prînz intre unu şi două ş.a.m.d.) şi se 
descurca şi el cum putea : venea mai devreme, 
înfuleca cu o iuţeală de necrezut mîncarea şi fugea 
mai înainte ca Panin să apară în sufragerie. 

Panin se strecura în sala de mese pe furiş, cu ochii 
în pămînt şi mînca tăcut, cu nasul în farfurie. 
Vedeam că toţi se feresc de el şi nu vor să se aşeze 
în preajma lui — pînă şi patul îl avea izolat, niţel 
împins într-o parte. De ce oare ? 

Nu puteam să cred că pe copii îi scîrbise povestea 
cu pîinea — o astfel de susceptibilitate nu prea le 
era în fire. Nu, aici era altceva. Dar ce anume ? 

În ziua aceea, eu şi Alexei Savici abia ne întorse- 
sem de la Leningrad, unde plecasem în ajun. Era 
tocmai în timpul rondului de dimineaţă ; băieţii se 
adunaseră în careu, şi, în lipsa noastră, rapoartele 
pe dormitoare le primise Jukov. 

Ca întotdeauna după o absenţă, fie ea cît de scurtă, 
mă uitam la toţi cu multă băgare de seamă, şi 
deodată mi se păru că se petrecuse ceva. Era o 
schimbare uşoară, abia simțită. N-aş fi putut spune 
în ce anume consta, dar ştiam că intervenise ceva, 
care mă neliniştea. Nici o carte nu-ţi poate da o 
astfel de ştiinţă — lucrurile acestea nu se învaţă 
decît din experienţă. W În timpul gustării de 
dimineaţă observasem că Panin lipseşte din 
sufragerie. La întrebarea mea, băiatul de serviciu 
îngăimă ceva în doi peri. Ducîndu-rriă în dormitor, 
îl găsii pe Panin mai mult mort decît viu. Fusese 
stilcit în bătăi. Nu putea nici măcar să-şi ridice 
capul ; toată faţa, tot trupul îi erau o vînătaie. 

— Ce s-a intîmplat, de ce te-au bătut ? 

' Panin închise ochii, dar nu mi răspunse nimic. 
Ştiam că n-are rost să-l mai întreb: nici el, nici 
nimeni! altul nu-mi va spune nimic. Nu-mi vor 
spune nici între patru ochi, şi nici direct, pe faţă, la 
adunarea generală. 

Teşii din dormitor, coborii în sufragerie şi-l căutai 
din ochi pe Petka. 

— Sună adunarea. 

Petka dispăru în goană şi, curînd după aceea, prin 
curte răsună trilul strident al clopoțelului. 

Băieţii se strînseră în careu, cu comandanții în 
flancul drept al detaşamentelor. Nimic de zis — nu 
mai era gloata aceea murdară şi neroadă pe care o 
găsisem aici cînd sosisem. Dar cît de departe se 
aflau ei de ceea ce lăsasem la Harkov, cît de 
departe de ceea ce aş fi dorit să văd ! Dar aici nu 
importă înfăţişarea lor. Iată-i stînd drepţi ca de 
obicei, curat îmbrăcaţi, spălaţi, gata să plece la 
lucru. Iar acolo sus zace tovarăşul lor, bătut pînă la 
sînge. Şi toţi ştiu — dar niciunul, nici chiar din cei 


mai buni n-are curaj să spună pe faţă, sincer, ce s-a 
petrecut. 

— Deocamdată nu vreau să ştiu ce a făcut 
Panin, vorbii eu. Orice ar fi făcut el, voi n-aveaţi 
dreptul să-l schingiuiţi. Nu-i prima dată cînd vă 
purtaţi ca nişte laşi. Nu faceţi nimic în mod 
deschis, cinstit-. Vă puneţi măşti ca să furaţi găini. 
Noaptea vă schilodiţi în bătăi tovarăşul, vă repeziţi 
ca o haită asupra unui om singur şi fără apărare... 
—  Elnune e tovarăș, strigă cineva. 

— Panin n-are altă familie. Familia lui sînteți 
voi! Singur — se pierde. Şi cu bătaia n-o să-l 
învăţaţi niimic. Comandant de serviciu, Jukov ! leşi 
din front! 

Jukov făcu doi paşi înainte. 

— Azi dumneata ai înălţat drapelul. Şi ai spus: 
„În timpul serviciului meu nu s-a întiimplat nimic. 
Totul e în ordine". De ce ai minţit ? 

Jukov îşi muşcă buzele, sprincenele i se încruntară 
şi două pete stacojii i se aprinseră pe umerii obraji- 
lor. Mă privea drept în ochi şi tăcea. Fusese întot- 
deauna reazemul meu, ajutorul meu cel mai bun, 
sufletul detaşamentului său. Dar n-aveam încotro, 
nu puteam să nu-l pedepses: 
— Te scot din serviciu şi-ţi iau dreptul de a mai 
face de serviciu timp de o lună. Comandant Surjik, 
preia serviciul ! 

Surjik înainta pînă la pavilion. Jukov îşi desprinse 
de pe mînecă banda roşie şi i-o întinse. Surjik şi-o 
puse la braţ şi spuse, după cum era rînduiala la 
noi: — Serviciul a fost preluat de comandantul 
detaşamentului cinci, Suriik. 

Şi zicînd acestea, păli, fruntea i se încreţi 
toată în- tr-o expresie de suferinţă. Era întîia oară 
că schimba pe cel mai bun comandant al nostru în 
asemenea împrejurări. 

Intimplarea aceasta îmi dădu prilejul să-l 
apreciez într-un fel nou pe Jukov. Detaşamentul lui 
era zguduit şi revoltat la culme. Să sufere el, şi 
pentru cine ? Pentru o zdreanţă, pentru cel mai 
disprețuit băiat din toată şcoala ! Şi cine să sufere 
1 Jukov, cel mai bun dintre toţi comandanții, Jukov, 
de care ei ascultau cu voie bună, fără să «icnească 
1 Pur şi simplu nu se puteau împăca cu o astfel de 
nedreptate. Dar el, Sa- nea, se purta ca şi cuim nici 
n-ar fi fost atins, ca şi cum nu s-ar fi întîimplat 
nimic. Ca şi mai înainte, mi se uita drept în ochi, 
cînd îi întîlneam privirea, lucra cu acelaşi avînt şi 
era la fel de prietenos ca înainte cu băieţii lui. Atîta 
doar, că acum parcă îl frămînta un gînd nou, care-l 
împiedica să se poarte ca altădată, copilăreşte, 
fără griji. În faţa lui se ridicase o problemă imai 
complicată decit acelea de care se izbise pînă 
atunci, şi simţeam că acum, în mintea lui, încearcă 
să se descurce în problemele dreptăţii celei 
adevărate. 

În ceea ce mă priveşte pe mine, toate 
rămaseră nelămurite ca mai înainte. Nu se ştia de 
ce Panin fusese snopit în bătăi şi de ce toţi îl 
ocoleau. Bineînţeles că aveam anumite bănuieli şi 
presupuneri în legătură cu asta, dar nu puteam să 
întreprind nimic numai pe baza unor bănuieli. 
Trebuia să clarific totul cît mai precis şi cît mai 
curînd. 

Peste vreo două zile îmi veni în ajutor o 
împrejurare cu totul neînsemnată. 

— Ce ai în buzunare ? De ce îţi sînt atît 
de umflate ? 

Petkn mă priveşte de jos în sus 

— Ce să am... o muzicuță... şi mai am 
un creion... roşu şi albastru... Şi un măr... Şi... 

— Du-te de le pune în măsuţa ta. De ce 
îți încarci aşa buzunarele ? 

— Nu, Semion Afanasievici. e mai bine în buzu- 
nare, spune Petka cu glas rugător. Dacă am fi făcut 
nişte chei la măsuţe... 

— De ce ai nevoie de chei ? Ţi-a pierit ceva din 
lucruri ? 

— Ei, nu... Petka se înroşeşte tot şi se uită 
încurcat într-o parte. 

Am trecut prin dormitoare. Da, s-a întîmplat ceva 
aici. La o măsuţă sînt puse belciuge şi atirnă un la- 
căt. Alta-i închisă cu un zăvor şi încuietoarea 
aceasta şubredă este întărită cu o împletitură 
complicată de sfoară. Deşi nu prea asigură 
securitatea, în orice caz îngreunează problema 
pentru cel căruia i-ar veni chef să cotrobăie 
înăuntru. 

— Sătreci pe la mine, îi spun lui Panin. 

N-apucă să-mi treacă pragul şi-l şi întreb: 

— Furi de la băieţi? 

Tăcere. Panin se făcuse parcă mai palid zilele as- 
tea, iar pe unul din obraji mai avea şi acum o vină- 
taie. Îi priveam capul, plecat în jos, cu un aer de în- 
căpăţinare, şi mă gîndeain : da, bineînţeles, nu mai 
încape nici o îndoială. La o astfel de pedeapsă 
copiii nu recurg decit în cazuri extrem de rare şi 
unul din astea e furtul. Cînd furi de la tovarăşii tăi. 
L-am făcut pe Panin un fel de aghiotant al meu : tot 
timpul lui liber, cu excepţia orelor de lucru şi de- 
mîncare, era nedezlipit de mine : nu-l lăsam să se 
depărteze de mine nici măcar o clipă. Vorba bună 
nu ajungea pînă la el. Năravul ăsta intrase în el ca 
o boală pe care nu o putea vindeca nici leacul cel 
mai puternic, cel mai drastic -- disprețul. Toţi 


băieţii din şcoală, incepind cu Jukov şi terminind 
cu micul Lion- ka Petrov, îl dispreţuiau pe Panin. 
Mai erau şi alţii, nu-i vorbă, care aveau mina cam 
lungă. De cîte ori îi lăsam să plece în oraş, aveam o 
strîngere de inimă: cine ştie oe-or face, dacă i-o 
ispiii ceva. Cu toate acestea eram adine încredinţat 
că deprinderea asta urîtâ a lor n-are nimic comun 
cu purtarea lui Panin. Panin îşi fura tovarăşii. Nu 
se dădea în lături de la nimic, lua orice-i cădea sub 
mînă, şi tăcea nepăsător cînd era dat de gol, 
definitiv resemnat în faţa dezgustului pe care îl 
inspira tuturor băieţilor. Sensul cuvintelor „nu ţi-e 
ruşine ?", pur şi simplu nu răzbătea pînă la el. 

În faţa lui, pînă şi vorbele cele mai calde, venite 
din inimă, rămîneau neputincioase. Era inutil să-i 
vorbeşti lui Panin, ridicol şi absurd să-l convingi 
sau să-l ruşinezi. Trebuia să-i ocupi cu ceva 
nnÎinile, mintea. Şi nu-i nimic dacă această 
ocupaţie nu-l va absoarbe cu totul. Voiam să-i iac 
un program al lui, să cultiv în el alte deprinderi, 
alte îndatoriri. Dacă trebuia să tai ceva cu 
ferăstrăul, tăiam cu el în doi. Dacă aveaim nevoie 
să trimit pe cineva la Alexei Savici, Ekaterina 
Ivanovna sau Galia — tot pe el îl trimiteam şi-i 
ceream să se înapoieze numaidecii cu răspunsul 
Odată, întimplător, m-am aşezat la masa lui în su- 
fragerie şi am mîncat împreună cu el. Mai pe seară 
i-am încredinţat pe Koslik şi Lenocîka să-i ducă 
acasă. El răminea mereu indiferent la toate, 
îndeplinea totul în silă, aşa numai ca să fie făcut. 
Mult mai plăcut şi mai practic era să-l aim „agent 
de legătură" pe Petka — acesta se înapoia imediat 
şi raporta de îndeplinire, privindu-mă în laţă cu 
ochi strălucitori : vezi, adică, ce ager şi ce punctual 
sînt ? Ţi-era mai mare dragul să-l priveşti în 
asemenea clipe. îimi aducea aminte de Begunov, 
agentul de legătură din comuna Dzerjinski : 
aceeaşi agerime, acelaşi avînt plin de voioşie, 
aceeaşi curiozitate nepotolită şi aceeaşi străduinţă 
de a nu se arăta curios. Tot aşa era şi Si- nenki din 
colonia Gorki. Se vede ireaba că o fi exis- tind o 
specie aparte de oameni: gorniştii şi agenţii de 
legătură — ştrengari prezenţi oriunde, iuți ca 
argintul viu, cu privirea vioaie... 
Dar eu nu ţineam seamă de plăcerea sau de como- 
ditatea mea : hotărîseim să nu-l scap din ochi pe 
Panin, oricît m-ar fi costat. 

Odată, la un consiliu al şcolii, j™ spus : 

— Cred că trebuie să-l mutăm pe Panin de la Ko- 
lîşkin. Cine ar vrea să-l pnimească în detaşamentul 
său ? 

Tăceau cu toţii. 

— Tu, Jukov? 

—  Eul-aş primi, dar n-o să vrea băieţii. 

— Vorbeşte tu cu ei, explică-le : se pierde un 
om, răspunse Alexei Savici. 

— Dacă şi ăsta-i om! exclamă Steklov. 

Şi aci Jukov, neimaiputîndu-se stăpîni, izbucni: 

— Dar Repin e am ? El zvîrle în Panin cu 
piatra, dar el, ce, parcă e mai breaz ? 

—  Elnu-şi fură tovarăşii. 

— Dar de la străini fură şi încă cum ! Fură şi-şi 
aduce furtişagurile aici, le împarte cu ai lui şi aşa îi 
are la mină. Ce, Kolîşkin, crezi cumva că mint ? Nu 
v-a cumpărat el pe toţi ? Să te ia d'racu', dă-mi-l pe 
Panin încoa!. O să le explic eu băieţilor mei, poata 
or înţelege. 

Acest schimb de cuvinte, în care copiii uitaseră cu 
desăvîrşire şi de mine, şi de Alexei Savici, şi de 
Eka- terina Ivanovna. ne confirmă ceea ce bănuiam 
de mult. 

Repin se întorcea întotdeauna din învoire cu buzu- 
narele pline de bomboane scumpe. La git purta 
întotdeauna un batic frumos de mătase, iar la 
buzunarul de la piept i se vedea colţul unei batiste 
albe şi curate. 

Odată, îi întinse lui Kostik o bomboană de ciocolată 
învelită în poleială. Asta de faţă cu Galia. Ea se 
încruntă şi-i spuse tăios : 

—-' Ia-ţi-o înapoi ! 

Repin se înroşi tot. 

— De ce ? Doar Korol îi dădea întotdeauna lui 
Kos- tik zahăr. 

— Era cu totul altceva, îl înfruntă Galia cu 
tărie, uitîndu-se drept în ochii lui. 

Repin întoarse capul şi plecă. Kostik îl petrecu cu o 
privire anîlmilă şi apoi se uită mustrător la maică- 
sa. 

— Să miei nimic de la el, îi repetă ea- 

— Dece? 


Aşa. Nu-ţi dau voie.„N-o să reuşiţi i" 

Şi iată, curînd după ce-i poftisem la mine pe Koliş- 
kin şi pe Surjik, Repin se înfăţişă înaintea mea, 
fără să-l fi chemat. 

îmi aduc bine aminte de seara aceea. Mă 
apropiasem o clipă de fereastră. Afară, prin iarba 
uscată de anul trecut, răzbăteau, dîrze, nişte fire 
de un verde crud, ascuţite ca acele. În depărtare, 
dincolo de poiana noastră, se revărsa lumina 
amurgului, şi tot văzduhul era de un trandafiriu 
aprins, iar o muscă, care se izbea năucă de geamul 
din faţa mea, neînţelegînd ce n-o lasă să zboare în 
lumea ademenitoare şi liberă de afară, avea şi ea 
aripile roz. 

Mă gîndeam la faptul că totul se schimbă cînd 
lucrezi tu însuţi, chiar cînd ai ajutoare ca Alexei 
Sa- vici şi Ekaterina Ivanovna. Da, ştiam şi mai 
înîainte ce greu îi venea uneori lui Anton 
Semionovici. Dar una e să ştii şi alta să treci tu 
însuţi prin greutăţi, zi de zi, clipă de clipă. În mîna 
ta se află soarta a optzeci de copii, şi tu răspunzi 
cu viaţa ta de ei. Băieţii sînt obosiţi de 
independenţa lor sau, mai bine-zis, de lipsa de 
supraveghere, de părăsirea în care se află, de ne- 
voia de a avea ei singuri grijă de sine. Şi-ţi răspund 
cu multă bunăvoință, încep să-şi reorganizeze îm- 
preună cu tine viaţa şi pînă la urmă îşi dau seama 
că, dacă sînt ocupați toată ziua, nici nu le mai vine, 
de pildă, să joace cărţi. Şi dacă nu mai au chef de 
cărţi, sau de alte iocuri de noroc, nici nu mai fură. 
Se întîm- plase ceva foarte important, punctul mort 
fusese depăşit, şi cu toate astea neliniştea nu-mi 
pierea. Erau unii copii la care mă gîndeam zi şi 
noapte cu o încordare dureroasă. Nu puteam să 
uit pe Korol, Pletniov şi Razumov, mă preocupau 
Glebov, Korşunov, Panin şi Repin. 

Glebov începuse să se înţeleagă mai bine cu 
Steklov, dar oricînd ar fi putut să-şi dea în petic. 
Korşunov se mai potolise, acum strigătele lui 
isterice se auzeau mai rar, totuşi ştiam că 
deocamdată, liniştea asta e încă nesigură, 
vremelnică. Figura morocănoasă a lui Panin îmi 
stăruia mereu înaintea ochilor. Dar cu ăştia trei mă 
lămurisem... Strîmbăturile lui Korşunov, lenea şi 
firea cîrcotaşă a lui Glebov erau criticate fără milă 
şi băieţii le zeflemiseau la orice pas. Uneori chiar 
începeam să cred că poate era bine că aveam între 
noi băieţi ca Glebov sau Korşunov — exemple 
izbitoare de lene, de arţag, de isterie prefăcută. 


Ele provoacă batjocura generală, critica, provoacă, 
dacă vreţi, o reacţie inversă : cîte unul poate ar 
încerca să tragă chiulul, să facă tărăboi, dar îi este 
ruşine: cum ar începe, ceilalţi ar şi ride de el: 
„Uite la ăsta, parcă ar fi frate cu Glebov". Dar 
Repin... Repin îi împiedica pe mulU să se dea pe 
brazdă, el era o piedică pentru întregul colectiv. 
Detaşamentul lui Kolîşkin era ca o bubă su- 
părătoare, ca o scrîntitură pe corpul şcolii noastre, 
care începuse să se otelească puţin cîte puţin. 
Uneori, Repin îmi aducea aminte de Igor 
Cerneavîn, un băiat din comuna Dzerjinski. De 
altfel semănau foarte puţin 

— numai la apucături: aceleaşi zîmbete ironice, 
aceeaşi iscusinţă de a strecura la timpul potrivit o 
glumă. Atita doar că Igor nu căuta niciodată să te 
jignească 

— el era binevoitor şi ţinea la tovarăşii săi. Pe cînd 
pe Repin îl rodeau egoismul şi o ambiţie fără 
margini. 

Tocmai în toiul acestor cugetări veni la mine Repin. 
— Aveţi o scrisoare, Semion Afanasievici, spuse el-, 
punînd pe masă un plic mic, alb şi ieşi. 

Am întors plicul pe o parte şi pe alta ; n-avea nici 
adresă, nici stampilă poştlală, nimic. Am deschis-o. 
înăuntru am găsit o foaie de hirtic şi pe ea 
următoarele : 

13,21,19,21, 17,19,12,13,19,16,17,8,19,13,14 18, 
27, 10,27, 5,50,19 5,21, 23,12 12,17,5,15,2,17,1,17 


15,23,13,1,2 20,17 5,21,23, 16,17,2,23, 16,17 2,20, 
3,17 15,23,13, 1,2,12. 11 13, 5,21,23,12 11,2,1 
13,10,2,5, 1,21,10,17,8,18 18,10 7.5 

8,4,18,13.10,7 2,11,13,7,50,10,2,12 2,16,17 
8,4,16,17,19,- 21,12 5,21,23,12,13 11,2,10 19,8 18 
27 10,13,21,20,17, 16,17 8,5,21,23 5,2,17 
15,10,13,18,21,18 11,13 12,8,2, 12,13 
15,10,13,16,21,17,13,20,12,13, 23,17,4,13,10,12,2, 
12,13,2 15,13, 1912,10,21 13,23 
23,17,4,13,10,12,2,12, 13,2 13,18,12,13 
23,21,1,10,21,23 1,13,23, 5,2,17 11.13 
18,13,2,5,27 17,2,10 
11,21,5,19,13,2,7,8,2,20.12,10,27 7,10,13,16,17 
18,27, 18,1,22,17,5,4,2,16,17, 12,8,12,21,23, 19,8 


18,27 10,13,21,20,17,16,17. 

Şi aici mi-am adus aminte de o întîmplare 
petrecută de curînd. 

Consiliul şcolii noastre era în şedinţă. Deodată se 
auzi o bătlaie în uşă şi în prag se ivi Repin. 


— Semion Afanasievici, — începu el, calm şi 
stăpîn pe sine ca totdeauna, — mîine aş vrea să 
plec în oraş. Vă rog să-mi daţi voie... 

N-am avut timp nici măcar să mă gîndesc Ia ce-mi 
cerea, să-l întreb, de ce trebuia să plece în oraş, 
cînd interveni Steklov : 

— Semion Afanasievici, — spuse el, ştergîmdu- 
şi fruntea cu palma, — îi veţi da voie să plece sau 
nu, după cum veţi crede de cuviinţă, dar mai întîi 
puneţi-! să scrie el procesul-verbal. Eu am asudat 
scriind. Iar el e cel mai cu carte dintre noi toţi. 

— Foarte adevărat! Stai jos, Repin, spusei eu, ca 
şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit. Stai jos 
şi scrie. 

Repin nu se mira niciodată, pesemne îşi închipuia 
că aşa ceva e mai prejos de demnitatea lui. Nu se 
arătă mirat nici de astă dată, ci se aşeză la masă, 
în- depărtîndu-l cu o mişcare sigură, dar fără 
asprime, pe Steklov, .care întârzia să-i facă loc, şi 
începu să scrie. 

Şedinţa luă sfîrşit şi băieţii se împrăştiară. Ekate- 
rina Ivanovna se apucă să răsfoiască procesul- 
verbal de pe masă, cînd deodată văzui că 
sprîncenele încep să i se urce a mirare tot mai sus, 
şi mai sus. 

„Ehei, cărturarii noştri or fi făcut-o fiartă !" mă 
gîndii eu înveselit, aprinzînd cu satisfacţie o ţigară. 
— D-d-da, făcu Ekaterina Ivanovna. D-d-da, mai 
repetă ea o dată şi-i întinse registrul de procese- 
ver- bale lui Alexei Savici. 

Alexei Savici îşi aruncă şi el ochii pe registru, şi 
iată că şi sprîncenele lui cărunte, stufoase, 
prinseră a se arcui pe frunte. 

— Hm! făcu el. Hm-m! 

— Dar ce-i acolo ? 

Îi luai registrul din mînă şi încercai să citesc: 

„„„A johădîdîh : bdixuw fehagaxezh efhe re fedkiqiu 
îz fawa re xizgade, aw roiwea îz qudhe, awhdeiwea 
be fgădi... 

Aproape tot procesul-verbal, în afară de primele 
două pagini scrise de mîna lui Steklov, era o 
înşiruire de astfel de bazaconii. 

— Ce-i cu asta ? îşi bate joc de noi ? Ceva să 
zică asta ? — întrebă Ekaterina Ivanovna, 
pierzîndu-şi cumpătul. 

— Nu e o simplă adunătură de litere, spuse 
Alexei Savici. Povestea are un tîlc. Şi a scris 
repede... 


Alexei Savici apropie registrul de ochi, se gîndi cî- 
teva clipe, apoi adăugă : 
— Da, e aici o logică... Staţi puţin... Bdixuw 
feha- gaxegh... păi, e primul detaşament! Aşa-a... 
efhe re fedkigiu — este de serviciu. înțelegeți cum 
vine : ştrengarul, a păstrat vocalele, iar restul 
alfabetului Ya împărţit în două părţi şi pe urmă a 
schimbat locul consoanelor : în loc de p — b, în loc 
de d — r şi invers... 
A doua zi, Andrei, dînd ochii cu mine, m-a privit cu 
un aer triumfător şi răutăcios în acelaşi timp, dar 
nu ştiu să-şi ascundă dezamăgirea, cînd, nepăsător, 
nu-i pomenii nimic despre cele întîmplate. Se ţinea 
după mine, făcea ce făcea .şi-mi ieşea în cale, pînă 
cînd, în cele din urmă, nu mai putu răbda: 
— Semion Afanasievici, ce ziceți, vă place cum 
am scris procesul-verbal ? 
— Da, binişor, destul de gramatical. 
— Şi... l-aţi descifrat ? 
Dădui din umeri: 
Ce să descifrez ? Asta e „cifru" ? Păi un cifru ca 
ăsta ţi l-ar dezlega şi-un prunc.Repin se înroşi pînă 
în vîrful urechilor — şi atît de puternic, încît părea 
gata gata să-l podidească lacrimile. Aşa nu roşeşti 
ecît atunci cînd te copleşeşte ruşinea şi cînd ai 
conştiinţa că te-ai purtat prosteşte, atît faţă de cei 
din jur, cît şi faţă de” tine. 
Tntiia oară se aşteptase la un efect mai mare şi ră- 
măsese foarte dezamăgit că cifrul lui fusese atît de 
uşor dezlegat. Acum însă se vedea că Andrei se 
hotă- rîse să-mi pună o problemă mai complicată. 
Eram cît pe-aci să bat la uşa lui Alexei Savici, dar 
pe urmă mă răzgîndii : ce să-l mai deranjez ? Se 
poate să nu fiu eu în stare să citesc ce mi-a scris 
mucosul ăsta ? Şi aşa se face că m-am apucat deo 
treabă cu desăvirşire nouă pentru mine: să dezleg 
un cifru. 
Cînd m-am uitat din nou pe fereastră, soarele scă- 
pătase şi geamurile se făcuseră albastre ; cînd m- 
am uitat a treia oară, erau de un albastru .închis, 
pe urmă întunericul nopţii s-a revărsat brusc, 
acoperind ochiul ferestrei, iar eu tot mai şedeam 
aplecat peste peticul acela blestemat de hirtie. îmi 
venea să rîd şi-mi era şi necaz pe mine. Ce 
copilărie 1 De ce m-oi fi căznind să descifrez 
scrisoarea asta ? Nu-i oare mai simplu să-i spun 
băiatului că este un închipuit, un „fandosit", cum 
ziceau fetele noastre în comuna Dzerjinski, cînd 
cineva începea să umble cu nasul pe sus. 


Bineînţeles, am să-i arunc în faţă asta. Dar mai întîi 
ă găsesc cheia cifrului. 
E clar : fiecare cifră înseamnă o literă. Unele se 
repetă mai des — în rîndul întîi, în cuvîntul cel lung 
se repetă de două ori cifrele 13, 19 şi 17. Mai e un 
cuvînt foarte interesant care începe cu 23, urmat 
de 21 şi care se termină cu 21, urmat de 23. Care o 
fi oare ? Soios ? Poate, dar nu prea are sens. Şi, da 
fapt, nici nu iese aşa : cuvîntul mai are două citre 
la mijloc : 1 şi 10. 
Să încerc să număr de cîte ori se repetă fiecare 
cifră. 
lată, am numărat. Obţin două coloane de cifre du- 
ble, foarte lungi. Acum văd că unele sînt puţine de 
tot, de exemplu : 22 şi 14 se întîlnesc doar o 
singură daţă; 50 — de patru ori; 20, 4, 7 — de 
cîteva ori. În schimb, 10 se găseşte în textul cifrat 
de 21 ori, 17 — de 26 ori, iar 13 chiar de 32 ori. E 
clar că sînt literele cele mai des întrebuințate. Şi 
care litere se întîlnesc 
9 - Drumul în viaţă cel mai des ? Niciodată nu m-am 
gîndit la aşa ceva. Cred însă că nu este „h". Poate o 
ii „a" sau „o" ? Ori poate „m" ? Dar care cifră şi ce 
literă anume reprezintă ? 

Hai, să mai încerc şi altfel. Textul cifrat 
începe cu două cifre: 13, 21. Apoi vin 19, 21, şi 20, 
17 şi 2, 20 — fiecare pereche numai o dată ; de cîte 
două ori se găsesc combinaţiile : 19, 8 şi 11, 13. Şi 
iarăşi odată — 13, 23. Apoi de patru ori perechea 
de cifre 18, 17 şi din nou o singură dată 20, 17 şi 
11, 13 şi 7, 27. De 1 atru ori se întîlnesc 18, 17. 
Apoi vin cîte trei cifre: 2, 16 7 şi 7, 8, 17, apoi 17, 
2, 7, şi 1, 13, 23 : pe urmă 7, 8, 10. De cîte două 
ori se repetă combinaţiile 11, 2, 10 şi 5, 2, 17. Ce 
cuvinte scurte de două şi trei litere avem ? În 
primul rînd conjuncţii, particule, prepoziţii : cu, în, 
şi, da, nu, cum... Poate „tot"... Dar în cuvîntul „tot", 
cifrele ar fi trebuit să alterneze după principiul '1, 
2, 1 şi în textul cifrat nu se găseşte aşa ceva. 

Şi aici am avut deodată o inspiraţie : se 
înţelege că scrisoarea începe cu „eu". Dar în afară 
de acest caz, „eu" nu se mai repetă nicăieri. 
Descoperirea mea nu mă ajută cu nimic. „Eu, eu". 
Ei, şi mai departe, ce fac cu „eu"-l ăsta ? Nu cumva 
e „eu nu" ?... El nu voieşte ceva, nu-i de acord cu 
ceva — evident, doar nu mi-a trimis scrisoarea asta 
cifrată ca să se declare de acord cu mine. Să 
încercăm ! Să înlocuim peste tot 19 cu „n" şi 13 cu 
„e", 21 cu „u". „Eu nu".... Da, foarte limpede — 


este „eu nu". Dar 19, 8 e „ni" sau „ne" sau, poate, 
„n-o". Ei, acum ţin-te bine, Semion ! Răbdare ! 

Pe la miezul nopţii, scrisoarea lui Andrei 
Repin stătea descifrată în faţa mea : 


„Eu nu intenţionez 
să rămîn mult timp 
aici. Voi pleca 
curînd, vor pleca şi 
mu”i alţii. Aş fi 
plecat de mult, dar 
eram curios să vă 
observ. Adevărat, aţi 
obţinut multe, dar n- 
o să reuşiţi. Omul 
mai presus de toate 
preţuieşte libertatea, 
pentru el libertatea 
este lucrul cel mai de 
seamă. lar 
dumneavoastră vreţi 


A o 


să schimbaţi totul. N- 
o să reuşiţi! 


(E) 


"înseamnă că nu e cu desăvirşire pierdut... 
Dimineaţa, după înălţarea drapelului, i-am spus lui 
"Repin să vină la mine. 

Ca la o comandă, toţi băieţii întoarseră capul spre 
el şi în privirile lor citii curiozitatea şi, poate, şi o 
bucurie răutăcioasă. El ridică din sprîncene, - 
strînse uşurel din umeri şi se îndreptă spre biroul 
meu, cu capul lui uşor şi sigur. 

Nu m-am dus imediat acolo : lasă-l să mai sica, să 
se gîndească la ceea ce-l aşteaptă. 

Dar băieţaşul ăsta posedă o bună doză de 
încredere în sine. Intrînd în biroul rneu, îl găsii 
stînd pe divan, în cea mai degajată poziţie, picior 
peste picior. Se ridică zîmbindu-mi ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîm- plat şi-şi reluă tot atît de 
nestingherit locul. 

M-am aşezat !a masa mea, am scos din mapă scri- 
soarea cifrată şi i-am întins-o. 

— Ascultă, — i-am spus, — îţi adresez o prea 
plecată rugăminte. Dacă vrei să-mi spui ceva, 
spune-ml-o simplu, omeneşte, cum fac toţi. Ce-i 
mania asta neghioabă de a scrie scrisori cifrate ? 
îmi zîmbi din nou. 

Credeam c-o s-o citiţi cu aceeaşi uşurinţă ca 
Şi procesul-verbal. 

— Am şi citit-o. Am avut plăcerea să-ți afiu 
punctul de vedere în ceea ce priveşte activitatea 
mea. Nu mă miră. Am văzut chiar de la început că 
tu priveşti toate de sus şi te crezi o personalitate 
liberă şi mîn- dră. Pot să-ţi pun o întrebare ? 

—  Mărog! 

Ti plăcea mult convorbirea noastră, o convorbire 
de la egal la egal. Eram stăpîn pe mine, curtenitor 
ca un adevărat diplomat şi el îmi răspundea la fel. 
Se cunoştea că e măgulit, că-şi ascunde cu greu 
satisfacția, dar această mulţumire a lui se vedea 
din ce în ce mai mult în zîmbetul ce-i flutura pe 
buze. Se prea poate să se fi temut să nu-l întîmpin 
cu o izbucnire de mînie, dar acum... acum nu se 
mai aştepta la nimic rău. 

— Spune-mi, părinţii tăi mai trăiesc ? întrebai eu. 
— Da, tatăl meu este profesor de silvicultură. 
Sînt singurul lor copil. Dar n-am vrut să rămîn 
acasă. Mama mea spunea întotdeauna că a 
îmbătrînit din cauza mea. De fapt e încă tînără, dar 
a încărunţit de tot. E tare îngrijorată de soarta 
mea. Dar vedeţi, n-aş putea să renunţ. 

—* Adică, să renunţi la ce? 


Repin strinse uşurel din umeri şi zimbi cochet şi 
sfidător totodată. Îi spusei foarte liniştit şi politicos 


— Uite, Repin, n-ai vrea să cunoşti şi părerea 
mea despre tine ? 

— Cu plăcere... 

Eşti mai rău decît Panin. 

Auzind asta, sări în picioare ca ars. Curiozitatea de 
a şti dacă Îi citisem scrisoarea şi ce voi face, ca 
răspuns la ea, interesul pentru convorbirea asta 
puţin obişnuită, încrederea în sine, înfumurarea, 
poza pe care şi-o luase — toate dispărură 
numaidecit, tcate păliră în faţa jignirii pe care i-o 
adusesem. 

El era convins că nu putea fi comparat cu nimeni, 
se socotise superior tuturora, credea că şi eu văd 
în persoana lui un adversar aproape egal ca 
putere, aproape un om matur, că-l stimez ca pe un 
duşman cutezător şi inteligent. Şi eu care îl 
clasasem mai prejos de cea mai mizerabilă, de cea 
mai dispreţuită fiinţă din toată Poiana 
Mestecenilor, mai prejos de Panin — Panin, pe care 
nici măcar Petka nu-l socotea om. 

Cu o voce sugrumată, de nerecunoscut, Repin 
strigă : 

—- Eu nu-s Panin ! 

Iar eu continuai de parcă nici nu l-aş fi auzit: 

— înţeleg, să fure Panin: cl e un ! ăiat ne:icpl-'f, 
care n-a cunoscut o viaţă mai bună şi, deocamdată, 
nici nu o poate concepe măcar. Dar tu... doar te 
văd, eşti un băiat cu carte, ai citit mult, tu, mă rog, 
compui scrisori cifrate, te admiri singur tot 

timpul : „Ah, cît sînt de deştept, cît sînt de 
independent, cît de bine ies toate cîte le fac !" 
Numai că ceea ce faci tu e şi murdar şi josnic. 

— Eu nu fac ce face Panin... Niciodată n-am luat 
nimic de la ai noştri... De ce-mi vorbiţi aşa ? 
începuse să se clatine. Nu se mai putea justifica, 

nu mai era în stare să aducă o lămurire în discuţia 
noastră, se zăpăcea din ce în ce, se încurca, nemai- 
ştiind cum să se apere acum, cînd fusese atit de 
neaşteptat, atît de năprasnic trîntit la pămînt. 

— Intîi şi-ntii, nu înţeleg ce vrea să zică „ai noş- 
tri" ? i-o tăiai eu. De ce adică cei care stau aici, în 
şcoala noastră, sînt „ai noştri", iar cei de afară, 
„străini“ ? Pentru mine toţi oamenii din ţara 
noastră sînt „ai noştri". Pentru mine orice furt se 
cheamă „furt" sau, mai precis, mîrşăvie, josnicie. 
— Niciodată n-am luat nimic pentru mine. Ce- 
am luat, am împărțit cu toții... adăugă el, rostind 
cu greutate cuvintele şi clănțănind din dinţi. e 

— Şi ce, dacă împărți, o faci dezinteresat ? În 
felul ăsta îi cumperi pe băieţi ca să-i ai la mînă. 
Uite, Jukov, la fel şi Steklov, sînt iubiţi pentru felul 
lor de a fi şi ei doar nu cumpără pe nimeni. Dar tu 
n-ai pentru ce să fii iubit. Tu nici măcar suflet n-ai, 
da, eşti fără suflet, n-ai cu ce să atragi oamenii, tu 
pe unii îi jefuieşti, pe alţii îi cumperi. Dar desigur 
că ai observat şi tu — din ce în ce îţi vine mai greu 
să-i amăgeşti pe băieţi, nu-i aşa ? Apar şi la ei alte 
gîn- duri, alte dorinţi, se trezeşte în ei Simţul 
demnităţii proprii. Alături de tine au rămas 
deocamdată cei mai neciopliţi. Urmăreşti, poate, 
să-ţi cumperi gloria, ca să cîştigi dragostea 
celorlalţi ? Dezgustul şi blestemul tuturor, astea le 
vei obţine, nimic mai mult! Să furi trei ruble de la o 
bătrînă, ce glorie mai e şi asta ? 

Mă aprinsesem totuşi de-a binelea şi asta îl ajută 
să-şi mai vină în fire. 

— De ce trei ruble ? Pot să-mi procur într-o zi şi 
zece mii 
— Să-ţi procuri ! Cum ? Jefuind un casier ? Ca 
să nenoroceşti o familie întreagă ? Eşti un parazit, 
un vierme 1 Un lăudăros mic la suflet — atit şi 
nimic mai mult. Am înțeles asta de mai mult timp. 
Nici nu-i greu de înțeles de altminteri, se cunoaşte 
după faţă. Cînd mă gîndesc cu ce te lauzi ! Că 
maică-ta a îmbă- trînit înainte de vreme din pricina 
ta ! Nu ştii să scoţi un cuvînt ca lumea, fără să le 
izmeneşti. Nici măcar să scrii omeneşte o 
scrisoare, nu ştii — nu, dumnealui trebuie musai s- 
o scrie cifrată. în jurul tău oamenii muncesc ca să 
ridice din mocirlă optzeci de băieţi, caută să le 
făurească o viaţă demnă, şi tu stai şi te uiţi la ei 
nepăsător, făcînd haz. Cu ce oare te mîndreşti atîl 
de mult ? 

El stătea, muşcîndu- şi buzele, şi lacrimi, lacrimi de 
umilinţă şi ciudă i se prelingeau pe obraji. Nu 
putea să-mi întoarcă spatele şi să plece, pentru că 
dincolo de uşa biroului l-ar fi văzut băieţii, iar el nu 
îndrăznea să apară plîns în faţa lor. Dar nici să mai 
asculte nu putea. 

— Stai jos, îi spusei. Şterge-ţi ochii şi suflă-ţi 
nasul. 

— Plec chiar azi de aici! 

— Ştiam. Eşti atît de slab de înger, încît nici nu 
poţi măcar să rezişti cînd îți spune cineva adevărul 
în faţă. Te-ai învățat ca toţi să te admire şi să te 
mintă. 

— Nu-i adevărat! Tot ce-ați spus nu e adevărat! 
Eu nu-s Panin ! 

— Nici n-am spus că eşti Panin. Am spus că eşti 
mai rău dccît Panin. Şi să ştii, dacă pleci am să te 
dispreţuiesc şi mai mult. Mi-ai spus părerea ta 
despre mine, că tot ce fac e în zadar. Nu sînl de 


acord, dar te-am ascultat. Fii şi tu bărbat. invaţă să 
asculţi cînd ţi se spune adevărul în faţă. 

Cineva bătu la uşă. M-am sculat de pe scaun, m-am 
dus şi-am deschis-o ! cine credeţi că era ? 
Korşunov. Tare ar fi vrut să intre, sau măcar să 
tragă cu ochiul, să vadă ce se petrece în birou ! 

— Semion Afanasievici, — îngina el, — am 
venit... am venit să vă întreb... 

— Ei?... 

— Uite, Ekaterina Ivanovna zice... 

— Cezice? 

Korşunov îşi tot lungea gitul, se ridica în vîrful 
picioarelor, făcînd încercări desperate să privească 
peste umărul meu. 

— Văd că n-ai născocit încă nimic. Du-te şi te 
gîn- deşte pentru ce ai nevoie de mine şi pe urmă 
poţi să vii. 

l-am închis uşa în nas. Auzind că m-am întors, Re- 
pin se sculă în picioarc : era roşu la faţă, cu părul 
răvăşit. 

— Nu pot să ies în halul ăsta. murmură el 
printre rlinti. 

— Mai stai puţin. Ia o carte şi citeşte. 

Rămase tăcut cu cartea în mînă, dar, bine”nţe'.es, 
nu citea — n-am auzit să fi întors o filă măcar. Din 
cînd în cînd îmi ridicam ochii din hîrtii şi-l priveam. 
Nu mai semăna cu el însuşi, rarcă se dezumflase 
brusc. Unde era aerul lui nepăsător şi plin de 
îngîm- fare, unde îi era zîmbetul ? Era palid la faţă 
şi-şi muşca nervos buzele. 

Uşa se întredeschise încet-încet şi în prag apăru 
Kostik, care îl fixă pe Repin cu ochii lui rotunzi. 

— Ce cauţi aici? 

— Kolîşkin a zis : du-te şi vezi ce face Andrei 
acolo... Şi Andrei, uite, citeşte... 

II luai pe Kostik de mînă şi-l scosei afară. 

„„„În ziua aceea, Repin nu se mai apropie de mine. 
Dar tot timpul i-am simţit privirea, o privire 
concentrată, întrebătoare. 

Las! că e bine. Să se gîndească, să se gîndească 
mereu la convorbirea noastră de azi-dimineaţă. 
Este un început. Şi dacă disprețul meu îl doare, cu 
atît mai bine, înseamnă că nu e cu desăvîrşire 
pierdut. 

...Tîrziu seara, după ce copiii se culcaseră, am stat 
mult timp în parc, inspirînd mireasma proaspătă a 
pămîntului reavăn, a frunzişului nou, a ierburilor 
tinere şi m-am gîndit, m-am gîndit într-una. Iată-i 
în faţa mea pe cei doi — pe Panin şi Repin. Amîndoi 
sînt hoţi. Pe unul îl urăsc toţi — de la cel mai mare 
pînă la cel mai mic. Faţă de celălalt toţi se poartă 
cu respect, îl admiră chiar. Panin fură mărunţişuri 
de la toţi, fără alegere, e ursuz, nesociabil. Repin e 
norocos : de fiecare dată se întoarce din oraş cu 
buzunarele doldora de bomboane şi bani. E foarte 
frumuşel. Cu toyarăşii săi se poartă îngăduitor, cu 
un aer protector. Îi place să-i uluiască, să pozeze în 
faţa lor. Pe Panin nimic nu-l clinteşte ; nici vorba 
bună, nici disprețul celor din jur. Dar Repin, Repin 
nu e învăţat cu disprețul, şi disprețul meu a fost 
pentru el ca o lovitură de măciucă. 

...Ce era mai important, ..mai seducător în firea lui 
Anton Semionovici ? El ştia să trezească omenescul 
în om. Ştia într-un mod surprinzător să-l descopere 
şi să-l cheme la viaţă. 

Eram un flăcăiandru de şaisprezece ani, cînd am 
nimerit în închisoarea de la Poltava. Şedeam acolo, 
aşteptînd să mi se hotărască soarta, cînd, într-o zi, 
am fost chemat la direcţia închisorii. Am intrat şi 
m-am oprit lîngă uşă. În afară de director, în birou 
se mai afla un străin, îmbrăcat într-o manta 
ponosită, cu gluga dată pe spate. M-au privit 
amândoi, directorul, rece, printre gene; celuilalt ;n- 
am putut să-i văd ochii, ascunşi cum erau după 
sticlele lucitoare ale ochelarilor. 

— Numele de familie, numele tatălui şi numele 
de botez ? întrebă sec directorul. 

— Daţi-mi voie, tovarăşe, îl întrerupse 
necunoscutul. Va să zică tu eşti Semion ? Să facem 
cunoştinţă. Pe mine mă cheamă Anton, iar pe tatăl 
meu l-a chemat ca şi pe tine. 

— Adică vă spune Anton Semionovici ? 

— întocmai. Eu, uite, vînez flăcăiandri, ca tine. 
Unii stau prin închisori, alţii se ţin de năzbitii pe 
străzi, ce fel de viaţă o mai fi şi asta ? Pe scurt — 
vrei să vii cu mine ? 

— Aş vrea, dar o să mă lase să plec din închisoare 
? 


— Asta mă priveşte. Va să zică, ne-am înţeles ? 
Te rog, aşteaptă o clipă afară. 

Am ieşit din cameră. Abia după vreo zece ani am 
aflat că Anton Semionovici mă luase din închisoare 
pe garanţie şi iscălise de primirea mea. El însă so- 
cotise că nu trebuia să asist la procedura asta, în- 
jositoare pentru mine. Şi iată-mă păşind alături de 
el pe poarta închisorii. 

— Acum, Semion, mergem la depozit şi-o să pri- 
mim acolo cîte ceva, încărcăm şi pornim spre casă. 
Ştii să mii calul ? 

— Ştiu. 

— Eu, dragul meu, sînt mort de oboseala : calul 
ăsta e belea curată, şi, parcă-i un făcut, se 
deshamă la fiecare kilometru. 


La depozitul de alimente al secţiei guberniale ain- 
vățtămîntului public, Anton Semionovici mi-a 
înminat bonul de livrare pentru pîine, mei, 
bomboane şi grăsime — poftim, ia în primire tu 
singur totul ! — iar el dispăru nu ştiu unde. Am 
primii alimentele, am încărcat şi, stînd lîngă sania 
plină, mă gîndeam : „Adică, cum vine asta ? Cine-i 
el ? Şi încotro pornim "> Ce om ciudat : mă scoate 
din închisoare, porunceşte ca la el acasă, mă pune 
să iau în primire atîtea bunătăţi..." 

— Ei, gata, ai încărcat totul ? Prea bine 1 Altfel 
ar fi trebuit să mă zbat de unul singur. Şi eu nu pot 
să sufăr cîntarele şi cantaragiii ăştia, veşnic mă 
trag pe sfoară. Ia hai să înhămăm. 

Ce s-a petrecut atunci cu mine ? Pe" vremea aceea 
eram obişnuit să fiu ascultat de cei din jur ; iar aci, 
ar fi fost de ajuns să-mi spună : „la înhamă-te tu la 
sania asta", şi m-aş fi înhămat pe loc. 

Am pornit pe şoseaua principală Poltava-Harkov. 
Un ger de crăpau pietrele. În jur, stepa înzăpezită 
şi-un vînt... 

— Ai înghetat, Semion ? 

— Nu. 

— Poftim gluga mea, pune-ți-o în cap. 

— Nu mi-e frig... 

— la-o. Îți mai încălzeşti urechile şi pe urmă mi- 
o dai înapoi. Uite aşa o să ne ajutăm unul pe altul ! 
Şi Anton Semionovici îmi aruncă gluga pe umeri. 
Ce caldă mi se păruse atunci gluga aceea veche! 
Ceva mai încolo îl aud spunînd : 

— Ei, ţi s-or mai fi încălzit urechile. Acum m^i 
dă-mi-o şi mie, frate, că tare mă tem să "nu rămîn 
fără urechi... 

Grăbit, îmi scosei gluga şi i-o întinsei. Atit a fost în 
seara aceea. Dar a însemnat atît de mult! 

Apoi mi-am mai amintit de o altă seară, o seară 
care îmi lăsase în suflet o urmă tot atît de adîncă, 
de neşters. 

Odată, noaptea, l-am întîlnit prin curte, după ce 
sunase stingerea. Mă bucuram întotdeauna, cînd îl 
găseam singur. Preţuiam nespus de mult cuvintele 
lui, spuse de la om la om, mi se părea atunci că-mi 
aparţine numai mie, numai mie singur. 

— De ce nu vă culcați, Anton Semionovici ? l-am 
întrebat, sperînd că va zăbovi cu mine măcar puţin 
şi vom schimba cîteva vorbe. 

Anton Semionovici se crispă ca şi cum l-ar fi 
săgetat o durere, şi-mi spuse în silă parcă : 

*— Lasă-mă în pace. Şi tu eşti un animal, nu... mai 
Tău... o fiară ca toţi ceilalţi. 

— Anton Semionovici, ce-i cu dumneavoastră ? 
Ce s-a întîmplat ? 

— Eu v-am dat vouă tot... tot ce are omul mâi 
bun : tinereţe, minte, conştiinţă, cinste. Credeam 
că am de-a face cu oameni, dar sînteţi o cireadă, o 
bandă de pungaşi !... 

— Anton Semionovici, ce s-a întîmplat ? 

— Ce, nu ştii ? Nu mai face pe prostul ! Nu vă 
mai cred pe niciunul. N-ajunge că mă sfişiaţi pe 
mine bucăţi, dar vă mai mîncaţi şi unii pe alţii. Şi, 
zi, nu ştii ce s-a întîmplat în dormitor ? Dar eşti 
mai rău decît ceilalţi: nu joci cărţi, în schimb ştii că 
alţii joacă şi taci ca un mişel !. 

S-a întors şi s-a dus, iar eu am rămas ca trăsnit 
locului. Pe urmă m-am năpustit în dormitor. Acolo 
licărea slab lumina unei lămpi camuflate. Pe patul 
lui Burun şedeau numai în izmene patru zgîmboi. 
Erau atît de amăriţi, atît de plouaţi şi se uitau cu 
atita jale şi deznădejde la Burun care, nepăsător, 
amesteca cărţile. 

— Lăsaţi jocul! strigai în gura mare din prag. 

— Ce, vine Anton ? ciuli urechile Burun. 

— Nu Anton, eu ! Incetati odată ! 

— Oho-o! 

— Jeveli, Gud şi voi toți de-acolo, la culcare ! 

— Ce-i cu tine, bă Semion ? Ia te uită la el ce 
nobile !, 

— Lasă jocul. Dă-le înapoi băieților ce-ai 
cîştigat de la ei. N-avem dreptul să ne batem joc de 
Anton !... 

— De ce ? Parcă joc cu el ? Ce-l priveşte ? Sau 
poate te-ai băgat avocat la el ? 

— Îți spun pentru ultima dată — încetează 1 

— Ia mai du-te dra... izbucni Burun, dar vorba îi 
îngheţă pe buze. Se vede că aveam o mutră turbată 
de tot. înghițind o dată în sec, mai apucă să zică, 
posomorîndu-se : Ho, că am terminat!.. 

Nu, omul simte încredere nu numai cînd vorbeşti 
cu el cald, prieteneşte, ci şi într-o izbucnire de 
mînie. într-un cuvînt aspru, necruţător. Mînia lui 
Anton Se- mionovici, disprețul lui erau întotdeauna 
atît de sincere, atît de omeneşti, încît trezeau în 
noi tot ce era mai bun, mai omenesc. Pînă şi cei 
mai leneşi şi mai nărăviţi pricepeau cîtă inimă avea 
educatorul nostru, cîtă energie cheltuia el cu noi, 
cît de mult ni se dăruia... şi pentru ce ? Numai ca 
să intrăm în rîndul oamenilor, să trăim ca oamenii. 


23 Pionierii 

Într-o zi şedeam cu toţii la masă, cînd deodată nă- 
văli gifiind Surjik. Faţa lui de obicei posacă, 
nepăsă- toare, acum se învăpăiase toată, iar ochii... 
poate că era înliia oară cînd băgarăm cu toţii de 
seamă că Surjik avea şi el ochi. Ochii lui, ele obicei 
ascunşi sub pleoapele grele, acum erau gata-gata 


să-i sară din cap, şi te vedea cit de ageri sint şi de 
neastîrnpăraţi. 

— Semion Afanasievici, — bîigui el, abia trăgîn- du- 
şi sufletul, — acolo... din Leningrad... Ia noi... 
nişte... 

Ceilalţi băieţi şi începuseră să se ridice de la masă, 
cîte unul îşi lăsă lingura jos, iar micul Steklov sări 
în picioare. 

— Hei, Pavluşka, ţi-ai terminat mîncarea ? Nu, 
n-ai terminat. Stai jos ! auzii eu, ieşind din 
sufragerie. 

Detaşamentului Jukov era de serviciu în sufragerie, 
şi să nu fi îndrăznit să pleci de la masă fără să-ţi fi 
isprăvit supa, sau fără să fi mîncat tot păsatul! Cu 
Sanka nu-ţi mergea ! 

Grozav de tulburat, Surjik mergea cu paşi mari, 
alături de mine şi-mi tot căuta privirea, repetînd : 
— Zice : „Du-te şi raportează directorului. Tu, 
— zice, e vede că eşti de serviciu, du-te şi 
raportează"... 

—  Darcine, cine a venit ? 

Şi deodată la urechea mea ajunse răpăitul mărun- 
țel al unei tobe. Dinspre poartă veneau către noi 
încolonaţi, doi cîte doi, vreo zece pionieri, toţi în 
uniformă şi cu cravate la gît. Cel mai înalt dintre 
ei, în uniforma Jungsturmului! păşea în flancul 
stîng al coloanei. Şi arăta nespus de mulţumit. 
Toate îl în- cîntau : şi bătăile clare, mărunte, ale 
tobei, şi ţinuta micului său detaşament şi ziua 
aceea, frumoasă şi limpede. 

—  Sta-ai ! Unu, doi! 

— O-of! Să fi avut acum goarna ! şopti Surjik 
desperat. 

— Dumneavoastră sînteţi directorul ? întrebă 
instructorul. 

— Eu 

— Bună ziua. Sîntem delegații pionierilor din 
Leningrad şi am venit să aducem daruri pentru 
băieții dumneavoastră. Lucinkin. 

— Bucuros de cunoştinţă. Karabanov. 

Să spun drept, nu înțelegeam nimic. De unde ne. 
picau, aşa deodată, darurile astea ? Şi pentru ce ? 
Dar băiatul acela înalt, îmbrăcat în uniforma Jung- 
sturmului, parea alit de sigur pe el, era atît de 
voios, ochii lui albaştri te priveau cu atîta 
încredere... încît pur şi simplu nu-ii venea să te 
îndoieşti şi să-l mai întrebi. Mă uit în urmă : Petka, 
abia respirînd, mă privea ţintă în ochi. Am făcut 
„da" din cap. Se auzi trilul clopoţelului sunînd 
adunarea şi deodată din sufragerie. din 
dormitoare, din parc năvăliră spre noi băieţii. Inc-o 
clipă, şi toată şcoala aştepta aliniată în careu, pe 
detaşamente, fiecare la locul lui obişnuit. În acelaşi 
timp, instructorul dăduse şi el o comandă, şi 
pionierii se aliniaseră într-o clipită, formînd un 
front scurt în faţa careului. 

Surjik, comandantul de serviciu, stătea alături de 
mine, rotindu-şi neliniştit privirea în jur şi neştiind 
ce să facă. Miinile mai ales îl încurcau mai mult ca 
niciodată. 

Instructorul se uită întrebător la mine. 

Îi făcui un semn : „Poftiţi, aveţi cuvîntul." 

— Are cuvîntul Tania Vorobiova, care va face 
comunicări, rosti el. 

Din rîndul pionierilor se desprinse o fetiță de vreo 
doisprezece ani, negricioasă, tunsă băiețeşte. Ca şi 
Petka al nostru — ceea ce te uimea la ea erau ochii 
— avea nişte ochi mari, cenușii, pe fața ei oacheşă, 
cu albul bătînd niţel în albastru şi' cu o privire 
dîrză, îndărătnică. 

Făcu un pas înainte, îşi azvîrli cu mîna îndărăt o 
şuviţă rebelă de păr, trase aerul în piept, parcă 
pre- gătindu-se să sară în apă, şi începu cu un ton 
hotărît: 

— Tovarăşi! 

îmi plimbai ochii peste rîndurile „tovarăşilor". Toţi 
o priveau pe fată atenţi şi curioşi. Iar ea, după o 
scurtă pauză, continuă cu acelaşi ton hotărît, inde- 
pendent: 

— Trebuie să ştiţi că, răspunzînd la apelul lui 
Gorki, se mai continuă şi acum colectarea de 
daruri pentru copiii de la ţară. La începutul lunii 
martie au fost expediate primele colete. Raioanele 
Smolnii şi Pctregrad au strîns cele mai multe 
daruri. Cei din iViborg au rămas în urmă. Pionierii 
din raionul uzinei „Baltica" au făcut o colectă de 
utilaj tehnic în secţiile acestei uzini. Uziina 
„Krasnii Gvozdilşcik" vă trimite cărţi şi caiete. 
Pionierii din raionul ' bazei sportive „Uriţki" vă 
trimit mingi de baschet, jocuri de şah, popice şi 
altele. Baza uzinei pentru reparaţii de utilaj 
electric... 

Fata turna într-una la cifre şi denumiri 
(şaisprezece ciocane, şase ferăstraie de mină, zece 
dălţi...) Se vedea cît de colo că nu vorbeşte pentru 
întîia oară, că pentru ea treaba asta era simplă, 
obişnuită, ba poate chiar şi puţin plictisitoare. 
Cînd se opri o clipă, ca să mai răsufle, din rîndurile 
noastre se auzi un glas grijuliu : 

— Şi unde-s toate astea ? 
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Era glasul lui Volodin. Cineva pufni in ris şi risul se 
întinse printre rînduri, dar se stinse numaideciît. 
Tania Vorobiova dădu uşurel din umeri. 

— Unde ? La gară. Acolo a rămas unul de pază. 
Unde ! Parcă asta e chiar atît de important! 

Dar pentru noi era foarte important. Noi nu ştiam 
încă să gîndim în abstract. Ne-au adus mingi, men- 
ghine, coşuri pentru baschet. Dar nu-i de ajuns să 
ni se spună, trebuie să le şi vedem, şi cît mai 
repede, să le pipăim, să le încercăm ! 

— Vă mulțumim din toată inima, tovarăşi 
pionieri, spusei eu. Vă mulțumim şi pentru darurile 
voastre şi pentru că ați venit la noi ca să ne vedeți. 
Şi acum, să facem cunoştinţă... Tovarăşe, 
comandant de serviciu, comandă „pe loc repaus !" 
— Pe loc rre-ppa-us ! strigă Surjik din răsputeri. 
Rîndurile careului unduiră, dar nu se desfăcură. 
Pionierii nu se mişcară nici ei din loc, Şi gazdele şi 
musafirii stăteau fată în fată, examinîndu-se unii pe 
alţii. 

— Ce-ar fi să mîncăm ? propusei eu. 

Era — trebuie să mărturisesc — o manevră inge- 
nioasă. 

Musafirii se priviră între ei. 

— La masă ! La masă ! strigă Jukov. A mai 
rămas destulă mîncare şi am pus caVtoii la fiert, 
chiar adineauri i-am pus. Haidem 1 îi poftea el 
prietenos, în- tinzînd mîna şi întoreîndu-şi capul 
cînd spre unul, cîncl spre altul. 

Faţa lui, lipsită de frumuseţe, dar expresivă şi inte- 
ligentă, radia de viată, de presimţirea unei bucurii, 
eare trebuia să vină neapărat. Puteai să crezi că 
pînă atunci n-a făcut altceva decît să primească 
musafiri. 

Iar musafirii din Leningrad nu mai mergeau cîte 
doi, ci înaintau într-un grup compact, înconjurați 
de ai mei, îndreptîndu- se spre sufragerie. Tania 
cea cu ochii cenușii îl tot întreba ceva pe Sanea cu 
un aer foarte sever, iar el îi răspundea curtenitor şi 
îngăduitor totodată. 

— Aţi trimis, aţi trimis la gară ? mă hărţuiau co- 
piii, trăgînd de mine din toate părţile. 

—  Surjik, ai grijă 1 

— Să mă duc chiar eu ? 

— Dar nu trebuie să te duci nicăieri. Cum să 
laşi eşa şcoala ? Eşti comandant de serviciu. 
Trimite pe cineva. Uite, chiar... uite, chiar pe 
Repin. Mi se pare că e liber. 

Surjik întredeschise gura, îşi vîri capul între umeri, 
se uită în jur, tuşi, căută să mai tărăgăneze 
lucrurile, măcar cît de cît, dar pînă la urmă trebui 
să-mi dea ascultare. Aşa că şi eu şi copiii care 
stăteau în jurul nostru avurăm plăcerea de a-l auzi 
pe Viktor Surjik, dîndu-i ordin lui Andrei Repin — 
cam bîlbîindu-se, ce-i drept: 

— Ascultă, Repin... care va să zic: 
băieți, de care ai nevoie... şi... la gari 
tu... ce r.e-au adus. 

Repin ascultă ordinul în tăcere, cu ochii plecaţi în 
jos, cu nările fremătînd uşor şi strîngînd din buze. 
Sînt sigur că-i venea să-l repeadă pe Surjik sau, 
poate, să-l ia în zeflemea. Dar nu avu încotro : 
ascultă pînă la sfîrşit ordinul acesta stîngaci, apoi, 
fără o vorbă, se întoarse şi porni să-l execute. 
Musafirii se instalară în sufrageria noastră la trei 
măsuţe — cu instructorul lor erau tocmai bine doi- 
sprezece. 

Băieţii de serviciu alergau ca nişte nebuni, de la 
ghişeul bucătăriei la mese şi de la mese îndărăt: ba 
i se părea că nu-i piine de ajuns, ba dădeau fuga 
să mai aducă supă, ba mai puneau sare în solniţa 

care şi-aşa era plină ochi. 

— Aveţi teren de baschet ? Va să zică am făcut 
bine că v-am adus coşuri de baschet ? întrebă un 
pionier de-o şchioapă, cu fața rotundă şi cu nişte 
urechi trandafirii caraghioase şi clăpăuge. 

— Minge avem. Coşul nu-i bun de nimic, că-i 
rupt cercul. Dar la noi în atelier... începu să-l 
lămurească inimos Podsolnuşkin, şi deodată se 
poticni la jumătatea vorbei. 

— Dar bibliotecă aveţi ? întrebă instructorul. ' 

— Vă mulțumim călduros pentru cărți. Cu 
cărţile stăm cam prost, sări Ekaterina Ivanovna în 
ajutorul lui Podsolnuşkin. 

— Şi o să mai aducem... Ştiţi, colecta de daruri 
continuă. Toţi aduc, aduc mereu, care mai de care, 
ne povestea unul din musafirii noştri — toboşarul 
detaşamentului, cel mai mic, şi cel mai serios, 
după Tania Vorobiova. 

— Poftim, luaţi, luaţi cât vreţi, îi tot îndemna 
Sanea plin de grijă. 

Se purta simplu şi foarte firesc, în timp ce toți cei- 
lalţi se învîrteau în jurul musafirilor, iar Petka n- 
avea astimpăr de loc : ba dădea fuga în curte 
afară, ba se întorcea în sufragerie, făcîndu-şi 
mereu de lucru cu cîte ceva. 

Şi în vremea asta, în curte se făcea de urgenţă o 
ordine şi o curăţenie exemplară. Nu-i vorbă că şi- 
aşa curtea noastră era totdeauna bine măturată. 
Dar acum Petka nu se lăsa de loc : cum vedea cîte 
un petic de hîrtie, îl şi culegea din fugă de jos, 
mormăind printre dinţi : „Na, acu' şi-au găsit să 
facă gunoi 1" Pavluşka Steklov mătura de zor 
terenul de baschet şi de volei, de parc-ar fi fost 
parchetul unei săli de dans. Lionea îşi mîna grăbit 


ia trei 
după... ştii 


găinile, nu ştiu unde. Bineinţeles, el era sigur că 
Moţata cu puii ei putea să facă fala oricărei curţi, 
dar toţi îl luaseră la rost şi nu-i mai rămăsese 
altceva decît să se supună. 

Stînd pe treptele şcolii, Alexei Savici se uita la 
băieţi. 


Da, se simt stăpîni în casa lor, spuse el, întîl- nindu- 
mi privirea.Mie, drept să spun, tare-mi fusese frică 
să nu-i văd umblind buluc, holbîndu-se la musafiri, 
ca unii care în viaţa lor nu s-au mai legat niciodată 
pe. străzile Leningradului de alţi băieţi, la fel cu 
aceştia, căutîn- du-le pricină. 

Dar gheaţa fu ruptă de toboşarul pionierilor. leşise 
primul din sufragerie, micuţ, cît Lionka Petrov, dar 
cu un aer grav, important, şi se oprise pe scară, cît 
pe-aici să dea peste Petka. Acesta din urmă topit 
de admiraţie şi de suferinţă, se zgiia la mîinile lui, 
la toba roşie, nouă-nouţă, ale cărei alămuri 
sclipeau de-ţi luau ochii. 

. Apoi deodată privirile li se întîlniră. 

— Tu ştii să baţi toba ? îl întrebă toboşarul. 

Petka dădu din cap în semn că nu ştie. 

— Hai să te-nvăţ. Ţine beţele... Aşa... 

' Cînd în uşa sufrageriei apărură instructorul, 
Tania şi ceilalţi musafiri, băieţii mei se strînseseră 
ciorchine în jurul toboşarului şi a lui Petka. 
Niciunul din ei nu ştia să bată toba, dar toţi, care 
mai de care, dădeau sfaturi şi poveţe. 

— Mai des, mă! Trebuie mai des!... Vezi că-ți ră- 
mîne stînga în urmă. Ce tot dai cu dreapta ? 

— Ia mai slăbiţi-mă ! dădu din mînă Petka în- 
ciudat. 

Puştiul ăsta din Leningrad bătea toba atît de clar, 
atit de bine... 

Doarme toboșarul, 

Doarme toboşarul. 

Doarme toboşarul. Doarme tun 

Dar se deşteaptă 

Şi se îndreaptă, Toţi burjuii 

Fug, bum-bum 1 

La Petka însă nu mergea de loc. Şi tare se mai 
necăjea cînd vedea că nu izbuteşte ! Păi, cine nu s- 
ar fi necăjit ?! 

Pe cărarea dinspre gară apărură deodată Repin, 
Volodin, Kolişkin şi incă un pionier din Leningrad, 
împingînd o roabă încărcată cu lăzi. Cînd se apro- 
piară, am spus : 

— Toate lăzile la magazie. Acolo le deschidem 
şi înregistrăm totul. Cărţile la club. Ai grijă, 

Repin ! 

Şi Repia începu să comande : 

— — Steklov, ia tu lada aceea, o poţi duce şi 
singur, c uşoară... Volodin, cheamă-L pe Jukov... 
Jukov, uite cărţile, să le duci cu cineva la club. 
Vorbea rece, fără să ridice vocea, parcă i-ar fi în- 
cercat pe fiecare. Nu s-o lua cumva la harţă cu el 
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Steklov ? Nu l-o refuza Jukov ? Dar şi unul şi altul 
se supuseră fără nici o vorbă. Andrei nu se uita 
spre mine, ca şi cum nici n-aş fi fost de faţă. 

— Dar de ce umblaţi fără cravate ? întrebă 
Tania deodată. Sînteţi neorganizaţi ? 

Se făcu tăcere. Apoi Jukov rosti, încruntat: 

- — De ce neorganizaţi ? Prin ce se cunoaşte că 
sîn- tem prost organizaţi ? 

— Adică, nu sînteți pionieri. Nepionieri 
înseamnă neorganizaţi. Aşa se spune şi nu-i nimic 
rău, explică fata, simțindu-se stingherită de 
privirile nemulţumite ale băieţilor. 

— Sîntem organizaţi, spuse Serghei rece. 

— Şi n-aveţi pionieri ? nu se lăsă Tania. Dar la 
„Leninskie iskrî" sînteţi abonaţi ? Adunați bani 
peniru ajutorul internaţional ? Grişa, s*e răsti Fata, 
întorcîn- du-se către instructor, auzi, ei nici nu 
adună bani pentru ajutorul internaţional... Dar la 
asociaţia „Prietenul copiilor" sînteţi înscrişi ? Ei, 
poftim 1 

— Stai. Tania, o întrerupse instructorul liniştit, 
şi de astă dată cchii lui surizători deveniră atenţi şi 
serioşi. Băieți, — se adresă el blînd celor care erau 
mai aproape, — aţi spus că aveţi un club ? Haisă 
ni-l arătaţi... 

— Clubul nostru... vedeți... deocamdată nu 
prea e el înzestrat, dar... răspunse Serghei 
codindu-se un pic. 

— Haida ! se băgă hotărît în vorbă Petka. 
Haida să vi-l arătăm. Avem un club mare! 

Şi porni înainte, dar după felul cum mergea, cu 
umerii ridicaţi şi ţepeni, se vedea că-l nelinişteşte 
un gînd : numai să nu ne facem de ris ! 

— Uite, aici e foarte interesant ! începu el, 
arătînd cu un gest larg burjuiul de placaj, cu gura 
căscată. Puteţi să încercaţi. Şi aici — nişte măsuţe. 
Le-am făcut săplămîna trecută în atelierul nostru. 
Sînt pentru şah, dar deocamdată n-avem şah. Le-a 
lucrat Steklov cu Alexci Savici... 

— V-am adus şahuri, spuse pionierul cu urechilc 
clăpăuge. 

— Mulţumim frumos ! Şi aici o să punem 
rafturi. Le facem noi singuri. Şi o să punem cărțile 
voastre'şi ale noastre, că avem şi noi... 

Petka născocise povestea cu rafturile pentru cărţi 
atunci, pe loc : nici nu fusese încă vorba despre 
aşa ceva. 

—N Dar ziar de perete aveţi ? Nu-l scoateţi ? 
întreba Tania. 

— Stai. Vorobiova, o opri din nou Grişa. îa să fa- 
cem puţin exerciţiu. Unde aveţi mingile ? Hai să în- 
cerc eu... U-nna ! Două ! Vezi, nu e chiar atît de 
simplu ! Ia, acum şi tu, Smirnov. Aşa ! Parcă merge 
mai bine. Şi tu, Tania ? 

— O să încerc şi eu, spuse posomorîndu-se 
Tania. Dar eu tot nu înţeleg, de oe nu au... urmă ea 
neînduplecată. 

— Să nu ne ţii în loc, Tania. Toţi vor să încerce. 
Tania era mult mai slabă la aruncat mingile decît 
în arta oratorică şi, după ce nimeri gui” țintei o 
singură dată din cinci lovituri, începu să privească 
cu un ochi şi mai sever şi mai critic toate din jur. 
în timpul acesta, Petka, roşu tot şi cu părul vilvoi, 
dădu din nou fuga afară în curte. 

— Kolişkin, — îi auzii eu glasul sub fereastră, — 
Kolîşkin, vino repede-ncoa ! Arată-le, arată-le tu 
cum trebuie să arunci ! Repede, bă! 

Petka nu-l putea suferi pe Kolişkin şi niciodată nu 
vorbea cu el. Dar acum era ceva prea serios. 
Kolîşkin intră în club cu aerul lui obişnuit, absent 
şi somnoros, îşi croi drum cu coatele prin mulţimea 
de băieţi, aşteptă pînă ce Tania aruncă mingile 
toate cu acelaşi succes îndoielnic, apoi luă cutia cu 
mingi în mîna stingă şi începu, fără efort, dar cu 
mişcări precise, aproape fără să ţintească, să 
azvirle mingile una după alta, drept în gura 
căscată a burjuiului. 

— Uite aşa, aşa se aruncă, strigă Pelka dînd din 
miîini şi sărind într-un picior. Aşa ! Inc-o dată 1 
Arde-i, Koliş 1 Nu te lăsa ! 

„ — Spuneţi-mi... începu Tania din nou. ^ Dar 
cineva, care întocmai ca şi Petka era stăpînit de 
dorinţa de a le arăta musafirilor ce pot, strigă : - — 
Hai să jucăm baschet! Vă provocăm 1... 

Şi îndată Petka, Pavluşa şi încă unul din prichindei 
fugiră să-i cheme pe ăi mari, care tocmai inventa- 
riau în atelier comorile aduse. Cineva strigă : 

— Cu coşurile noi ? 

— Cînd să le mai fixăm ? Lasă cu cele vechi! 

— Poate că ar fi mai bine să formăm echipe 
mixte, ce ziceţi ? propuse cu o voce înceată Grişa, 
uitîndu-se la mine. 

— Lasă-i să se descurce ei singuri, zise Alexei 
Savici. O bătălie ca asta le va cimenta prietenia. 
Leningrădenii se adunaseră laolaltă şi se tot sfă- 
tuiau în şoaptă. 

— Dar la ei la şcoală e mai bun decît toţi, se 
auzi dintr-acolo. 

— Bine, bine ! Şi mai cine ? 

N-aveam o echipă de baschet a şcolii, dar jucătorii 
buni erau ştiuţi pe capete: Jukov, Serghei Steklcv, 
Podsolnuşkin-” şi... „Ehei, de-ar fi fost Korol 

aicea !..." 


Din echipa leningrădenilor făceau parte şi două 
fete : Tania şi încă una cam slăbuţă, dar sprintenă 
şi vînjoasă. Totuşi nu prea ne era frică de ea, părea 
gingaşă de tot, o firavă... 

— Au şi fete 1 îmi şopti Surjik la ureche. O să le 
arătăm noi 1 

— Dar pe cine să-l punem al cincilea ? Semion 
Afanasievici, nu jucaţi ? 

— Nu se poate ! Ce, parcă Grişa joacă în 
echipa noastră ? se revoltă Tania. 

— Repin ! Uite, Repin o să joace al cincilea ! 
spuse Jukov. 

Mă întorc şi întîlnesc privirea lui Andrei. Nu avu- 
sesem niciodată prilejul să-l văd jucînd baschet, 
nici nu bănuiam măcar că ştie să joace. Dar 
pesemne, Sanea ştia el ce ştia. Şi acum Repin mă 
privea cu acea expresie, mohorită, jignită parcă, pe 
care o păstrase în tot timpul din urmă. 

—  Joci? 

El strînse uşor din sprîncene. 

— Pot să joc, răspunse el după un răstimp. 

— Hai, înccpeţi, începeţi odată, interveni Grişa. 
Eu arbitrez. Aveţi un fluier ? 

La început, noi eram cei mai tari. Aveam un avan- 
taj serios. Jucătorii noştri se cunoşteau între ei, 
ştiau pe de rost părţile slabe şi tari ale fiecăruia. 
Musafirii veneau din diferite şcoli şi jucau 
împreună pentru prima dată. În afară de asta, 
băieţii lor nici nu le prea luau în seamă pe cele 
două fete, pe Tania şi pe fetiţa aceea slăbuţă. 
Mingea trebuia pasată repede, iar ei se căutau din 
ochi unul pe altul, preferind să piardă timpul, decît 
să le-o arunce felelor. 

— Nu-i just! strigă Tania. Grişa, uite ce fac ! 

Fata cea slăbuţă tăcea şi tot urmărea mingea, 
strîngînd tare din buze. Faţa ei cu o frunte 
încăpăţi! nată, bombată, era liniştită şi atentă. Apoi 
deodată se întoarse, mlădiindu-se toată, prinse 
mingea din zbor şi fugi spre coşul nostru, bătînd-o 
cu palma de pă- mînt şi prinzînd-o iar. De undeva, 
dintr-o parte a terenului, răsări Podsolnuşkin şi, o 
clipă, puse mîna pe minge, dar fata alergă înainte, 
o prinse iarăşi din zbor, o avîntă în aer cu o 
mişcare nebănuită şi mingea, descriind o curbă 
înaltă şi parcă trasă de un fir nevăzut, nimeri drept 
în coşul nostru. Primul gol! 

— Bravo ei ! strigară cîteva glasuri deodată, al 
lui Petka acoperindu-le pe toate. 

Nici măcar nu eram mîhniţi, atît de bine, atît de 
isteţ jucase fetiţa asta. 

— Iată ce înseamnă să-ţi subapreciezi 
adversarul l spuse Grişa vesel, privindu-ne cu 
înţeles. 

Jocul continuă. Al doilea gol ni-l băgă un băiat 
bălai, şters, pe care-l remarcasem încă din 
sufragerie, datorită grozavei lui pofte de mîncare. 
Era robust, aproape gras, cu genele şi sprîncenele 
spelbe, cu nişte ochi de un albastru spălăcit. Părea 
somnoros, moale şi greoi, ca Surjik al nostru — şi 
cînd colo — ia te uită !... 

De aci înainte jocul fu condus mai ales de fetiţa cea 
slăbuţă — între timp se lămurise c-o cheamă Jcnia 
— şi de băiatul bălai. Asta cel puţin făcea minuni — 
zbura dintr-un capăt al terenului în celălalt fără să 
obosească, fără să-şi piardă respiraţia, prindea 
chiar şi cele mai dificile mingi, cădea, sărea 
numaidecît drept în picioare — şi iată-l că înc-o 
dată, de departe, aproape din celălalt capăt al 
terenului, cu aceeaşi uşurinţă ca şi întîia oară, ne 
mai bagă o minge în coş. Scorul era acum 6 : 0, dar 
vai 1 nu pentru noi! 

Ce-nseamnă să începi bine ! 

Musafirii noştri, care pînă atunci nu jucaseră nici- 
odată împreună, după primele două goluri se 
simţiră mai ageri, mai siguri pe ei. Niciunul nu 
făcea vreo mişcare fără rost, îşi treceau mingea cu 
precizie şi nu-şi pierdeau capul cînd ai noştri îi 
inghesuiau lîngă coşul lor. 

De necaz, mă apucase un soi de sfirşeală. 


Ehei, să fi putut intra 
şi eu în joc 1 E greu 
să stai deoparte şi să 
priveşti atunci cînd 
arzi de nerăbdare să 
sari în ajutorul alor 
tăi. Şi. totuşi mă 
amuzam ui- tîndu-mă 
la cei care nu jucau 


şi trăiau împreună cu 
mine toate 
peripeţiile jocului. 
Petka cel puţin era 
fiert, întors pe dos. 
Sta încruntat, într-o 
desperare mută, 
gata-gata să plîngă şi 
mereu se întorcea 
spre mine. 
Korobocikin, Surjik, 
Volodin, Korşunov — 
la oricine m-aş fi 
uitat — toţi se 
frămîntau, toţi se 
zbuciumau, toţi 
urmăreau jocul cu 
sufletul la gură... 
Poate că pentru 
întîia oară de cînd se 
aflau pe lume se 
arătau şi ei 
îngrijoraţi, temători, 
faţă de soarta altora 
decît a tor înşişi. lar 
în echipa noastră 
domnea o zăpăceală 
de nedescris. Nu era 
de glumit — 6 : 0, vă 
daţi seama, şi de 
zero-ul ăsta tocmai 
tu să ai parte 1 Se 
pierduseră atît de 
mult cu firea, încît ai 


ao 


fi zis că n-au 


mai jucat niciodată împreună. Niciodată nu-l văzu- 
sem pe Serghei Steklov atît de aprins la faţă, cu 
părul atît de zbîrlit. Jukov era leoarcă de 
năduşeală. Pod- solnuşkin nu stătea o clipă locului, 
apărîndu-şi cu înverşunare coşul ; se avînta mereu 
înainte, şi cînd mingea zbura spre noi, nici nu mai 
avea cine s-o respingă. Doar Repin îşi păstrase 
calmul. Fiecare mişcare a lui era gindită, el nu se 
repezea, nu-şi pierdea sîngele rece. Poate că era 
cam pasiv — mereu parcă aştepta, urmărea, 
calcula ceva. 

În repriza a doua, după ce ne băgaseră al treilea 
gol, Repin îi şopti ceva scurt, printre dinţi, lui 
Jukov, care la rîndul lui îi transmise mai departe în 
şoaptă lui Podsolnuşkin, şi îndată după aceea îşi 
schimbară locurile — Sanea trecu în apărare. La 
un moment dat, alergînd pe lîngă Podsolnuşkin, 
Andrei îi spuse şi el ceva, pesemne o observaţie nu 
prea amabilă, căci Podsolnuşkin se strimbă o dată, 
de parcă l-ar fi durut măseaua- 

Iar Andrei nu fugea, ci părea că alunecă pe lîngă 
băiatul cel bălai şi rotofei, fără să-l încurce, fără 
măcar să încerce să-i smulgă mingea din miini. 
Acesta îi trecu mingea Taniei. Dintr-un salt, Repin 
fu lîngă ea. Tania aruncă mingea şi o aruncă 
frumos. Dar Andrei se avîntă deodată în urma 
balonului, de parcă n-ar fi cîntărit nici el mai mult 
şi-ar fi fost aruncat de o mînă nevăzută şi puternică 
şi, prinzînd mingea din zbor, o azvirli de la celălalt 
capăt al terenului tocmai în coşul adversarului. 
Mingea se lovi uşor de marginea cercului, se săltă 
o dată şi căzu în plasă. 

—  Ur-a-a, Andrei ! Ura, ai noştri ! 

— N-o să ne bată la scor ! N-o să ne bată la scor 
1 tot striga Petka în gura mare, ca ieşit din minţi. 
—  Straşnică lovitură, recunoscu Grişa. 

Şi jocul se încinse din nou. Jenia cea subţirică, care 
ne băgase primul gol, aruncă iar mingea cu 
aceeaşi îndemânare şi putere, dar Jukov o prinse şi 
i-o trimise lui Steklov, iar Steklov i-o pasă cu o 
mişcare precisă lui Repin. Şi din nou, de la o 
distanţă foarte mare, Repin trimise mingea în coşul 
adversarului, şi din nou îl nimeri. Toate acestea se 
petrecuseră repede, fără efort, ca în vis ; băieţii 
mei rămaseră o clipă nemişcaţi, de parcă şi-ar fi 
tras toţi răsuflarea, şi abia după o pauză scurtă 
izbucni din toate piepturile un chiot entuziast. lar 
pe obrazul lui Andrei, acum de nerecunoscut, se 
răspîndi peîYtru o cîtime de secundă, incalculabil 
de mică, expresia celei imai simple, celei mai 
fireşti bucurii de copil. Şi tocmai atunci se auzi 
fluierul vestind sfîrşitul meciului. 

Nici nu reuşisem măcar să obţinem un scor egal, 
dar fericirea de a şti că nu suferisem o înfrîngere 
ruşinoasă îi însufleţise pe toţi ; forimind un cerc 
strîns în jurul echipelor, băieţii îi băteau pe umeri 
pe jucătorii lor, ca şi pe cei străini, strigînd care 
mai de care şi încercind să dovedească ceva. 

— Inc-o dată ! Trebuie să ne luăim revanşa ! 
urla Petka, jucîndu-şi conştiincios rolul de „tribun 
al poporului 

Grişa se uită la el atent, cu ochii lui zîmbitori: 

— Are dreptate. Trebuie să vă luați revanşa- 
Dar vezi că e timpul să ne întoarcem acasă. 

— O să mai revenim, spuse Tania mărinimoasă. 
O să venim... staţi... nu-duminica asta, cealaltă. 

— Şi cu examenele ce facem ? Curind încep 
examenele, o înfruntă calm rotofeiul. 


Fără să vreau, o căutai din ochi pe fata cea slâbuţă. 
Ea se şi ascunsese printre ceilalţi şi abia mai tîrziu 
ii zării undeva, în grupul pionierilor, fruntea 
bombată şi obrajii palizi, pe care înflăcărarea 
jocului nu-i colorase cîtuşi de puţin. Auzind 
cuvintele rotofeiului, ea îşi înălţă capul şi spuse : 
— Bineînţeles, trebuie să le dăm prilej să se re- 
vanşeze. 

— Sîntem chiar datori, cum de nu înţelegi! îi 
tinu isonul şi Tania, apropiindu-se arţăgoasă de 
grăsan. E de datoria noastră... înţelegi ? De datoria 
noastră, o dată ce-aim cîştigat 1 

— Uite ce, prieteni. — propusei eu, — hai să 
stăm puţin jos înainte de plecare, după cum e 
obiceiul... şi să cîntăm ceva. 

Peste o clipă şedeam cu toţii în jurul musafirilor 
noştri — pe trepte, pe băncile aduse de băieţi sau 
chiar pe jos, pe păimîntul gol. Şi atunci Tania în- 
trebă : 

—  Darvoi ce ştiţi să cîntati ? 

— Noi ? Ştiim „Singur pe lume", spuse Rcpin 
deodată, dezvăluind parcă înadins ceva întunecos, 
uitat de mult, de care nimeni nu voia să-şi mai 
amintească 
— Păi ăsta e cîntecul copiilor vagabonzi ! se 
arătă mirată Tania. 

— Nu te uita la el ce zice, o spune numai aşa... 
în glumă, nu vezi ? se grăbi să intervină Sanka. 

— Noi ştim „Locomotiva zboară înainte, 
oprirea-i în comună". 

— Dar „Vedding-ul roşu" îl ştiţi ? 

Jukov se fistici. 

— Roşu şi mai cum ? întrebă cineva. 

— Vedding-ul... Auzi, Grişa, ei nici nu ştiu ce-i 
aia Vedding ! 

De data asta se vede că nu numai noi, dar pînă şi 
Grişa îşi pierduse răbdarea. Fără să se uite măcar 
la Tania, el o apucă uşurel de umăr, ca şi cum ar fi 
vrut s-o tintuiască locului : ci stai odată binişor ! 

— Vedding-ul este raionul muncitoresc din 
Berlin, vorbi el din nou blînd, dar fără să mai 
zîmbească şi rotindu-şi privirea peste copii. Voi 
ştiţi că acum în Germania sînt greve, arestări, 
execuţii prin împuşcare. Iar în Vedding stau 
oamenii cei mai devotați revoluţiei — muncitori, 
comunişti... Haideţi să cîntăm marşul lor, — se 
adresă el pionierilor, — iar voi veti cînta după noi 
refrenul. 

Se vedea că pionierilor marşul ăsta le era cunoscut 
şi drag, îl cîntau frumos, la unison. Rotofeiul sta cu 
sprincenele-i spelbe ridicate-n şus şi dădea energic 
din cap în ritmul melodiei. Fetele amîndouă cîntau 
admirabil. Tania avea un alto curat şi puternic. 
Jenia lua uşor şi limpede cele mai înalte note. 
Stîngul, dreptul, stîngul, dreptul. Răpăie tobele neîncetat, 
Stîngul, dreptul, stîngul, dreptul, Trece Veddingul, neînfricat 


„Ai imei, tăcuţi, ascultau cu atenţie melodia simplă 
şi impunătoare. 

Vedding roşu, Vedding ne-nfrint La luptă porneste ! Spre 
biruința, toţi, cu avînt. Cu pumnii strânşi, bărbăteştc, Gata să 
fim !- Este ultima bătălie, în zare măreț se arată, A! izbăvirii 
pămînt Soarele scaldă, fierbinte, * întregul necuprins! orizont; 
^ Mai sus drapelul ! La luptă-nainte ! Rot Front! Rot Front! 
Rot Front! 


A doua oară ai mei începură şi ei să le ţină isonul, 
încet, şovăind. 

— E gata ceaiul! îmi şopti la ureche Sanea, 
care. se apropiase de mine pe nesimţite. 

Nici nu băgasem de seamă cînd dispăruse, dar ni- 
mic nu putea să-l facă să-şi uite îndatoririle de 
gazdă şi de comandant de serviciu la sufragerie. 
—  Pofteşte-i tu, i-am spus eu în şoaptă. 

— Ha idem în sufragerie, să beți un ceai 
înainte de a porni la drum, ii invită Sanka, după ce 
aştepiase să se stingă cea din urmă notă a 
cîntecului. 

— Mulţumim. Dacă aveţi ceai şi pentru noi, 
bean, şi pe urmă, acasă ! răspunse Grişa, 
sculîndu-se în picioare. 

După ceai, în timp ce eu cu băieţii mei îi condu- 
ceam pe pionieri la gară, Grişa îşi încetini pasul şi 
mă trase uşor de braţ. Am ramas puţin în urma co- 
piilor. 

— Vă rog, — începu el cu glas scăzut, — cum 
se numeşte căminul dumneavoastră ? 

— Căminul numărul şaizeci — pentru copii 
greu educabili, am răspuns, privindu-l drept în 
ochii lui senini, din care zîmbetul pieri deodată, 
făcînd loc tulburării. 
— Ştiţi... începu el iar ineeîndu-se şi tuşind în- 
tr-una, ca să-şi dreagă glasul. E la mijloc, cum s-ar 
zice, o greşeală. Am nimerit în altă parte. Adică... 
nu la dumneavoastră trebuia să venim. 

. — Şi darurile... ingăimai eu, simțind că mă ia cu 
frig pe dinăuntru. 

— Nu, se înțelege că nu! Darurile... asta o să 
rezolvăm noi... însă, în general.-, am încurcat 
totul... Dar nu face nimic, mă bucur că ne-am 
cunoscut. 

Era şi tulburat şi dezorientat, şi în acelaşi timp 
încurcătura i se părea totuşi hazlie. în ochii lui se 
aprinse iar licărul acela ironic care mă cîştigase 
încă de la prima vedere. îşi muşcă buza şi-şi şterse 
fruntea cu batista. 


— Nu-i nimic, o să le descurcăm noi pe toate, 
încheie el îmbărbătîndu-mă. Şi să nu credeţi... Noi 
o să mai veniim ! strigă el de pe platforma 
vagonului. 

— O să mai venim ! Aşteptaţi-ne ! îi ţinură 
isonul pionierii. 

Din vagon ne făceau semne cu batista şi Tania- 
cusurgioaica, şi prietena ei slăbuţă, şi băieţaşul cu 
urechile clăpăuge, şi rotofeiul, maestru în baschet, 
şi micul toboşar... Iar ai mei dădeau din miîini şi 
strigau veseli, din tot sufletul : 

—  Veniţi! Vă aşteptăm 1 

Se înnoptase de-a binelea, cînd ne-am întors 
acasă. l-am lăsat pe băieţi să meargă înainte. 
Treeînd prin curte, auzii vocea lui Jukov: 

— Nu te mai înțeleg, eşti om sau ce naiba ? 
Intîi ne ajuţi, că fără tine am fi mîncat o bătaie 
ruşinoasă- Şi pe urmă, hop cu „Singur pe lume"... 
Ce, vrei să ne faci în ciudă ? 

— Dar tu ce, te crezi om ? îl înfruntă Repin 
bat- j ocoritor. 

Iar Alexandr Jukov răspunse cu un glas stăpînit, 
dar totuşi puternic: 

— Fii sigur că eu sînt o;m. 
Trecui pe lîngă ei fără să mă opresc, şi după 
cîţiva- paşi auzii alte glasuri: 

—* E-eh, păcat că n-a fost azi comandant de ser- 
viciu Jukov î Atunci, ştiu şi eu că era ceva ! 

— Dar ce-s de vină eu ? Ce n-a fost cum 
trebuie ? sări deodată Surjik, jignit. 
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Nu avea faţă, mă ! Pricepi ? N-avea ! Tot stăteai 
cu gura căscată şi te zgiiai într-una la Semion 
Afanasievici. Nu erai sigur pe tine, asta e!Ce- 
nseamnă libertate ? 

' Ca după o piatră azvîrlită în apă, multă vreme, în 
urma vizitei pionierilor din Leningrad, în viaţa 
şcolii noastre se iveau mereu alte şi alte cercuri. 
Şi nu numai pentru că acum aveam cîteva cărţi în 
plus, vreo şaisprezece ciocane noi. şase bonfeiere 
şi zece dăli atit de conştiincios înşirate de Tania. 
Sau pentru că printre darurile trimise de la 
Leningrad — coşurile de baschet, jocurile de şah 
şi de dame — se afla şi un joc de ping-pong care, 
ca o otravă lentă, îmi otrăvise nu unul, doi, trei 
băieţi, ci-i secera pe toţi. Nu, cauza în sine nu erau 
darurile acestea. Musafirii noştri în- timplători mai 
aduseseră cu ei ceva şi nu numai pentru băieţi, ci 
şi pentru noi, educatorii. 

Din nou — pentru a cîta oară ? — mă gîndeaim că 
una e să te pricepi la ceva, sau să ştii un lucru, şi 
alta, cu totul alta, să treci la înfăptuirea lui. În 
practică ţi se intîmplă să scapi, să pierzi din 
vedere ceea ce-ai învăţat, ceea ce-ţi era limpede 
cîndva, pînă cînd viaţa te face să deschizi ochii şi 
să-ţi dai seama: cum de-ain uitat aşa ceva ? Cum 
se poate să fi scăpat din vedere tocmai lucrul 
acesta ? 

În colonia Gorki, ca şi în comuna Dzerjinski ne 
interesam de tot ce se petrece în întreaga lume,- 
iar interesul acesta era practic, nemijlocit. Şi asta 
nu dintr-o dorință deosebită de a şti totul. Noi 
ştiam că în fiecare țară avem prieteni şi tovarăşi 
după cum avem şi duşmani. 

„Asta este o trăsătură cu totul nouă, — spunea An- 
ton Semionovici, — care înainte vreme n-a existat 
la oameni şi care s-a ivit numai la noi, după 
revoluţia noastră : omul sovietic trăieşte, se 
frămîntă, se amă- răşte şi se bucură pe scară 
mare, pe scară mondială, el nu re i-cîează dr c— 
ce re pstrer* în li-n« p^- tru că nimic din ceea ce 
se întimplă în lume nu-i este străin." 

Şi atunci cînd Tania* Vorobiova, fata aceea pisă- 
loagă, care se vîra peste tot, s-a revoltat că noi nu 
colectăm pentru ajutorul internaţional, a avut pcr- 
fectă dreptate. 

De ce adică am fi atît de preocupaţi numai de 
viaţa noastră, de orînduirea ei, de măsuţele de 
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noapte? De ce am uita de tot ce ne inconjoară ? 
Parc-aim fi un stat în stat, o republică 
independentă a copiilor greu educabili. 

Nu se poate să nu ştim ce se petrece în ţara noas- 
tră, ce se întîmplă în lume. Nu se poate. Asta ne 
priveşte, ne atinge direct, e viaţa noastră, e ziua 
noastră de azi şi viitorul nostru. 

Tot aşa cum avem nevoie de aer, de pîine, de apă, 
avem nevoie să. trăim într-o strînsă legătură şi cu 
lumea înconjurătoare, cu prietenii dinafara şcolii 
noastre. 

Nu ştiu dacă printre băieţii mei se găsea măcar 
unul pe care să nu-l fi atins într-un fel sau altul ve- 
nirea celor din Leningrad. În sufletul fiecăruia din 
ei se trezise ceva. 

— Semion Afanasievici, şi mult o să mai purtăm 
noi pecetea asta ? 

— Ce pecete, Sanea ? 

— De greu educabili. Hai să zicem eu-, mai 
treacă- meargă. Eu am vagabondat doi ani de zile. 
Şi Repin, că-i hoț, asta se ştie. Dar Petka ? Petka e 
pur şi simplu un orfan. Şi nimeni nu ştie cum de-a 
nimerit tocmai aici. Dar Steldov Pavluşka ? Ştiţi 
pentru ce a fost trimis aici ? Nu ? Păi Pavluşka a 
mîncat expoziţia agricolă a şcolii lui! 

— Cum aşa : a mîncat expoziţia ? 

— Foarte simplu. Era în clasa întîia, un ţînc mic 
şi prostuţ. Iar în şcoala lui se organizase o 
expoziţie agricolă. El vine, vede un morcov mare : 
ce dulce-o fi ! la şi muşcă din el o bucăţică. I-a 
plăcut. Şi l-a ronţăit tot. Pe urmă vede un măr. A 
dat gata şi mărul. Atunci l-au înhăţat şi hai la 
judecată. Pedologul zice: „E defectiv. Daţi-l la greu 
educabili". Şi ei doi n-aveau nici mamă, nici lată, 
pe tatăl lor nici Serioja, că-i mai mare, nu-l mai 
ţine minte, iar maică-sa şi o soră mai mare li se 
prăpădiseră atunci, de curînd : niîncaseră nişte 
peşte stricat. Ultimul an au stat la o mătuşă. Cînd 
a auzit că vor să-l dea pe Pavluşka la greu 
educabili, Serghei zice : „Nu-l las singur. Dacă el e 
defectiv, sînt şi eu, să ne trimiteţi împreună". 
Atunci i s-a făcut şi lui o verificare şi amîndoi au 
fost trimişi aicea. Dumneavoastră, Semion 
Afanasievici, ce credeţi, sînt ei defectivi ori nu ? 

— De ce mă întrebi degeaba ? Doar ştii şi tu ce 
băieţi de ispravă şi deştepţi sînt. 

— Aşa zic şi eu. Bine, or trnai fi printre noi şi 
răi. Dar n-o să fie ei răi cît or trăi ! Uitaţi-vă, au 
trecut trei luni, — Sanea n-a mai stat să-mi explice 
ce anume s-a schimbat în aceste trei luni — au 
venit la noi oameni străini şi ţi-e ruşine de ei. 
Noaptea era pe sfîrşite. Detaşamentul întîi *era de 
serviciu. leşisem să văd dacă toate merg bine şi 
dădusem peste Jukov, patrulînd în jurul casei. 
Pornirăm împreună spre ghereta de control — 
acolo stăteau Petka şi Podsolnuşkin. 

E — Dumneavoastră sinteţi, Semion Afanasievici ? 
mă strigă Petka încetişor. Aţi văzut ce tobă au ? 
Iar acolo în oraş, fiecare detaşament are cîte o 
goarnă. Aşa ziceau ei. 

Mereu acelaşi lucru ! Nu se lasă de loc. 

— Ei, ați văzut ? continuă Sanea, pornind să 
facă rondul curții alături de mine- Ați văzut ? Nu 
mai vorbesc de mine ; eu am împlinit, paisprezece 
ani, pentru mine e prea tîrziu să mă mai fac 
pionier. Dar ăştia — Petka, Pavluşa Steklov, Lionka 
Petrov — ce bine ar fi pentru ei 1 

— Vom vedea, Sanea. Ne vom mai gîndi şi vom 
găsi o soluție. Noapte bună, prietene. 

— Noapte bună şi dumneavoastră ! 

„O să mai venim !" ne făgăduise Grişa Lucinkin. 
Vor mai veni oare ? Sau nimerind la noi din gre- 
şeală, or fi dres-o într-un fel şi n-o să mai dea pe- 
aici niciodată ? Au ciştigat un meci de baschet şi 
n-o ea ne mai ofere prilejul să ne luăm revanşa... 
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Dar după o săptămînă primesc următoarea scri- 
soare: * „Stimate Seimion -Afanasievici ! 
M-atn sfătuit cu comitetul orăşenesc al 
organizaţiei de pionieri. Cei de acolo cred e-ar fi 
foarte nimerit să se formeze un detaşament de 
pionieri în şcoala dumneavoastră. Cu toate 
acestea, pedologii secţiei orăşeneşti de învătămînt 
sînt deocamdată de altă părere în această privinţă 
— ei cred că nu e just din punct de vedere politic. 
Noi vom stărui, dar pînă atunci vreau să v.ã mai 
spun că în vara asta voi conduce o .tabără a 
pionierilor care rămi-n în oraş, şi plănuiesc, dacă 
nu veţi avea niimic împotrivă, să organizăm un joc 
militar între băieţii dumneavoastră şi băieţii mei. 
Delegației care v-a vizitat şcoala i-au plăcut mult 
băieţii dumneavoastră şi de cîte ori ne întîlnim. mă 
tot întreabă cînd mai mergem o dată. 

Salutări multe dumneavoastră, tuturor 
educatorilor şi băieţilor, 

Grigori Lucinkin. 

Asta da, om ! Nu-l rugase nimeni să se intereseze 
pentru formarea unui detaşament de pionieri, 
ghicise el singur. Tot singur înţelesese cită nevoie 
avem da prietenia lor şi cît de bine ar fi să ne mai 
vedem. 

Vara înainta cu paşi repezi. Şcoala noastră, cu po- 
iana ei întinsă, părea acum pierdută în mijlocul 
unei adevărate păduri: parcul era des ; zidul lui de 
verdeață ne împrejmuia din toate părţile şi 
imediat după el venea un crîng de mesteceni. 
Atunci, în martie, mestecenii aveau crengile 
negre, despuiate, ce păreau că se contopesc cu 
cerul ceţos, cenuşiu şi te lua cu frig numai cînd te 
uitai la trunchiurile ior albe şi îngheţate. Acum 
însă se înălţau veseli, luminoşi, gătiţi ca de 
sărbătoare, cu frunzişul lor dantelat, cu scoarţa 
curată şi netedă lucind ca argintul. Şi asta făcea 
ca albastrul cerului, sub dogoarea soarelui 
primăvăratic, să pară şi mai adînc, şi mai siniliu. 

e La poarta şcolii se înălța acum un arc verde: în 
două lăzi, aşezate de o parte şi alta a porţii, 
înfipse- serăm nişte prăjini lungi, ale căror vîrfuri 
le apropia- sein unul de altul, unindu-le cu ramuri 
împletite. Hameiul şi viţa sălbatică, sădite în 
aceste lăzi, se prinseseră de minune şi se 
încolăciseră în jurul prăjinilor. Arcul arăta frumos, 
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gătit cum era in verdeață. Vopsit în alb, in ajunul 
lui 1 Mai şi împodobit cu panglici purpurii, 
înfăşurate pînă sus, pavilionul avea şi el un aer de 
sărbătoare. 
De 1 Mai — asta fusese ideea lui Alexci Savici — 
poftirăm la noi musafiri, eîţiva tovarăşi din 
colhozul „Lemn". Cu ei veni însuşi preşedintele 
colhozului, un om mărunt, cam strîmb din şold, cu 
faţa energică, inteligentă, cîtuşi de puţin potrivită 
cu trupul lui firav, o faţă de'om care ştie să 
poruncească şi nu admite nici măcar gîndul ca 
cineva să nu i se supună. 
Ştiam cîte ceva despre el încă dinainte. Fusese 
muncitor — unul din cei douăzeci şi cinci de mii de 
muncitori trimişi de partid la ţară să conducă col- 
hozurile. „La început nu pricepea nici măcar să 
deosebească secara de grîu, îmi spunea despre el 
unul cin colhoznici. Dar ştiţi, nu se arăta de loc că 
nu ştie. Nici nu clipea măcar. Dar curînd a deprins 
toate rosturile. Acum şi unii dintre ţărani ar putea 
să mai înveţe de la el. Cît despre maşini, le ştie pe 
degete. Că el e de la o uzină de tractoare. Un om 
cu cap. Ştiţi, pe-aici pe la noi nu s-a sărit peste 
cal. Nu, nici vorbă de asta. Am pornit-o aşa, cu 
încetişorul. Nici păsări n-am luat, nici de casele 
oamenilor nu ne-arn atins. Şi orice -— numai cu 
voia omului ! întîi am început-o cu băgare de 
seamă şi, dacă am văzut ca treaba merge bine, 
gospodăreşte, i-am dat drumul înainte 1 El, 
preşedintele ăsta al nostru, a fost în februarie la 
congresul colhoznicilor udarnici." 
Despre omul ăsta nu se vorbea decât de bine — că 
e om înţelept, aspru, dar drept. Poate să fi fost 
adevărat că la început nu prea deosebea spicul 

riului de cel al secarei ; dar pesemne se pricepea 
a oameni şi era dornic să înveţe lucruri noi. 
— Să facem cunoştinţă: Sokolov, se prezentă el. 
Sînt curios să aflu cum o duceţi'. înainte vreme bă- 
ieţii dumneavoastră imereu ne cotrobăiau prin 
magazii, dar acum parcă n-am mai auzit de aşa 
ceva. 
' — Nădăjduiesc că nici n-o să imai auziţi. 
— Prea bine. Şi fiindcă veni vorba, n-ar putea 
atelierul dumneavoastră să priimească o comandă 
de la noi, să ne faceţi mobilier pentru şcoală ? Noi 
avem o şcoală, dar am vrea să mai construim una. 
Avem alături sovhozul, staţiunea de maşini şi 
tractoare şi direcţia politică — oricum, e lume 
multă şi toţi au copii. Nu ştiu dacă şi-astea două 
ne-or ajunge... Şi mă gin- desc : n-ar strica să 
înfiinţăm şi o şcoală medie tehnică, într-un viitor 
apropiat. Să zicem una agricolă, sau zootehnică... 
— Aici să ne faceţi şi nouă parte, îi întorsei eu- 
— Se poate, de ce nu. Dar pînă una alta, aveim 
nevoie de pupitre şi de table. Am auzit că vă 
pricepeți la aşa ceva. N-o să vă răminem datori. 
Rău ați făcut că n-aţi venit la noi: v-arn fi arat şi 
grădina de zarzavat. Şi mai pofiiţi şi la cinema — 
azi se joacă „Fiica partizanului" 1 
— Mulţumim. 
— Dar cu tăuraşul ăsta ce faceţi ? II ţineţi aşa, 
de pomană ? Nu cumva v-o fi prisosind ? Şi duşul e 
bu- nişor. N-ar strica să avem şi noi unul la fel la 
şcoală... 
Alexei Savici şi Serghei erau inventatorii duşului : 
ei construiseră un fel de foişor, urcaseră în el un 
butoi găurit la fund şi astupat bine cu un cep. Apoi 
aduseseră un jgheab pînă la butoi, iar la capătul 
lui afirmaseră o căldare cu fundul ciuruit: şi a ieşit 
un duş în toată regula. Mai tîrziu, pe arşiţă, băieţii 
se desfătau necontenit cu acest duş, chiuind şi 
trăgindu-şi unul altuia palme sonore peste 
spinările ude, lucii de apă. 
Rîul era şi el aproape, dar tot duşul răminea dis- 
tracţia lor favorită şi funcţiona foarte regulat: 
băieții de serviciu nu uitau niciodată să umple 
butoiul cu apă.Lucrasem într-una pe terenul 
nostru de sport, adu- cîndu-i alte şi alte 
îmbunătăţiri. În stingă lui, pe margine, făcusem 
pista de alergări — lungă de o sută de metri şi lată 
de cinci. În afară de asta, mai amenajasem, tot 
pentru alergări, o alee dreaptă şi netedă prin parc. 
Nu uitasem nici groapa pentru sărituri, nici locul 
pentru aruncarea discului şi a grenadei. îm- 
podobeam, construiam neobosiţi, născocind mereu 
lucruri noi. 
— Ehei, cînd or să vie acu leningrădenii, să 
vedeți ce-or să zică : bravo, mă băieți, dar bine v- 
ați mai organizat 1 aud pe cineva vorbind. 
— Or să vie, pe naiba ! 
— Dar tu, ce, n-ai auzit? Nu ne-a spus Semion 
Afanasievici c-o să vină ? Şi o să fie un joc militar ! 
— Crezi că le arde lor- de noi, fugi de-aici... 
— Ba uite, să mor aici pe loc, na, dacă n-or veni! 
îşi aduc mereu aminte... se gîndesc. Las' că e bine! 
Clopoţelul a şi sunat de masă, fraţii Steklov des- 
carcă ultima targă cu pămînt şi doar eu şi Repin 
mai zăbovim pe teren cu lopeţile noastre: vrem să 
terminăm de netezit marginea. 

Seimion Afanasievici, — rosteşte Andrei 

fără de veste, — la care din băieţi ţineţi cel mai 
mult ? 


— Dar ce-ţi veni, Repin ! Parc-ai fi o 
domnişoară ! IAai bine ai rupe o floare de 
romaniţă, să ghiceşti: mă iubeşte, nu mă iubeşte... 
— Nu, vă întreb serios. 

— Şi eu tot serios îţi răspund. Uite, vezi mîna 
mea ? Vezi degetele ? Crezi că ţin mai mult la unul 
decît la celălalt ? Nu, Repin, mie-mi trebuiesc 
toate. Chiar dacă unul s-a îmbolnăvit, eu tot am 
nevoie de el. Şi am să-l vindec ca să-l pun la 
treabă. 

— Dar nu-i aşa că dacă în locul lui Korol aş fi 
plecat eu, dumneavoastră n-aţi fi fost atî-t de 
mâhnit ? 

— Eu răspund pentru tine la fel ca şi pentru 
Korol. 

Repin tace, încruntat, se gîndeşte la ceva, pe 
urmă, 

parcă hotărîndu-se deodată, spune, cu tonul cel 
mai indiferent: 

— Eu l-am văzut de curînd. 

Lopata-mi scapă din mină. 

— Unde? 

El mă priveşte neclintit. 

— Vedeți, ce vă spuneam... Am glumit, Semion 
Afanasievici, nu l-aim văzut nicăieri. 

Mi-e necaz c-am sărit aşa, c-atn scăpat jos lopata. 
U* 
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— Acuim, gata ! le spun eu lui Serghei şi lui 

Pav- luşa, care s-au reîntors cu targa goală. 

Spălati-vă pe imiini şi... la masă ! 

Ochii lui Repin mă urmăresc într-una. Oriunde 

m-aş duce, orice-aş face, îi simt mereu privirea 

aţintită asupra mea. Se uită, se gîndeşte, 

calculează, şovăie : să plece, să nu plece ? Să 

plece — nu-l lasă ambiția ; şi poate curiozitatea 

faţă de cele ce se fac aici. Dar poate că mai este şi 

altceva : ţine cu tot dinadinsul ca eu să nu gîndesc 

decît bine despre el. Are nevoie de asta. De ce... 

nu-mi dau seama, dar ştiu că are nevoie. 

Odată ne-am întîlnit la jumătatea drumului dintre 

şcoală şi gară — eu veneam de la Leningrad. 

— Ce faci aici? 

— Ara venit aşa, ca să vă întimpin. 

— Te-a învoit comandantul de serviciu ? 

— De serviciu este KoMşkin. 

Cu alte cuvinte: doar n-o să mă apuc să-i cer voie 

lui Kolişkin ! 

— Hai să mergem. 

—  Daţi-mi vă rog geanta. 

— Nu mi-e greu. Dar sulul ăsta, poftim, ia-l. 

Numai fii cu băgare de seamă, aici e hîrtie 

Watman pentru ziar. 

Păşeam tăcuţi. Copacii foşneau în bătaia vîntului, 

semn că la noapte avea să plouă. 

— Voiam mai de mult să vă întreb, dacă v-aţi 

supărat, cînd am propus atunci, în faţa pionierilor, 

să cîntăm „Singur pe lume". 

— Să mă supăr ? Nu. De ce era să mă supăr ? 

Doar toți ştiau că veniseră la o şcoală de 

reeducare, unde sînt adăpostiţi foştii copii 

vagabonzi. „Singur pe lume" este cîntecul preferat 

al haimanalelor. Nu, nu m-am supărat, dar... cum 

să-ţi explic... Uneori omului i se întîmplă să se 

trădeze fără să vrea, să scape o vorbă pe care n-ar 

fi vrut s-o spună. Şi atunci, în ziua aceea, am aflat 

despre tine lucruri noi, am aflat mai multe decît 

ştiaim înainte, 

— Derău? 

— Amaflat că în tine există un om care se întris- 

tează cînd ceilalţi se veselesc. Un om căruia îi 
lace să le strice buna dispoziţie altora, să le 

invenineze clipele de voie bună. 

— Dar de ce Korol, cînd a fugit, a luat şi 

goarna ? întreabă el pe nerăsuflate, ca şi cum mi- 

ar fi dat un răspuns foarte legat de cele ce-i 

spusesem. 

Eram cît pe-aci să mă opresc din mers. dar mă 

stăpînii. 

— Va să zică tu eşti convins că goarna a luat-o 

Korol ? întrebai eu cu acelaşi calm. 

— Dar parcă dumneavoastră nu ? 

— Nu, eu sînt convins că n-a luat-o. 

— Atunci unde-i goarna ? Doar n-o fi zburat 

din şcoală ? 

" — Nu ştiu. Nu ştiu ce s-a întîmplat cu goarna, 

dar ceea ce ştiu sigur e că în nici un -caz n-a luat-o 

Korol. 

— Credeţi că el n-a furat niciodată ? 

— „La asta nu m-am gîndit şi nici nu vreau să 

mă gindesc. Nu mă interesează ce viaţă a dus 

Korol înainte de a-l fi cunoscut eu atunci, în 

martie. El ne-a ajutat pe toţi la început, cînd 

şcoala noastră se afla .în halul pe care îl ştii. Şi ne- 

a ajutat fără să stea pe gînduri, fără să 

precupeţească nimic, din toată inima. 

— Atunci, de ce a plecat ? 

— Poate fiindcă pentru el cea mai mică, cea 

mai măruntă jignire s-a dovedit a fi mai 

importantă decît o activitate mare, decît o muncă 

adevărată. 
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— Va să zică şi el a stat să vadă dacă merită să 
rarnină ? 

- — De ce „şi el" ? La cine te mai gîndeşti ? 

-— La nimeni... Am spus şi eu, aşa. 

Şi deodată s-a pornit ploaia. A venit mai înainte 
decît credeam — o ploaie măruntă, sîcîitoare. Dar 
Andrei nu-şi îngădui nici să se zgribulească, nici 
să-şi iuţească pasul. Tăcut, îşi scoase doar din 
mers cămaşa şi înveli în ea sulul cu hîrtie Watman. 
Eu însă mă făceam că nu observ nimic. Simţeam 
cum mi se scurg pe după guler picăturile reci de 
ploaie, dar îmi continuai liniştit convorbirea: 

— Ei, şi-aşa care va să zică. Dar poate că o fi 
plecat într-un moment de supărare şi acum îi pare 
rău şi-ar vrea să se reîntoarcă dar nu-l lasă 
ambiția. 

— Aşa credeţi dumneavoastră ? » 

— Da. Eu aşa cred. 

— Eu, unul, cred că el a plecat nuimai fiindcă 
pentru un om libertatea este lucrul cel imai de 
preț. 

— Da, mi-ai imai expus acest punct de vedere, 
ce-i drept, cifrat. Libertatea de a fura, de a juca 
cărți, de a le pricinui oamenilor suferințe şi de a te 
nenoroci pe tine însuţi ? După tine, asta e libertate 


— A fi- liber înseamnă a fi stăpîn pe tine! spuse 
Andrei, devenind deodată palid, şi cu atîta înflăcă- 
rare, de parcă ar fi fost crezul lui cel mai scump. 
— Văd că îţi place mult Jack London. Dar 
ascul- tă-mă pe mine ce-ţi spun : şi eu am gustat 
din libertatea asia. Am străbătut un drum cu mult 
mai greu şi mai încurcat decît al multora dintre 
voi. Da, am cunoscut libertatea asta a ta — şi 
pentru nimic în lume, auzi, pentru nimic; în luime 
nu m-aş mai reîntoarce la ea. Este libertatea unui 
animal, a unei fiare, dar nicidecum a unei fiinţe 
cugetătoare- Am tot dreptul să vorbesc aşa. Ai 
înţeles ? 

Nu mi-a răspuns nimic. Şi-aşa, am mers, fără să 
scoatem un cuvînt, pînă am ajuns la poiana 
noästrä de mesteceni. 

Familia Ekaterinei Ivanovna 

Cu cît o cunoşteam mai bine pe Ekaterina Ivanov- 
na, cu atît îmi plăcea mai mult. 

Cehov spunea că „a şti să iubeşti — înseamnă a şti 
totul". Ekaterina Ivanovna cunoştea o mulţime de 
lucruri şi nu era băiat cu care să nu se fi putut 
descurca, şi asta fiindcă ea ştia să iubească. Iubire 
şi prietenie nu înseamnă îmbrăţişări fără de sfirsit, 
sărutări şi cuvinte dulci. Prietenia constă în 
încrederea. în stima pe care o porţi oimului. Uite, 
Anton Se- mionovici avea cu adevărat încredere în 
noi. Şi principalul .nu era că îi încredința cutăruia, 
pînă mai ieri un hoţ, cinci sute şi apoi şi două mii 
de ruble. Ci fan- tul că te credea în stare să te 
frăminţi, să răspunzi pentru o acţiune şi un ţel 
comun. 

Ekaterina Ivanovna nu-l cunoştea pe Anton Semio- 
novici, nici nu-l văzuse vreodată, dar şi ea proceda 
la fel, şi acest lucru era extrem de important 
pentru mine, pentru că pînă acum nu cunoscusem 
decît un singur colectiv pedagogic — cel din 
colonia Gorki şi pe urmă din comuna Dzerjinski. 
Între timp cunoscusem alţi oameni, alţi profesori, 
şi văzusem că deşi nu seamănă unul cu altul, că au 
firi deosebite, totuşi în atitudinea lor faţă de copii 
exista un lucru comun, după mine, cel mai 
important — respect şi credinţa fermă .că fiecare 
din copii are în el o trăsătură bună, pe care 
trebuie să ştii s-o descoperi. 

— Vă aduceți aminte, Semion Afanasievici, — 
îmi spuse odată Ekaterina Ivanovna, — ce zicea 
Vaska Pepel al lui Gorki ? „Toți îmi spuneau Vaska 
hoţul, fecior de hoț... poate d-aia oi fi eu hoţ... de 
inimă rea, că nimănui niciodată nu i-a venit în gînd 
să-mi zică altfel"... E foarte adevărat! Omul nu 
trebuie să se înveţe cu gîndul că-i rău. E de ajuns 
să se înrădăcineze în el ideea asta, şi totul este 
pierdut. 

Cunoşteam prea puţin viaţa Ekaterinei Ivanovna şi 
mă ştiam s-o întreb. Dar iată că într-o zi se abătu 
pe la noi un om de vreo patruzeci de ani, cu un 
rucsac în spate. Tocmai mă aflam în curte cu o 
ceată de b iieţi mai mari. Fără voia noastră, 
tăcurăm cu toţii şi ne uitam întrebători la 
necunoscut. Avea fata arsă de vînt, sprîneenele 
decolorate de soare, rucsacul decolorat şi el, 
hainele şi cizmele prăfuite, şi părea că venea de 
departe, judecind după stratul gros de colb care-l 
acoperea — doar n-ar fi putut să se prăfuiască aşa 
de la gară şi pînă la noi ; nu. Străinul acesta se 
vedea că bătuse multe drumuri. 

— Sînt fratele Ekaterinei Ivanovna Artemieva, 
spuse el apropiindu-se de noi. Aş putea s-o văd ? 
— Dece nu ? Sigur că da! 

Tntr-o clipă, cineva porni în goană după Ekaterina 
Ivanovna. Ne uitam ciim vine grăbită prin curte, 
iu- ţindu-şi mereu pasul, cum încă de departe îşi 
căuta din ochi, cu dor şi bucurie, fratele. El păşi 
înaintea ei. Sora îi venea pînă la umăr şi el se 
aplecă mult, irnbrăţişînd-o. 


Pesemne că nu se mai văzuseră de mult — asta se 
cunoştea după graba cu care alergau unul în 
întîim- pinarea celuilalt, fără să le pese de nimeni 
şi de nimic. 

Vladimir Ivanovici Artemiev rămase la sora lui nu- 
mai o zi şi o noapte. Era în trecere prin Leningrad 
şi se înapoia în Kazahstan, unde lucra de mulţi ani 
ca geolog. în tot acest răstimp, Ekaterina 
Ivanovna nu-şi uită nki o clipă îndatoririle ei de 
educatoare, și oricit ne rugam de ea să plece mai 
devreme aca'să, nu voia,să primească în ruptul 
capului. Abia atunci văzurăm şi noi, pentru înlîia 
oară, că ea mai putea fi absorbită şi de altceva în 
afară de copii şi de şcoala noastră. 

Peste vreo două luni iar apăru la noi un om ne- 
cunoscut, de astă dată cu un geamantan în mînă şi 
cu o manta uşoară. 

— Sînt fratele Ekaterinei Ivanovna. N-aş putea 
să-i vorbesc? 

Şi totul se desfăşură la fel ca data trecută. Ekate- 
rina Ivanovna alergă în întîimpinarea lui cu fața 
strălucind de bucurie, iar el venea înspre ea 
zîmbind, şi nu mai aveai nevoie de nimic, de nici 
un cuvint, ca să înţelegi de cită vreme nu se mai 
văzuseră şi cît de bucuroşi erau că se revedeau. 
Fratele acesta al ei era medic şi lucra în Crimeia, 
undeva în apropierea grădinii Nikitskaia. 

Cînd după un răstimp se ivi iarăşi un om, care se 
interesă de Ekaterina Ivanovna, Jukov îl întrebă 
din prag, fără să-l mai lase să-şi isprăvească vorba 


—  Sînteţi fratele ei ? 

— Da, răspunse acesta. Dar de ce, semăn cu ea ? 
Peste o zi îl conduceam la gară, şi Boris Ivanovici 
îmi povesti că Ekaterina Ivanovna — cea mai mare 
dintre copii — fusese pentru cei şase fraţi ai ei ca 
o mamă — mama lor murise de timpuriu. 

— Rămăsesem orfani şi toți eram mititei — cel 
mai mare avea cincisprezece ani, cel mic abia trei. 
Iar Katia împlinise nouăsprezece. Nu v-a spus 
niciodată ? E drept, ei nu-i place să vorbească 
despre ea... Şi aşa s-a trudit pentru noi toată viața. 
Ne hrănea, ne îmbrăca, ne învăţa carte. Cind 
fratele cel mare şi-a făcut şi el un rost, a mai 
ajufcat-o cum putea.- Şi-aşa deprinsesem un obicei 
: cel mai mare după ce ajungea la liman şi 
isprăvea cu învăţătura, ne trăgea şi pe ceilalţi. Dar 
Katia... de fapt şi ea, ce era ? O fetişcană 

muncea din răsputeri pentru toţi ai casei — spăla 
copiii, îi îngrijea, ne spăla rufele. Şi învăţa. Visul ei 
era să se facă învăţătoare. Odată, să vedeţi ce s-a 
întîimplat. I s-a propus un post la direcţia silvică. 
TȚiu minte, era o muncă bine plătită. Noi o duceam 
cam greu cu banii. Tata muncea ca un ocnaş, dar 
vă închipuiţi, avea atîtea guri de hrănit... Şi Katia 
şi-a călcat pe inimă şi a primit. Trece vara, vine 
septembrie, cînd iat-o pe Katia noastră întorcîndu- 
se acasă într-un suflet, plînsă toată : „Nu pot să 
văd cum pleacă copiii cu cărțile la şcoală..." Şi 
plingi, şi plîngi. Atunci tata i-a spus : „Nu-ţi mai 
face sînge rău degeaba, înapoiază-te la şcoală. O 
s-o scoatem noi la cap şi fără tine!" Da, Katia 
Katia este... Şi se opri, căutînd cuvîntul: Katia este 
un om... 

După ce ne-au vizitat aceşti trei musafiri, Ekate- 
rina Ivanovna le spunea uneori băieţilor, cînd 
trebuia să apeleze la părerea unui om competent: 
— Fratele meu care e medic a avut un astfel de 
caz... Fratele meu, care e geolog povestea... 
Fratele meu care e inginer... 

Mai avea un frate căpitan de cursă lungă, un frate 
în armată şi unul — director de uzină. Trăiau toţi 
şi lucrau în toate colţurile ţării, şi de pretutindeni 
primea scrisori de la ei. Aducîndu-i plicul, copiii o 
luau la sigur: 

—  V-atrimis fratele scrisoare, Ekaterina 
Ivanovna. Şi apoi clipind şiret: De la care o fi? 
Altă dată ne pomenirăm în poiana noastră cu un 
grup de tineri, vreo zece inşi — băieţii în costume 
de vară, iar fetele în rochii uşoare — toţi voinici şi 
arşi de soare. 

Noi tocmai ne aflam lîngă ghereta de control şi, 
văzîndu-i că vin, ne-am uitat curioși la ei. 

— Vă rog, — ni se adresă o fată cu părul 
retezat scurt şi cu un moţ în vîrful capului ca la 
băieți, — aici lucrează Ekaterina Ivanovna 
Arteimieva ? 

— Dumnezeule mare! strigă deodată Petka, pe 
deplin încredinţat că şi aceştia sînt fraţii şi 
surorile Ekaterinei Ivanovna. 

Petka nu era de felul lui bisericos, şi în general se 
arăta gata să se împace cu orice pe lumea &sta. 
Dar familia asta atit de numeroasă... îi 
zdruncinase niţel echilibrul sufletesc. 

Trebuie să spun că n-a trebuit să treacă mult pînă 
să ne lămurim că noii noştri oaspeţi erau foştii 
elevi ai Ekaterinei Ivanovna, ultima promoţie a 
şcolii de unde venise. Acuim unii din ei învățau la 
facultăţi muncitoreşti, alţii ajunseseră studenţi în 
anul trei, iar alţii lucrau la uzină. Ekaterina 
Ivanovna se pierduse cu totul în mulţimea aceea 
veselă, pestriță. Îi ţinea bine minte pe toţi, le 
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spunea pe nume, pe fiecare il intreba de părinţi, 
de fraţi şi surori. 

— Şi cum, ați părăsit şcoala de tot, de tot ? 
exclamă cu părere de rău fata cu părul tuns scurt 
şi care semăna a băiat. ui 

Cum o văzuse pe Ekaterina Ivanovna i se şi agă- 
tase de braţ şi n-o mai slăbise de loc. 

— Ei şi tu, ce întrebare-mi pui ! Dar aici mi-e şi 
şcoala, şi familia. 
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„Doi plus unu"... 

În şcoli începuseră de mult examenele de sfîrşit de 
an. Coloanele ziarului „Leninskie iskrî" erau pline 
de comunicate despre succesele fruntașilor la 
învăţătură, despre clase cu elevi promovați şi 
despre clasele care se prezentaseră la examen 
slab pregătite. Noi însă nu puteam să ne încheiem 
bilanţul. N-aveam la ce să privim în urmă — 
trebuia să ne gîndiirn la viitor, la anul şcolar care 
urma să înceapă în toamnă şi să ne pregătim 
încetul cu încetul în vederea lui. 

Lucrul acesta o preocupa de mult pe Ekaterina 
Iva- novna. Acuim ştia cît de bine era în stare să 
citească, să scrie şi să numere fiecare băiat din 
detaşamentele lui Steklov şi Volodin, unde erau 
adunaţi copiii cei mai mici, ştia ce studii are Petka 
— el nimerise de la început, deşi n-avea vîrsta, 
tocmai în detaşamentul lui Jukov. Nu făcea 
controale deosebite, nici examene individuale. 
Odată, într-o seară, am auzit-o şi' eu cum le citea 
copiilor „Lunca Biejei", şi cum, la un moment dat, 
i-a spus lui Lionea Petrov: 

— Acum citeşte tu şi, să mă mai odihnesc 
puțin, că am obosit... 

Lionea se fîstîci rău de tot: 

— Eu... Ekaterina Ivanovna... eu nu ştiu... 
citesc foarte... 

— Citeşte, citeşte. Am răguşit citind. Citeşte, 
te ascultăm. 

Roşu, leoarcă de sudoare şi fisticit tot, Lionea în- 
cepu să buchisească perioadele lungi şi 
armonioase ale lui Turgheniev. 

După ce-l ascultă vreo trei minute, Ekaterinei Iva- 
novna i se făcu milă de el: 

— Hai, acum odihneste-te puțin. Pavlusa, ia 
schimbă-! tu. 

Pavluşa Steklov se apucă să citească incomparabil 
mai bine ; el citea foarte clar şi chiar expresiv. 

— La ce mai e bun oimul, dacă nu ştie 
aritmetică ! o auzii eu altă dată. Aritmetica ne 
trebuieşte la fiece pas. Nici chiar omul preistoric 
nu putea trăi fără ea. Cînd avea nevoie să spună o 
cifră, arăta lucrurile care se întîlnesc în natură 
totdeauna în acelaşi număr. Ce. n-aţi înțeles ? 
Staţi că vă lămuresc. Cum era să zică „unu" ? 
Omul preistoric spunea „lună", fiindcă luna e 
singură pe cer. În loc de „doi" spunea „ochi 
— Păi sigur, că ochi nu ai decît doi ! strigă 
Petka. el însuşi mirat şi totodată mînd'ru de 
descoperirea pe care o făcuse. 


Şi cînd avea nevoie 
să spună „patru", 
zicea, „leu" 


— .Fiindcă leul, cîte picioare are ? Patru ! 
ghici unul dintre copii. 

— Dar cu „trei" cura a fost ? se informă 
Steklov mezinul. i 

— De ! Cu trei a fost mai greu. În ţările calde 
îi ziceau „labă de struţ", căci struţul are trei 
degete la un picior. Dar acolo unde nu sînt struţi, 
oamenii nu ştiau ce să facă... 

încet, pas cu pas,-Ekaterina Ivanovna îi făcu pe 
copii să îndrăgească învăţătura, fără ca ei măcar 
să-şi dea seama. 

Odată, seara, stînd în dormitorul celor mici. le 
spuse: 

— Uite ce : pînă acum eu v-aim tot pus fel de 
fel de probleme. Acum e rîndul vostru să-uni 
puneţi. Ia născociţi-mi una voi, singuri. 

— S-o născoc-i-im no-oi ? 

—  Darnoi nu ştiml 

— Ciim se poate ? Dar uitaţi-vă în jur şi-o să 
găsiţi cîte vreţi. 

Băieţii se uitau în stingă, în dreapta, căutînd să 
priceapă cam ce vrea da la ei Ekaterina Ivanovna. 
Nu cumva o fi glumind ? Şi iat-o pe Ekaterina Iva- 
novna ridicîndu-se de pe scaun şi îneepînd să 
umble prin încăpere, atingînd în treacăt cu mîna 
paturile, pernele, măsuţele şi tot repetînd : 

— Uite aici o problemă, uite aici alia, uite 
dincolo încă una, ba nu una, ci chiar două. la, 
Pavluşa, vino-ncoace. Numără paturile. 

— Unu... două... şapte... am numărat bine, 
Ekaterina Ivanovna ? 

— Dar în riadul celălalt? 

— Unu, două... trei... nouă 1 raportează 
Pavluşka. E 
— Hai, că am ghicit! strigă "Lionea. Într-un 
rînd sînt şapte paturi, în celălalt — nouă... şi 
deodată tace ca şi cum i s-ar fi oprit răsuflarea. 
— E, şi mai departe ? întreabă Ekaterina Iva- 
novna. Atît ? 

„ — Nuu ! strigă băieții care mai de care. Putem 
să aflăm şi cîte sînt în amîndouă rîndurile i 

— Ba chiar şi cu cît sînt mai multe în rîndul 
nostru. 

— Bine. Dar acum vom face aşa- Eu o să scriu. 
Vedeţi toţi ? Şi Ekaterina Ivanovna scrie mare şi 


citeţ pe o coală de hirtie: 26+12. Ia să-mi născociţi 
o problemă pentru aceste cifre. j 
— Noi le-am băgat douăzeci şi şase de goluri, 
iar ei douăsprezece. Cîte goluri- sînt cu totul ? 
sare Petka. 

— Ce, mă ? Aşa se întreabă ? Cîte-s cu totul ? 
sări Vasea Lobov. Trebuie să întrebi: cu cît am 
avut noi mai multe? 

Iar după aceea, mergînd la masă, băieţii o strigau 
mereu pe Ekaterina Ivanovna : 

— Ekaterina Ivanovna, mai am o problemă I Şi 
încă una ! 

Nici în timpul mesei nu se astiimpărau : numărau 
farfuriile, lingurile, bucăţile de piine, pînă şi 
vişinile din compot, născocind pe loc probleme cu 
ele. 

încet, încet, printre cei mici nu mai rămăsese nici- 
unul pe care Ekaterina Ivanovna să nu-l fi pus să 
gîndească, să compună probleme, să calculeze. Ea 
le dădea treptat, dar pe nesimţite, probleme tot 
mai grele, după ce se încredința că băieții au 
învăţat să se descurce bine cu cele simple. Iar ei 
se dădeau în vint după tot soiul de probleme şi 
exerciţii, şi nu era de mirare, căci Ekaterina 
Ivanovna îi molipsise cu entuziasmul şi pasiunea 
ei. Se vede că anii îndelungaţi de .muncă nu 
Stinseseră în ea flacăra asta, ba eu, unul, înclinam 
să cred că nici nu repeta în fiecare an aceleaşi şi 
acelaşi lucruri, ci, de fiece dată. născocea ceva 
nou şi original. 

Dar să vedeţi ce-mi fu dat într-o zi să aud. Vasea 
Lobov străbătea curtea, sărind într-un picior şi 
stri- gînd ceva cu totul de neînțeles ; părea un vers 
sau o numărătoare. În cele din urmă reuşii să 
prind rima „să alegi" 
Pesemne că nedumerirea încă nu mi se ştersese 
de pe faţă, în clipa în care dădui ochii cu 
Ekaterina Ivanovna, căci ea mă întrebă pe loc : 

— De ce arătați aşa de mirat, Sernion 
Afanasie- vici ? - 

— Nu Înţeleg ce-i cu Lobov, ţopăie prin curte 
cîn- tînd ceva tare misterios, parcă i-ar cere cuiva 
„să aleagă" nu ştiu ce. 

Ea prinse a rîde : 

— Nu „să alegi", ci să „legi". Le-am povestit 
despre primul manual rus de aritmeticā, al lui 
Magnițki. Acolo, unele reguli sînt versificate. Le-a 
plăcut mult băieților. 

Şi-mi recită, zîimbind, năstruşnica numărătoare a 
lui Vasea :. 

Doi cu unu face trei, Doi cu trei fac cinci, ehei! Aşa toate să le 
legi, Și tăbliţa să-nțelegi. 

După cîteva zile, Eknterina Ivanovna îmi comunică 


— La aritmetică, cei mici, toți fără excepție, 
sînt buni pentru clasa a doua- Ce-i drept, cu cititul 
stau mai prost, dar am sâ-i pregătesc eu la vară. 
Cuim stăm insă cu cei mai mari ? 

" Cu cei mai mari nu stăteam de loc strălucit. 
Alexei Savici îi examinase pe toţi, unul cîte unul, la 
aritmetică, iar Galia şi Sofia Mihailovna — la limba 
rusă. .. Dintre toţi, abia vreo treizeci dacă erau 
buni pentru clasa a treia, vreo douăzeci — pentru 
a patra, şi numai zece — şi aceştia cu greu — 
pentru a cin- cea. Printre cei zece erau Jukov, 
Podsolnuşkin şi Vo- lodin. Nu-l socotisem niciodată 
pe Volodin prea bine înzestrat şi dezgheţat la 
minte: şi totuşi tocmai el se dovedi că citeşte bine, 
că scrie destul de corect şi se descurcă binişor cu 
problemele. Mulţi din grupa celor mari, printre 
care Surjik şi Kolîşkin, băieţi de paisprezece ani, 
abia dacă erau buni pentru clasa a treia. îţi venea 
greu să ţi-i închipui stînd în aceeaşi bancă cu 
Petka.La istorie, botanică şi germană atît cei mari, 
cît şi cei mici, toţi erau deopotrivă de neştiutori. 
La geografie, cunoştinţele lor aveau — nu ştiu cum 
să mă exprim mai exact — un' caracter cam 
unilateral. Aşa, de pildă, Surjik cunoştea bine 
Georgia, dar el studiase această ţară a soarelui 
călătorind pe acoperişul vagoanelor, sau 
dedesubtul lor, În aşa-zisele „lăzi pentru cîini”. 
Podsolnuşkin cunoştea Regiunea Centrală de 
cernoziom. Se pare că nu există în ţinuturile Oriol, 
Voronej, Kursk, nici un cămin de copii în care el să 
nu fi stat măcar două-trei zile. Repin fusese în 
toate centrele importante ale ţării şi putea să 
povestească cîte ceva nu numai despre Leningrad 
şi Moscova, ci şi despre Kiev, Harkov, Tiflis, Minsk 
şi Se- vastopol. Dar marea lor majoritate n-avea un 
trecut atît de romantic, iar peregrinările lor prin 
căminele de copii nu le îmbogăţiseră cu nimic 
cunoştinţele în domeniul geografiei. 

— O să umplem noi golurile astea în timpul anului 
şcolar, spuse Sofia Mihailovna. Totuşi, n-ar strica 
să mai recuperăm ceva şi înainte de a-l începe, 
poate chiar de pe acum. Trebuie să mă gîndesc la 
asta. 


7 
Ín grădina de vară 
Plecam destul de des la Leningrad. De multe ori 
stăteam ceasuri întregi la secţia de învăţămînt, 
vînîn- du-i pe absolvenţii institutelor pedagogice. 
"Ţineam să le vorbesc cu toată sinceritatea, mai 
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inainte de a fi expediaţi in Poiana Mestecenilor, 
căci este prea tîrziu să mai discuţi cu un pedagog, 
după ce ţi-a fost trimis pe nepusă masă. lar eu 
aveam nevoie nu de oameni „trimişi", ci de oameni 
care să vină la noi de bună voie. 

Şi într-adevăr, în şcoala noastră se formase un ast- 
fel de colectiv pedagogic. în fiecare dimineaţă mă 
trezeam cu o senzaţie de bucurie şi de încredere 
totodată. Uneori mă gindeam, sculîndu-mă : „De 
ce mă bucur oare ? Ah, da... Alexei Savici... 
Ekaterina Ivanovna !" Nu era un gînd trecător, ci o 
stare permanentă. O vedeam în faţa ochilor pe 
Ekaterina Ivanovna înconjurată de un pîlc de 
copii, sau pe Alexei Savici robotind în mijlocul lor 
în atelier — şi tabloul acesta îmi umplea sufletul 
de încredere : ştiam că şcoala încăpuse pe mini 
bune. La nevoie, aş fi putut să plec, să lipsesc şi o 
zi întreagă, fără să mă nune din urmă neliniştea. 
în ziua aceea călduroasă de iunie trebuia să-l iau 
cu mine şi pe Kostik. 

— Să-i cumperi ghetuţe noi. Dar să i le încerci, 
nu cumva să-l strîngă, mă povăţui Galia. Să nu uiţi 
să-i cumperi şi fetiţei. 

— Bine, atunci să meargă şi ea. 

— Nu, lasă, ia-l numai pe Kostik. Au aceeaşi 
măsură. La ce oră va înapoiaţi ? 

.„„Kostik şade în faţa mea pe banca vagonului. 
Ochii i s-au făcut rotunzi-rotunzi, semn că e în 
aşteptarea unor impresii noi. Sau, poate, pur şi 
simplu, îi e somn. înainte de culcare, şi el şi 
Lenocika au întotdeauna ochii rotunzi ca puii de 
bufniţă. Lui Kostik i se oglindeşte pe faţă tot ce 
aude, tot ce vede, şi reflexele senzaţiilor lui îi 
lunecă pe obraji ca noruleţii de vară. 

— Tată ! La Leningrad cumpărăm ghete ? 

-— Da, cumpărăm... 

— Şi Lenocikii ? 

— Şi Lenocikii. 

— De piele? 

— Darde care vrei? 

— Eu vreau de piele. 

— Atunci cumpărăm de piele. 

— Să viu la tine, tată ? 

— Hai, vino, stai aici. 

Se aşază binişor pe genunchii mei, ră"suflînd. uşu- 
rat : adică, uite, am ajuns unde am vrut. Apoi îşi li- 
peşte obrazul de geam, turtindu-şi de tot nasul. 

— încet, Kostik, încet, că e să spargi geamul. 

— Dar ce, sînt prost ? mă înfruntă el serios, şi 
nu- maideciît fulgeră cu privirea o fată, care îşi 
îngăduise să rîdă tare de răspunsul lui. 

— Ce-o fi rîzînd asta ?... mormăie el, turtindu- 
şi iar nasul de geam. Apoi şi mai încet, aproape i-i 
şoaptă : Alai să fie-al dracului ! 

Cunosc expresia. E a lui Pavel Podsolnuşkin. Pavel 
e tăcut din fire, dar vorba asta a lui — „măi să fie- 
al dracului!" — spusă pe toate tonurile posibile, 
exprimă cu mult succes şi revolta, şi uimirea, şi 
imputarea, şi plăcerea.' 

— Kostik! rostesc eu în chip de avertisment. 
Kostik tace. Ştie el prea bine ce înseamnă asta. Nu 
se mai uită la fata care a rîs. Ea îi întinde o bom- 
boană învelită într-o hîrtiuţă pestriță, galbenă- 
roşie, dar el strînge o dată din buze şi dă energic 
din cap, în semn că nu vrea. 

— Măi, măi, ce mîndru ! exclamă fata, şi iarăşi 
începe să rîdă. 

Kostik se uită pe geam afară ; eu îl privesc dus pe 
gînduri. II privesc, dar mintea îmi zboară în altă 
parte, la grijile mele. 

Acum dorm noaptea. Dar la început n-aveam somn 
nici eu, nici Alexei Savici, nici Ekaterina 

Ivanovna : oricînd putea să bată cineva la uşă, şi 
să aflăm că unul din băieţi zăcea lat pe jos, stilcit 
în bătăi, că un altul fugise, sau că ceva fusese 
furat, stricat, spart. Chiar şi atunci cînd lucrurile 
prinseră a merge mai bine, noi tot nu ştiam ce-i 
aceea somn ori zi liniştită. Pe cînd acum 
începusem să dorm buştean. 

Aseară, tirziu, a venit la mine în birou Surjik şi mi- 
a pus tăcut pe masă treizeci şi două de ruble. 

— Ce-i cu banii ăştia ? 

—  E'pentru portţigaret. 

— Care portţigaret ? 

— Ei... ştiţi... atunci. Şi-n portmoneu aveaţi o 
sută de rub!;. O să vă dau şi restul, mai tîrziu... 
Asta-i numai aşa, pînă una alta... 

— A-a, asta e ! Mulţumesc. Du-te şi nu te mai 
încurca cu de-astea... 

Răspunde după regulament: 

— înțeles, nu mă mai încurc ! 

Dar cînd ajunse la uşă, l-am oprit: 

— Stai! De unde ai luat banii ăştia V 

Se întoarce. brusc spre mine. E vînăt la faţă, şi 
acum, pentru a doua oară, îi văd ochii : sînt plini 
de mînie şi rugători totodată, împăienjeniţi de 
lacrimi de ciudă, pe care nu şi le poate stăpîni: 

— Semion Afanasievici! izbucnește el, lovindu- 
se tare cu pumnul în piept. La 15 mai a fost ziua 
mea de naştere şi bunica mi-a trimis şapte ruble, 
da, şi din ei am păstrat şase. Zece ruble mi-a fost 
dator Re- pin. Cinci... 

— Bine. Ajunge, poţi să pleci. 
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— Nu, dece aţi... 

— Ei lasă, nu te supăra. Am vrut şi eu să ştiu... 
Du-te, Surjik. 

Am greşit. Nu trebuia să întreb nimic. Ştiu, fac 
multe greşeli. îmi dau seama. E lucrul cel mai pri- 
mejdios să te pierzi cu firea în faţa diversităţii şi 
complexităţii caracterelor ce te înconjoară. 

Cînd, în scrisori, îi cer părerea lui Anton Semiono- 
vici, îmi răspunde: Păi nu ştiu ce timp a fost la voi 
acolo, în ziua aceea". Cu alte cuvinte : totul 
depinde de împrejurări, de totalitatea 
circumstanțelor reale, pe care trebuie să ştii să le 
vezi şi de care trebuie să ţii neapărat seama. Nu 
există mărunţişuri — totul e important. Da, sigur. 
Dar pe mine mă năpădesc atîtea mărunţişuri, încît 
uneori simt că mă înec în ele. Sînt multe şi nu 
întotdeauna ştiu să determin cu cît unul este mai 
însemnat decît celălalt, ce se poate lăsa la o parte 
şi asupra căruia trebuie să-mi îndrept înainte de 
toate atenţia. 

— Tată, — se apleacă spre mine Kostik, — hai 
să-ți spun ceva la ureche : vreau bomboana aia... 
aia roşie. 

Mă uit în jur. Fata, nicăieri — nici n-am văzut 
unde, la ce gară a coborit. 

— N-ai ce-i face, Kostik. Trebuia s-o fi luat atunci. 
— Darde cea ris? 

De la gară o pornesc împreună cu Kostik pe jos. E 
frumos ! Leningradul s-a îmbrăcat tot în verdeața 
proaspătă a primăverii, încă neatinsă de praf. Ora- 
şul pare întinerit, străzile lui drepte nu mai arată 
atît de severe ca atunci în martie. Impingînd parcă 
în lături granitul rece al cheiurilor, curge fluviul 
albastru al cerului răsturnat, curge şi respiră 
Neva. 

E foarte devreme — putem să ne mai plimbăm pe 
jos. Tare-i frumos ! Ce bucurie să priveşti oraşul 
acesta minunat în ceasul senin al dimineţii. Ce bu- 
curie să ţii în mîna ta mîna copilului tău, să-i pri- 
veşti de sus obrajii trandafirii, umbriţi de gene 
lungi. Kostik păşeşte alături de mine, căutind să-şi 
potrivească pasul cu al meu, dar în timp ce eu 
întind o dată piciorul, el calcă mărunt, de două ori. 
În vestibulul secţiei de învățămîrtt îl las în paza 
unei garderobiere prietenoase, care încearcă să 
mă convingă să nu am grijă de nimic. "Esdrept, 
am discutat cu Kostik ca doi bărbaţi şi ne-am 
înţeles să mă aştepte liniştit, cu răbdare, pînă ce- 
mi voi termina treburile, şi mă voi întoarce, după 
aceea ur- mînd să ne apucăm şi de treburile 
noastre comune, 

Avetn astăzi multe de făcut în oraş. De la secţia de 
învăţămînt, ne ducem să cumpărăm ghete, vopsele 
şi pensule pentru pictorii noştri, apoi o să ne 
abatem pe la Grădina de vară, ca să-i arăt lui Kos- 
tik monumentul lui Krilov. Şi cînd după o oră şi ju- 
mătate cobor în vestibul, o găsesc pe garderobieră 
încîntată de Kostik, iar pe Kostik foarte mulţumit 
de sine însuşi : şi-a ţinut cinstit, ca un bărbat, 
cuvîntul, n-a fugit nicăieri, nu s-a plictisii, a stat 
cuminte şi, bineînţeles, n-a plîns. Trebuie să 
amînăm cumpărăturile — Kostik a bine meritat 
plimbarea făgăduită şi nu se cade s-o mai amin. 
Trecem oda. Sub noi curge Neva. Ne oprim şi ne 
uităm în jos. La un foc sau la o apă curgătoare poți 
să te uiţi ore întregi fără să te mişti. Apoi îmi 
întorc privirea şi mă uit la Kostik — faţa lui e gra- 
vă, concentrată. Priveşte şi el apa. La ce s-o fi gin- 
dind ? 

— Hai să mergem, îi spun. 

Şi din nou păşim înainte : eu — un pas, Kostik — 
doi. Am trecut podul şi mergem pe splai. În partea 
stingă e Neva, în dreapta, grilajul Grădinii de va 
vă. Statuile albe aleargă parcă în şiruri paralele 
spre fundul grădinii. Frunzişul copacilor freamătă 
în lumina crudă a soarelui. În jur, pustiu. Poale 
unde e şi atît de dimineaţă. 

— Vezi, Kostik. uite acolo e monumentul... 

Nici nu isprăvesc vorba. 

— Monumentul! Monumentul! strigă Kostik 
smul- gîndu-şi mina dintr-a mea şi se repede 
înainte pe cărare. 

Mă apropii şi pe obrazul lui nu mai desluşesc nici 
măcar umbra în'gîndurării de mai înainte — faţa îi 
e numai mişcare, numai zîmbet, şi zîmbetul îi 
luminează adîncul ochilor, îi flutură pe buze, se 
ascunde în gropiţele obrajilor. Iată-l acum prins cu 
amîndouă mîinile de grilajul monumentului, ridicat 
în vîrful picioarelor; glasul şi rîsul lui fac să răsune 
toată grădina : 

— Vezi ! Vezi! Uite stîrcul! Şi vulpea ! Cu 
coadă? Ce caraghioasă ! Tată. uite cocoşul ! Dar 
aia ce e ? Aia de colo ? Tii, ce caraghioasă-i 
maimuta ! Ea ce face, tată ? Tată, o aducem şi pe 
Lenocika aici ? Să vadă şi Lenocika, tată ! 

Ne tot uităm şi nu ne mai săturăm privind, atît de 
bine şi de hazliu e făcut totul : şi păsările, şi 
animalele, şi Krîlov însuşi, greoi, liniştit,* blajin şi 
ironic — un adevărat bunic. 

— Haidem, Kostik. 

— Mai stai puțin, tată. Să ne mai ui'iăm puţin. 

— Dar ghetele, Kostik ? 


Ner 


— Numai pu-u-ţin. tată ! Asta-i ursul, da, tată ? 

Vreau ursul, uite, sar.. 

Şi deodată îl văd încremenind pe loc şi rămînînd 

cu gura căscată, cu ochii mari. Mă uit în jur... 

are ? Ce-a văzut ? Dar nici nu mai am răgaz să 

pricep ce se întîmplă, că-l şi văd zbughind-o din 
loc şi gonind, gonind undeva la dreapta. 

— Korol ! strigă el cît îl ţine gura. Korol ! 

Sub o tufă de ga el pe o bancă, stă o mogîldeaţă 

cenuşie, zdrenţăroasă. Alături de el, pe o bucată 

de ziar, o franzelă şi'ceva de-ale mîncării. Nu mă 

dumeresc cum de l-a recunoscut Kostik pe Korol în 

mogil- deaţa aceea, dar băiatul dă năvală peste el, 

tipînd într-una : 

— Korol ! Korol ! 

— Korol! strig şi eu. 


Văzîndu-mă, Korol se 
scoală de pe bancă 


„- Cunoşteam bine faţa asta, în stare să 
oglindească şi veselia, şi furia, şi batjocura. Am 
văzut-o ursuză şi îngîndurată ca atunci cînd 
vorbisem ultima oară. Dar niciodată, de cînd tin 
minte, n-am mai văzut-o. atît de dezarmată, atît de 
neajutorată. Korol îl ţinea pe Kostik de umeri şi se 
uita la mine sperios şi mirat. lar Kostik, cu capul 
dat pe spate, Îi zîmbea într-una, cu un zimbet larg, 
luminos, plin de dragoste. 

— Unde ai fost ? Vii cu noi acasă ? Tată, Korol 
vine cu noi ! 

Nici n-apucasem să mă întreb dacă va veni cu noi, 
dacă va voi să vină cu noi. Eram însă atît de 
bucuros că e aici, în fața mea, că-l văd ! Iar 
spaima, nedumerirea şi neliniştea de pe fața lui se 
topiră parcă, fă- cînd loc unei expresii cu totul noi. 
Stătea aşa nemişcat, lîngă bancă, cu mîinile lăsate 
pe umerii lui Kostik şi, ca mai înainte, mi se uita 
drept în lumina ochilor. 

— Bună ziua, rostii eu în cele din urmă şi mă 
asezai pe bancă. Dar Pletniov ? Razumov ? Unde 
sint 

— Pletniov nu ştiu pe unde o fi, dar Razumov e 
aici. Noi doi vrem să plecăm în sud. 

Ochii lui galbeni erau din nou ca altădată, şăgal- 
nici, cutezători, pînă şi glasul îi răsuna ca pe vre- 
muri — liber, independent. 

— Hai să mergem mai repede acasă, spuse 
Kostik. 

Tăcere. Korol întoarse capul şi rosti încet, ascun: 
zîndu-şi privirea : 

— Eunu pot să merg, Kostik. 

— Bao să mergi cu noi 1 Tată, spune-i tu ! 

Korol se întoarse spre mine : 

— Nu merg, începu el repede, înecîndu-se în 
vorbă, şi deodată îşi pierdu aerul independent. N- 
aveţi ce face cu mine acolo, ce rost mai are să 

vin ? Am hotă- rit să plecăm în sud, şi nu pot... aşa 
dintr-o dată... nici Razumov n-ar vrea... 

— Şi eu care credeam, — făcui eu liniştit, — şi eu 
care credeam că dacă ai plecat te-ai dus cu sii 
ranţă undeva pe vreun şantier... la Magnitka 
pildă... Şi uite unde dau de tine... 

Korol mă privi zăpăcit. 
— Mi-e foame, declară cu totul pe neaşteptate 
Kos- tik. 
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— Ia, mânincă. Uite, poftim franzelă cu cirnat, 
poftim. Korol scoase grăbit din buzunar un 
briceag, îl şterse cu o bucată de ziar, tăie o felie 
de franzelă, o bucată de cîrnat şi i le întinse lui 
Kostik. 

— Mulţumesc ! şi Kostik începu să muşte cu 
poftă cînd din pîine, cînd din cîrnat. 

— Semion Afanasievici, — vorbi Korol deodată, 
— ce-i cu băieții ? Au fugit ? 

Mă uitam atent la el. 

— Nici tu nu crezi că au fugit. Toți sînt la 
locurile lor... În afară de tine, Razumov şi Pletniov 
n-a mai plecat nimeni. 

— Şi cum o mai duceţi pe-acolo ? 

— Ara pus un pavilion, îi comunică prompt 
Kostik, mestecînd de zor cîrnatul. Au venit 
pionierii în vizită. Cu tobă. Au jucat cu noi 
baschet. 

— Şi? 

— Şi am pierdut. 

— Ne-au bătut ? Cum er^u pionierii, Semion 
Afanasievici ? Mari ? 

— Ca pionierii, cum să fie... De vreo 
doisprezece- treisprezece ani. 

— Şi ai noştri au pierdut ? 

— Da, au pierdut. 

Korol icni de necaz. Şi deodată îşi dădu drumul : 
— Dar cine a jucat ? Bine, Jukov. Şi mai cine ? 
Steklov ?... Repin ? Repin a jucat şi el ? Şi au pier- 
dut... Ei, drăcia dracului ! Dar Volodin se poate să 
se fi lipsit el de noi ? N-a plecat ? Şi cine-i 
comandantul detaşamentului ? Vo-îo-din ? Aşa-a 1 
Şi ce băieţi noi du mai venit ? 

Mă întreba, mă întreba într-una, fără răgaz, şi-i în- 
chipuia bine pe toţi, nu uitase nimic, pe toate le ți- 
nea minte... 

— Ascultă, Dimitri, —@ îl îndemnai eu, — 
lasă-te de prostii şi haide acasă. 

— Dar Razumov ? mă întrebă el, în loc de 
răspuns. 

—  Caută-l şi plecăm cu toţii. 

— Vine şi el aicea. 

— Foarte bine... 

Tăcurăm o clipă. El mă privi iscoditor în ochi. 

— Sînteți supărat, Semion Afanasievici ? 

— Nu. Dar nu pot să pricep cum de-ai putut 
pleca. 

— Semion Afanasievici... şi deodată continuă în 
şoaptă, ca şi cum ne-ar mai fi putut auzi şi 
altcineva, în afară de Kostik. Atunci eram hotărît 
să rămîn. Ies de la dumneavoastră — ţineţi minte, 
se făcuse noapte 

— şi dau de Pletniov. Zice : eşti o cîrpă, te-a dus, 
şi tu, gata ! ai şi rămas. Şi aşa am plecat. 

Aş fi putut să-i spun multe. I-aş fi putut spune că, 
după cît se vede, n-a trecut prin cite ar fi trebuit 
să treacă, ca să înţeleagă în ce constă adevărata 
bărbăţie, adevărata independenţă. Dar făcea oare 
să i-o spun acum ? Cuvintele mele n-ar fi avut nici 
un răsunet în inima lui. Nici n-ar fi stat poate să le 
asculte. Nu. El simţea nevoia să vorbească, să se 
descarce. Tot în şoaptă, repede, pe nerăsuflate, 
fără să se ascundă, fără să-şi cîntărească vorbele, 
îmi spuse tot ce avea pe suflet. 

— Eu şi cu Razumov n-am vrut... Dar Razumov 
nu poate să-i stea împotrivă. Totdeauna l-a 
ascultat pe Pietniov..: 

— Dartu? 

Korol dă scurt din mînă — n-au rost întrebările, el 
trebuie să spună totul, pînă la capăt şi cît mai 
repede. 

— Cum am ajuns la Leningrad, am şi început 
să ne certăm. Nu ne mergea şi pace ! Totul ne 
ieşea pe dos. Şi n-aveam chef de nimic. Pletniov 
zice : „Ce-i cu voi, mă ? Parc-aţi fi înghiţit otravă ! 
Vă las — zice 

—  şiplec 1 Şi duceţi-vă la dracu ! O să plingeţi 
vot mult şi bine după mine i" Şi s.-a dus. Dar nici 
el fără noi nu-i bun de nimic — vine el înapoi. Şi n- 
o să ne găsească — şi-atunci... 

- — Ai să-l previi tu într-un fel... Dacă n-o să înţe- 
leagă şi singur unde să vă caute... 

- — E tare mîndru, n-o să vină el la Mesteceni. 
— Nu-i mîndru, e arţăgos. Pricepi ? Un cocoş 
nă- tîng şi atita tot. 

În clipa aceea trecu pe lîngă noi o femeie cu o po- 
şetă în mînă. Ne privi nedumerită, apoi după ce 
mai merse cîţiva paşi, îşi întoarse iar capul. Mai 
trecu o dădacă cu doi copilaşi şi-şi întoarse şi ea 
capul o dată, de două ori. Fiecare ne privise cu 
multă curiozitate. Dar Korol nu băgă de seamă 
nimic. 

Un băieţaş de vreo şase ani trecu pe o tricicletă. 
Kos- tik alunecă de pe genunchii mei şi fugi după 
el. 

Undeva, după tufe, se auzi un şuierat scurt, înăbu- 
şit. Korol se întoarse, se ridică puţin de' pe bancă 
şi strigă cu un glas domol : 

— Hai, vino, vino, nu-ţi fie frică ! 

M-am ridicat şi eu : spre noi alerga zîmbind Ra- 
zumov. 

— Mă tot uitam — cu cine-oi fi ? — vorbi el 
încă aîergînd. Bună ziua, Semion Afanasievici ! Şi 
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eu care credeam că i s-a infundat lui Korol şi nu 
ştiam ce să fac, să mă apropii ori ba. 
— Să mergem, zise Korol. Putem să mergem 
chiar acum, sau mai aveți treabă ? 
— Mergem. Kostik, unde eşti ? 
Kostik apăru călare pe tricicletă — aceea după 
care fugise. Şedea cu mîinile încleştate pe ghidon, 
împins din spate de proprietarul maşinii, un 
băieţel ceva mai răsărit decît el> care-l privea 
îngăduitor şi ocrotitor. Băiatul opri tricicleta în 
faţă băncii noastre. 
Kostik ne privi rugător : 
— încă puţin! 

Mergem, îi spusei eu, — vine şi Korol cu 
noi. 
Kostik descălecă grăbit. 
— Mulţumesc, mi-ajunge cît m-am plimbat! 
zise el predîndu-i proprietarului tricicleta şi, 
observindu-l în sfîrşit pe Razumov, scoase un 
strigăt de bucurie : şi Volodea ! 
— îhî, şi eu ! Noroc, Kostik 1 răspunse 
Razumov şi zîmbi mijindu-şi duios ochii limpezi, 
albaştri. 
lată-ne pe tuspatru păşind laolaltă — piciul meu, 
doi băieţandri destul de zdrenţăroşi şi eu. O 
companie destul de ciudată cînd o priveai de 
departe. 


Ce-i cu vagabonzii 
ăştia, mamă, îi duce 
la miliţie ? întrebă 
nedumerită o fetiţă 
de vreo zece ani 
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— „N-aş crede — cu copilul... auzirăm noi de 
departe un crîmpei din răspunsul mamei. 

Korol dădu din umeri. 

— Hm, vagabonzi... zise el în zeflemea. 

— Păi tu şi cu mine chiar că arătăm ca nişte 
vagabonzi, observă Razumov împăciuitor. 

Şi iată-ne din nou în vagon. Afară s-a întunecat 
brusc şi picături mari de ploaie încep să se 
prelingă pieziş pe geam. Fereastra nu-l mai atrage 
pe Kostik. Se uită mereu la Korol, nu-şi mai poate 
lua ochii de la el. 

— Nu mai pleci ? Nu? 

— Nu 1 răspunde vesel Razumov în locul lui 
Korol. 

Şi amîndoi, cît e drumul de lung, mă întreabă în- 
tr-una de Poiana Mestecenilor ; Korol, cu nesaţ, 
îmi cere să povestesc totul, una după alta, la rînd ; 
Razumov, mai strecoară şi el din c:».id în cînd cîte 
o vorbă. Nici nu mai avem ce ne povesti; ne-am 
spus totul. Aşa, pe nesimţite, a trecut timpul, şi 
drumui nu era chiar atît de scurt. leşim din vagon. 
Ploaia a stat, dar în jur toate par posomorite. Însă, 
în clipa în care ne apropiem de păduricea de 
mesteceni, soarele se iveşte de după nori, 
verdeaţa spălată de ploaie se învăpăiază deodată, 
iar trunchiurile mestecenilor prind a scînteia. 
Natura întreagă suride, scăldată în soare. Mă uit 
la Korol. Acelaşi lucru -s-a petrecut şi cu el: faţa i 
s-a înseninat, i s-a deschis toată într-un zîmbet 
luminos de fericire, şi oricît de caraghios ar părea 
să zici despre un băieţandru că a întinerit — dar 
aşa şi era, faţa lui Korol întinerise. Iată-l acum 
mergînd grăbit, iuţind din ce în ce mai mult pasul, 
încît Kostik abia se mai poate ţine după noi. II iau 
în braţe şi-l cocoţ pe umăr şi aşa ajungem aproape 
alergînd la căminul de copii. Dar cînd nu ne mai 
rămăseseră decît cel mult o sută de paşi pînă la 
ghereta de control, Kostik mă apucă deodată cu 
amîndouă mîinile de obraji şi, căznindu-se să-mi 
întoarcă spre el. capul, ţipă speriat : 


— T-a-a-tă, dar ghetele ?... 18» 

O zi de muncă încordată 

La ghereta de control apăru Serghei Steklov — co- 
mandantul de serviciu. Vru să spună ceva, dar 
rămase cu gura căscată. ! — Noroc ! îl salută 
Korol. 

— Noroc ! repetă Razumov, ca un ecou. 
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Nimeni nu mă aştepta la ora aceasta şi încă în to- 
vărăşia unor asemenea însoțitori. Dar „telegraful 
fără fir" funcţiona perfect. Cineva scosese capul 
pe fereastra dormitorului, un altul crăpase uşa 
atelierului, iar pe scară, nu ştiu cine se rostogolise 
de>a berbeleacul tocmai pînă jos. Intîi se 
porniseră nişte şoapte line ca foşnetul unui copac, 
apoi zvonul crescu treptat din ce în ce mai tare, 
pină'ce toată şcoala începu să răsune de strigăte : 
— Korol! A venit Korol ! Şi Razumov ! 

— Duceţi-vă să vă spălaţi, le spusei eu. 
Serghei, dă-le săpun şi prosoape. 

Şi-i lăsai singuri pe băieţi. 

— Tu ? mă întîmpină Galia, cu ochii larg 
deschişi de mirare. Asa devreme ? Le-ai cumpărat 
copiilor ghete ? 

— [I-am adus pe Korol şi pe Razumov, răspunsei 


eu. 
Şi Galia, uitînd de ghete, ieşi alergînd' din cameră. 
— Ce repede v-aţi întors astăzi ! scoase capul 
din odaia ei Sofia Mihailovna. Aţi cumpărat 
vopsele ? 

— Korol şi Razumov s-au înapoiat, repetai eu, 
şi Intrând în odaia noastră, auzii pocnetul uşii şi un 
bocănit grăbit de tocuri pe trepte — Sofia 
Mihailovna cobora scara. 
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— Ciudat lucru ! Sînt convins c-am fost cu totul 
stă- pîn pe mine cînd au dispărut băieţii. Cel puţin 
căutasem din răsputeri să nu-mi arăt durerea. Şi 
acum, de asemenea, mă purtam ca şi cum nimic 
nu s-ar fi în- tîmplat. Dar zîmbetele copiilor şi 
privirile lor mă felicitau parcă. Fiecare se apropia 
de mine numai ca să mă privească, să-mi surîdă şi 
să-mi spună ceva foarte original şi semnificativ, de 
felul acesta :Ce întîmplare! sau : 

— Aşa da, mai zic şi eu. 

Cuvinte pe care eu trebuia să le înţeleg cam aşa : 
„Felicitările mele, Semion A.anasievici 1 Eu, unul, 
văd bine cît de mult vă bucuraţi. Dar şi eu mă 
bucur tot atît de mult." 

Numai Volodin s-a apropiat de mine fără să zîm- 
bească : 

— Semion Afanasievici, Korol o să fie din nou 
comandantul detaşamentului nostru ? 

În glasul lui simțeam nelinişte şi recunosc, că ara 
greşit interpretînd altfel neliniştea asta. 

— Nu, n-o să fie, răspunsei eu cam rece. 

— Bine, făcu el, pe un ton de parcă m-aş fi 
trudit să-l conving de ceva şi el se lăsase convins 
aşa, într-o doară, ca să-mi facă pe voie. 

Apoi se întoarse şi cu o sprinteneală neaşteptată 
pentru trupul lui scurt, aproape pătrat, se făcu 
nevăzut după colţul şcolii de unde îşi tot scoteau 
capul ges- ticulînd nerăbdători şi chemîndu-l prin 
semne cîţiva băieţi din detaşamentul trei. Peste 
vreo cinci minute — nu mai mult —i-am zărit din 
nou, de astă dată la fereastră, discutînd cu aceeaşi 
aprindere vestea cea mare. Şi abia atunci, în 
adîncul sufletului, m-am simţit vinovat faţă de 
Volodin. Era limpede: dacă el se temea ca nu 
cumva Korol să ocupe din nou postul de 
comandant, asta, în nici un caz pentru că el ar fi ți- 
nut să rămînă mai departe la locul său. Era îngrijo- 
rat pentru ceilalţi băieţi, nu se gindea de fel la 
sine. 

Tot restul zilei am fost peste măsură de ocupat cu 
treburile mele. De cîteva ori am dat peste Korol şi 
Ra- zumov. 

N'u păreau nici dezorientaţi, nici stînjeniţi. Korol 
îşi vira nasul prin toate ungherele, se uita cu nesaţ 
la orice lucru nou pentru el, şi erau multe de 
văzut. Inspectase terenul de gimnastică, sărise 
şanţul, alergase pe pN.ă, încercase inelele. 
Trecuse şi pe la bucătărie, pe la grajd să-l vadă pe 
Timofei (pe care în cele din urmă hotărisem totuşi 
să-l vindem colhozului „Lenin". .Podsolnuşkin 
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suporta W curajos, ca un bărbat, gîndul despărțirii 
apropiate. El fusese acela care-mi spusese mai 
tîrziu : „Korol zice şi el: ce ne trebuie nouă un taur 
aici, la căminul de copii ?" Korol a intrat şi s-a 
mirat chiar : „Oho, — zice, — bine l-aţi mai hrănit 
pe Timofei ! Ce gras şi frumos este ! Ar fi bine să-l 
dăm undeva la un colhoz. Ce nevoie avem noi de 
un taur aici ?") În cele din urmă dăduse şi pe la 
atelier. Umblase mult timp printre mesele de 
tî'mplărie, tot ui- tîndu-se şi adulmecînd aerul, 
trăgînd mereu pe nas mireasma răşinoasă a 
talaşului. Tocmai vîrisem capul pe uşă şi, 
neobservat de el, văzusem de departe cum, tăcut, 
îl dete pe Glebov deoparte şi-i luă locul. 

— Alexei Savici. de ce... începu să se 
văicărească Glebov. 

— Ia pofteşte-ncoace, răspunse acesta. 
Ajută-mă aici: dă şipcile astea cu şmirghel, că nu 
ajung să le fac pe toate. 

Glebov s-a apucat să dea şipcile cu 
şmirghel, iar Korol rămase la masa lui. Razumov, 
care se ţinea ca o umbră după Korol, se învîrti cît 
se învîrti prin atelier, şi, pe nesimţite, se băgă 
ajutor la Jukov, care trebăluia la nişte scînduri. 
tocmai la celălalt capăt al atelierului. 

După" ceaiul de seară, copiii nu se 
împrăştiară ca de obicei, care la club, care la şah, 
la masa de ping-pong, la terenul de baschet sau de 
volei. Nu, în seara aceea, fără să ne fi vorbit, ne 
adunarăm cu toţii pe cerdacul înalt al şcolii, iar cei 
care nu încăpură pe trepte, se aşezară de-a 
dreptul jos, pe iarbă. Stam aşa, schim- -bînd din 
cînd în cînd cîte un cuvînt, fără să ne avîn- tăm 
într-o convorbire generală, dar avînd cu toţii ace- 
laşi sentiment de izbîndă, sentimentul unei 
adevărate sărbători pe care voiam s-o petrecem cu 
toţii împreună. 

— Semîon Afanasievici povestiți-ne 
ceva ! mă rugă Petka. 

Despre comuna Dzerjinski ! Zău, W 
povestiți-ne despre comună ! Cîțiva începură să se 
înghesuie, să se dea mai aproape, căutînd un loc 
cît mai bun.Şi simţii și eu nevoia ca în ziua 
aceasta, deosebit de însemnată pentru mine, să-mi 
amintesc de comună, de tovarăşi, de Anton 
Semionovici, să vorbesc, măcar puţin, despre 
lucrurile la care mă gîndeam atît de des şi pe care 
le purtam mereu în minte. 

Ce să le povestesc ? li învăluii pe toţi într-o privire. 
Uneori ţi se întîmplă să vorbeşti parcă pentru 
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toată lumea, dar în gînd să nu te adresezi decît 
unuia singur, ca şi cum i-ai vorbi numai lui. II vezi, 
uite cel de pe treapta de sus care şi-a pironit 
privirea undeva în adîncul parcului şi se uită într- 
acolo fără să clipească, gîndindu-se ia ale lui... În 
clipa aceea e departe de ceilalţi, e singur, poate că 
nici nu te aude măcar. lar cel de colo, care stă 
rezemat de uşă şi priveşte absent, nici el nu mă 
aude. Şi mai e încă unul or re. ascultă plin de 
neîncredere — ce n-aş fi dat să văd în ochii lui fie 
şi numai o scînteie de interes, nu privirea asta 
bănuitoare ca acum, ci un interes adevărat şi plin 
de simpatie 1 Sau cestălalt care mă priveşte şi 
ascultă, dar vor răzbi oare vorbele mele pînă la el? 
Va înţelege oare că povestirea mea este răspunsul 
la o convorbire pe care am avut-o cu elo dată ? 
Uite-l şi pe Panin. Ei, Panin, vei înţelege tu, oare, 
tîlcul vorbelor mele ? 

— Aşadar, — încep eu, — ce vă voi povesti eu 
acum, s-a întîmplat anul trecut, în timp ce ne 
pregăteam pentru campania de vară. V-am mai 
spus o dată că vara întotdeauna obişnuiam să 
călătorim fie pe Volga, fie în Crimeia, şi neapărat 
trebuia să plecăm undeva departe, să vedem 
locuri noi. Vara trecută am plecat în Caucaz. Am 
pornit spre gară încolonaţi şi mergeam frumos cu 
fanfara noastră înainte. O să mă întrebaţi, dar 
bagajul ? Bagajul îl aşezasem în camioane şi acolo 
tineam totul: şi mîncarea, şi vesela, şi 
geamantanele cu haine. Camioanele urmau ultimul 
detaşament — detaşamentul celor mici. Dar cu 
toate că nu era îngăduit să purtăm nimic asupra 
noastră, în timpul marşului, băieţii cei mai mari 
din primul detaşament duceau cu ei un 
geamantan. Şi iată de ce. 

De obicei, pregătindu-se pentru vară, fiecare 
comunard punea treptat la o parte o sumă 
oarecare din banii cîştigaţi la uzină. Se strîngeau 
destui bani — unii economiseau o sută şi uneori 
chiar peste o sută de ruble. La începutul acestei 
campanii strînsesem în total cincizeci şi cinci de 
mii de ruble. Iar comunarzii erau patru sute — ia 
socotiți cam cît venea în medie de căciulă ? 
Auditorii mei schimbară o privire între ei, să soco- 
teşti aşa ceva repede în gînd... 

— Cam o sută treizeci de ruble, le suflă Alexei 
Savici. 

— Vedeți, o sumă serioasă. Şi ne gîndeam : 
dacă le dăm bani băieților în mină, o să-i 
cheltuiască pe fleacuri, şi cînd vom ajunge în 
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Caucaz, nu vor mai avea nici o leţcaie. Şi am 
hotărît să-i punem pe toţi într-un geamantan şi săi 
împărţim cînd vom ajunge în Caucaz : atunci 
fiecare n-are decît să cumpere ce pofteşte. Am pus 
aşadar toţi banii într-un geamantan. Abia au 
încăput — gîndiţi-vă -— cincizeci şi cinci de rriii de 
ruble şi toate în hirtii de cîte cinci şi trei. Anton 
Semionovici s-a uitat la ei şi a zis : 

„O dată ce mi-aţi încredinţat mie banii, trebuia să 
duc eu geamantanul." 

Am încercat cît cîntăreşte — vreo douăzeci de ki- 
lograme, cel puţin. Cum se poate ca Anton 
Semionovici să care tot drumul atîta greutate! Şi 
atunci am hotărît să dăm geamantanul în 
păstrarea detaşamentului unu — comsomoliştilor. 
Ei, bineînţeles, au primit, şi de atunci înainte 
comoara noastră avea să călătorească în mijlocul 
detaşamentului lor. Şi excursia noastră era lungă, 
nu guma. Şapte sute de kilometri cu trenul pînă la 
Gorki. Am rămas acolo patru zile — am umblat, 
ne-am uitat peste tot unde a stat Alexei 
Maximovici, unde a lucrat, am văzut toate locurile 
interesante, am vizitat o uzină de automobile. Pe 
urmă am închiriat un vapor, da, da ! Petka, un 
vapor întreg, şi am pornit-o în jos pe Volga. Am 
mers fără grabă, oprindu-ne în fiece oraş. Anton 
Semionovici le dădea cîte puţini bani băieţilor, dar 
cu socoteală, ca să aibă şi cînd vor ajunge în 
Caucaz. Şi la fiece împărţeală, întocmea o listă pe 
care fiecare băiat îşi punea semnătura. Listele 
astea erau într-un alt geamantan, în care se afla 
toată arhiva noastră, şi de geamantanul . ăsta 
aveau grijă tot comsomoliştii, numai că nu-l du- 
ceau cu ei, ci îl ţineau la bagaje. 

Şi iată că în zece zile cît am Suit pe Volga, Anton 
Semionovici împărţise optsprezece mii cinci sute 
patruzeci şi una de ruble şi douăzeci şi cinci 
copeici — ţin minte ca acum. De ce mi-aduc atît de 
bine aminte, veţi înţelege îndată şi voi. 

La Stalingrad, am fost transbordaţi de pe vapor în 
tren şi am pornit mai departe spre Novorosisk. Am 
nimerit un tren prost, fără lumină, şi am mai 
plecat şi noaptea, pe întuneric. După cea 
controlat toate posturile aşezate în fiece vagon, 
Anton Semionovici s-a dus la detaşamentul unu ca 
să se culce. lar dimineaţa, odată simt că mă 
zgilţiie cineva — scoală repede 1 Abia am apucat 
să înţeleg ce este şi am şi sărit ca ars. Ce se 
întîmplase ? La plecarea trenului din ultima gară, 
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un om năvălise în vagon şi haţ 1 un geamantan 1 A 
fugit spre uşă şi a sărit din mersul trenului. 
Bineînţeles, m-am gîndit numaidecit la geamanta- 
nul cu bani. Atunci băieţii cei inai mari şi cu mine 
am sărit din tren fără să stăm prea mult pe gînduri 
şi ara început să-l căutăm pe hoţ. Dar acesta parcă 
intrasa în pămînt. Era ultima haltă înainte de 
Novorosisk şi ştiam că băieţii vor rămîne în oraş 
două zile înainte de a lua vaporul. Va să zică îi 
puteam ajunge din urmă. Ce să vă spun, două zile 
am umblat după hoţ, eram rupţi de oboseală, dar 
ce-i mai rău — ne-am întors la ai- noştri, la 
Novorosisk, cu mîinile goale. Aici aflarăm că hoţul 
furase nu geamantanul cu bani, ci pe celălalt — cu 
hîrtiile noastre. Somnoros cum eram, nu 
înţelesesem bine, iar pe urmă nu mai întrebasem. 
Aşa că n-avea de ce să ne pară rău, atîta doar, 
poate, că nu fusesem destul de sprinteni. Şi ne mai 
era şi tare ruşine de Anton Semionovici. Dar să 
vedeţi ce s-a în- tîmplat după aceea. Anton 
Semionovici i-a chemat la el pe comandanţi şi le-a 
zis : 

— În geamantanul acela se aflau listele cu 
semnăturile băieţilor de primire a banilor. 
înseamnă că eu ;:cum nu mai am. justifica se 
pentru optsprezece mii cinci sute de ruble 
cheltuite. Ce facem ? 

Atunci secretarul consiliului, Şurka Jeveli, zise: 


Trebuie să luăm alte 
semnături 
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„Tar noi ascultăm şi ne gîndim în sinea noastră : e 
drept, trebuie să-i punem pe băieţi să mai 
semneze o dată — altă soluţie nu există. Dar se 
poate ca cineva să se încurce. Sau poate să iasă şi 
mai urit: cineva să fi primit cincisprezece ruble şi 
să scrie zece. Doar avem fel de fel de băieţi, sînt şi 
din ăia proaspăt veniţi din închisoare... 

Ei, şi Anton Semionovici convoacă o adunare gene- 
rală şi le spune băieţilor să dea cîtc o chitanţă 
pentru toţi banii primiţi pe drum. Fiecare se 
aşază, se gin- deşte cîţi bani a încasat şi scrie. 
Seara la consiliu am incepuţ să clasăm chitanţele 
— vă închipuiţi, erau nu mai puţin de patru sute. 
Le-am împărţit pe detaşamente şi fiecare 
detaşament şi le-a numărat pe ale lui. 

— Să vezi dacă n-o să ne facă bucata, să vezi ! îmi 
şopti Şurka. 

iar eu număram şi mă gîndeam : numai de nu ne- 
ar juca vreo festă ! 

Şurka aşeză frumos caietul în faţa lui şi scrise în 
el, mare de tot: „18541 ruble şi 25 copeici". Şi 
iată, vine momentul cînd totul este calculat, 
înscris pe detaşamente şi trebuie să facem totalul. 
Şurka ia un creion şi începe să adune. A adunat el 
cît a adunat, apoi a aruncai creionul: „Nu pot 1 
Numără tu, Kolka !" 

Kolka se aşază la masă şi începe să adune cu glas 
tare : trei cu patru, şi cu cinci, şi cu unu, şi cu 

nouă... şi scrie prima cifră : cinci. Noi am strigat 
cu toţii : aşa este! Iar Şurka, mormăind printre 
dinţi: 

„Tare m-aş mira să fie „aşa" ! Prea devreme vă bu- 
curaţi. La copeici n-o să vă înșele nimeni." 

Ei, şi am adunat mai departe. Cînd am ajuns la 
zeci, Kolka a greşit la socoteală şi-a încasat pe loc 
una după ceafă — n-a fost nimeni să-i ţină partea. 
Iar comunarzii stăteau îngrămădiţi sub fereastră şi 
aşteptau. 
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În sfîrşit, isprăvirăm socoteala : Kolka anunţă tota- 
lul. „18506 ruble şi 25 copeici". Va să zică nu 
lipseau decit treizeci şi cinci de ruble, atiia tot. Nu 
era cine ştie ce. Abia atunci am simţit cu toţii cît 
de istoviţi eram de atîta încordare. Parcă mai uşor 
ne-ar fi venit să spargem un vagon de lemne. Şi 
lotuşi ne simţeam scîrbiţi : printre noi se afla un 
mişel. Deşi în sinea 

13 - Drumul în viată noastră ne gîndisem c-ar putea să 
ne-o- facă careva, .speram totuşi că socoteala va 


ieşi. Atunci Şurka scoate capul pe geam afară şi 
spune : 

— Am numărat. Mai lipsesc treizeci şi cinci de 
ruble. Cei de jos nu par nici ei bucuroşi. Tac cu 
toţii. Şurka 

întreabă : 

— Adat toată lumea chitanţele ? 

„— Da, îi răspund într-un glas băieţii. 

Si deodată Surka se plesneşte cu palma peste 
frunte : 

„— Ah, prost ce sînt ! strigă. Nătărăul de mine ! 
Uite, na ! 

Şi scoate din buzunar o hîrtiuţă, pe care sta scris 
că Alexandru Jeveli primise în contul salariului 
treizeci şi cinci de ruble. Şi noi, pun-te pe-rîs şi 
înjură-l : 

— Bine, mă zevzecule. să ne fierbi, aşa, fără 
apă, pe toţi ? 

Iar Kolka sare la geam şi dă-i şi strigă : 

— A ieşit ! A ieşit ! Bănuţ cu bănuț ! Copeică 
cu copeică ! 

Iar cei de afară, de sub fereastră, ca unul: 

Anton Semionovici însă spuse foarte liniştit : 

— După mine, nici nu se putea să fie altfel. Asta 
e povestea mea. Uite-aşa... 

— _ Of! făcu Petka. 

Ceilalţi începură şi ei să se foiască pe loc, uşuraţi 
parcă. Şi-n clipa aceea prind privirea lui Repin — o 
privire stranie, încordată. Şi numaidecit întorcîn- 
du-şi-o în altă parte, zice cu o nepăsare prefăcută : 
— Ascultă, Korol, ce-ai făcut cu goarna ? Ai 
vîn- dut-o ? E 

— Ce? tresare Korol, ridicînd uimit din 
sprîncene. O clipă se iscă un fel de zarvă, care se 
potoli pe 

dată. Totul în jur amuţi ca înaintea furtunii. 
Curios, dar niciunul, absolut niciunul nu mai 
vorbise pînă atunci de goarnă, nici chiar Petka — 
el nu numai că nu vorbise, dar părea că şi uitase 
de ea. Doar Repin nu uitase, ţinuse minte tot 
timpul. 

— Hai, nu mai face pe nevinovatul, zi : cu rît aï 
vîndut goarna ? 

— Care goarnă, mă ? Ce tot vorbeşti ? 

— În dimineața aia, cînd ați plecat, goarna a 
dispărut o dată cu voi. Ce, parcă tu nu ştii ? 

— Ia ascultă, mă, ai căpiat ? se răsti Korol să- 
rind drept în picioare. Glasul ii era răguşit, de 
nerecunoscut. Ce vrei ? Tu... Eu să., eu să fur 
goarna ? Păi cînd... 
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Şi se repezi la Repin. Abia izbutii să-l prind de 
umeri. 

— Stai, Dmitri, potoleşte-te ! 

— Nu, lăsaţi-mă să-i dau una... să-i dau una 
peste bot... eu. 
Repin se sculă şi el în picioare, palid dar liniştit. 

— Nu numai eu cred că ai furat goarna. Toţi 
cred, făcu el sfidător. 

— Minti ! şuieră amenințător Jukov, întărîtat la 
culme. Niciunul dintre noi n-a zis aşa ceva. Numai 
tu o ţii una şi bună... 

— N-am luat noi goarna, spuse Razumov 
zăpăcit. Se poate, băieți ? Nici n-am ştiut... 

— Da, sigur, voi sînteți uşă de biserică, n-aţi 
şterpelit niciodată nimic, îi înfruntă Repin cu un 
zîmbet răutăcios. 

Şi atunci Razumov îşi avîntă mîna, cu un gest stîn- 
gaci, nesigur, şi-l lovi pe Andrei peste obraz. Nici 
eu, nici nimeni altul nu avurăm timp să-l 
împiedicăm — eram cu toţii în picioare şi stam în 
gardă, gata să-l oprim pe Korol, dar nu ne 
aşteptam de loc ca Razumov să sară la bătaie. 
Ciţiva îl prinseră de braţe pe Razumov, cineva îl 
trase la o parte pe Andrei. Ar fi prea lung să 
descriu, să povestesc toate acestea, de fapt totul 
n-a durat de- cît cîteva zecimi de secundă, n-am 
avut timp nici să respirăm măcar, nici să ne venim 
în fire, nici să înţelegem ce anume se petrecuse. 
Dar ce văzusem era atît de urit, atît de 
dezgustător ! 

Cum mă mai mîncau palmele să-l înhaţ pe Repin 
de guler şi să-l scutur binişor, să-l scutur în aşa fel. 
încît tot ce era scrintit, sucit în sufletul lui 
ambiţio.s să revină la loc 1 

— Cu pumnul nu dovedeşti nimic, îi spusei lui 
Korol. 

— Dar noi... noi nici nu vrem să-i dovedim, 
strigă Korol. 

— Nici nu-i nevoie. Ascultă, Repin, — continuai 
eu, privindu-l țintă în ochi, — mi-ai mai vorbit de 
goarnă. Ce ţi-am răspuns ? A 
Repin strînse tare din buze şi întoarse capul. În jur 
se făcuse tăcere, nu se auzea decît răsuflarea 
băieţilor. 

— Ți-am spus atunci că nu cred una ca asta, 
urmai eu răspicat, amintindu-i răspunsul meu. 

— Semion Afanasievici — Jukov stătea în fața 
mea, drept, grav, ca atunci cînd conducea 
adunările noastre sau vorbea în consiliul şcolii. 
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Repin mi-a spus şi mie astăzi acelaşi lucru. lar eu 
l-am sfătuit să uite şi să nu-l mai repete. De ce ai 
sărit acum ? adăugă el brusc, întorcîndu-se spre 
Repin. 

— Păi de ! El să nu sară 1 întrerupse 
Podsolnuşkin tăcerea încordată ce se lăsase în jur. 
Intreabă-l mai bine de ce s-a băgat în vorbă 
atunci, cînd au venit leningrădenii ! Parcă el poate 
să rabde ca totul să fie cum trebuie ? 

— Are atita venin în suflet! zise Serghei Steklov. 
— Că o să se înece o dată în el, îl completă cu 
totul pe neaşteptate Petka. _ 

Intâlnii privirea lui Alexei Savici. Îi rîdeau ochii. 
„Bravo lor 1 Mă bucur !" parcă spuneau. 

— Va să zică aşa, — mă adresai eu din nou lui 
Korol şi lui Razumov, pe care băieţii tot îl mai 
ţineau de braţe, deşi se vedea că nu mai este 
nevoie, — să uitaţi ce-a spus Repin. Să uitaţi, 
fiindcă nimeni nu-l crede. 

— Păi nici el... nu crede ce spune, rosti Jukov, 
şovăind la mijlocul vorbei. 

— Daţi-mi şi mie voie să spun ceva, Semion 
Afanasievici, interveni Ekaterina Ivanovna. 

Pînă atunci stătuse tăcută deoparte, lîngă uşă, 
scru- tînd cu luare-aminte feţele copiilor. 

— Eu cred că veți fi de acord cu mine cînd voi 
spune că sîntem bucuroşi cu toții să-i vedem 
înapoiaţi la noi pe Koroliov şi pe Razumov. 
Koroliov ne-a ajutat încă de la începui să ne 
punem pe picioare căminul, el îşi îndrăgise şcoala, 
şi dacă a plecat... a făcut-o, fiindcă nu s-a gîndit de 
ajuns. Şi Razumov de asemenea a plecat cu el, 
fără să se gîndească, aşa, din prietenie. Nu ştiu 
dacă şi voi aţi simţit la fel, dar eu, una, eram 
sigură că se vor întoarce. Şi trebuie să uităm 
discuţia de azi, să uităm că ei doi ne-au părăsit 
cîndva. Trebuie să ne gîndim la ziua de mîine.. De 
pildă, în ce detaşament vor intra acum ? 

O clipă, băieţii rămaseră tăcuţi. Tăcerea fu scurtă, 
dar grea — toţi se simțeau prost. 

Volodin o rupse primul : 

— Păi, au detaşamentul lor... adică al nostru ! 
Să rămînă ca mai Înainte la detaşament trei... nu-i 
nimic. 

Şi zicînd acestea, se tot uita la băieţii lui, 
aşteptînd parcă o îmbărbătare. O notă nelămurită 
de nesiguranţă se simţea totuşi în glasul lui, şi am 
ghicit pricina : îl chinuia faptul că se afla într-o 
poziţie echivocă. Korol, sigur, avea detaşamentul 
lui, şi putea să se întoarcă acolo, era şi drept şi 
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firesc. Dar băieţii se temeau să-l mai pună 
comandant, iar ca subordonat, laolaltă cu băieţii 
de ze-e-unsprezece ani, sub comanda lui Volodin 
sau a oricărui altul, cine ştie dacă o să primească 
să stea sau, poate, o să se simtă nedreptăţit. 

— Dar tu unde ai vrea să fii ? întrebă Ekaterina 
Mihailovna. 

— Mi-e totuna, răspunse Korol printre dinți. Fie 
şi în detaşamentul trei... De ce nu ?... 

El tot mai era încordat, ca un pumn strîns, gata să 
lovească sau să se apere. Razumov, în schimb, se 
mu- iase de tot, şi stătea cu umerii căzuţi, privind 
ţintă în pămînt. 

— Semion Afanasievi-ci, ce-ar fi să vină la noi ? 
propuse deodată Jukov. Eu zic să vină la noi ! 

— Da, te-ai gîndit bine, îl aprobai cu. 

— Veniţi la noi, îi pofti Sanea foarte prietenos. 
Noi avem băieți mai mari decît în detaşamentul 
trei. Şi în generat... 

Şi-l privi pe Korol deschis, drept în faţă, cu un aer 
de parcă i-ar fi spus: să ştii, avem oameni foarte 
cumsecade, n-o să-ţi pară rău. lar dacă nu vreţi, 
nu-i nimic, nu ne supărăm. Dar, fără să ne lăudăm, 
mai buni băieţi n-o să găseşti. 

Korol se uită la Riazumov, dar Volodea nici de astă 
dată nu-şi ridică privirea din pămînt, şi atunci 
Dmi- tri hotărî pentru amîndoi : 

— Bine... venim la voi. 

—" Va să zică, chestiunea asta e-n ordine, — 
spusei 'eu. Dar cu Repin cum rămîne ? Ia, condu 
adunarea, Jukov. 

Şi din nou se făcu linişte pe scară. Mi-am adus 
aminte de Kolîşkin şi l-am căutat din ochi. 
Bineînţeles ! E zăpăcit, de parcă s-a prăbuşit totul 
în jurul lui, parcă-i fuge pămîntul de sub picioare. 
Da, gîn- direa lui Kolişkin, viaţa lui toată se-izbea; 
ca într-un zid, în autoritatea crudă şi 
zeflemisitoare a şefului său. El nu ieşea niciodată 
din voiia lui Repin, nici măcar nu îndrăznea să se 
gîndească la aşa ceva, şi acum, deodată, o putere 
necunoscută îi dobora idolul 1 Părea că zidul acela 
de netrecut din jurul lui Kolişkin s-a dă- rimat, 
lăsîndu-l pradă tuturor vînturilor. Niciodată pînă 
atunci nu-i mai văzusem faţa, de obicei palidă, atît 
de uimită, atit de... trează, ca acum. Se uita în jur, 
ca şi cînd acum şi-ar fi dat seama, pentru întîia 
oară, că se află printre oameni. 

Dar n-aveam timp să-l studiez prea mult' pe Koliş- 
kin. L-am prins numai o dată în cîmpul privirii — 


IN: 


aşa cum arăta — năuc, cu ochii zgiiţi. Trebuia să 
ascult, să observ, să nu scap nimic : cine ştie, 
poate că ia un moment dat va fi nevoie să 
intervin... 

— Jukov, liniştit, se uită peste mulțimea 
băieților, aş- teptînd un răspuns la ceea ce spusese 
despre Repin. Nimeni nu scotea o vorbă. Şi atunci 
deodată Podsoi- nuşkin făcu un pas înainte.Cine 
nu ştie ? începu el, şi toţi întoarseră capul înspre 
partea unde stătea. Urmă o clipă de tăcere, în 
care timp oratorul îşi potrivi cureaua, mutîndu-se 
brusc de pe un picior pe altul. Nu era de loc 
intimidat de privirile care-l fixau, pur şi simplu 
chibzuia cum să se exprime mai bine, mai pe 
înţeles, ceea ce-l făcu să vorbească şi mai 
independent, cu mai multă importantă ca de 
obicei. Cine nu ştie, — repetă el, — că Repin e 
tartorul detaşamentului ? Aşa a fost de la-nceput. 
Parcă în detaşamentul lui Kolişkin comandă el, 
Kolîşkin ? Da de unde — Repin ! Ce te uiţi la mine, 
Kolîşkin ? Zi că nu-i aşa ! Iar Repin ăsta e rău... 
rău... n-am văzut băiat mai negru la suflet ca el : 
ce vreau aia să faceţi; şi dacă nu faceţi ce vreau 
eu, vă cumpăr, şi tot o să fie după vorba «mea. Aici 
Podsolnuşkin tăcu, încurcat în hăţişul ideilor sale; 
nu găsea cuvintele cele mai nimerite. Apoi, trăgînd 
o dată aer în piept: Propun, — zise tare şi aţitat, — 
ca Repin să plece de-aici. Ducă-se învii'tindu-se I 
lor dacă vrea să rămînă — să ne ajute şi el. Să se 
poarte ca oamenii. Atât! 

Şi se lăsă jos pe trepte, posac, nemulţumit, dar ca 
întotdeauna plin de conştiinţa demnităţii sale. 
Desprind din mulţime chipul lui Glebov. El, care al- 
tădată se arăta nesimţitor fată de orice cuvînt 
grosolan sau obraznic, acum pare uluit şi profund 
zguduit de discursul lui Podsolnuşkin, de 
rechizitoriul acesta reţinut dar puternic, şi ce 
discurs — unde mai puneţi ! — un discurs 
împotriva lui Repin ! Iată-l şi pe Koro- bocikin. 
Cum se mai uită ! Parcă în fata lui s-ar desfăşura 
un spectacol extrem de pasionant. Priveşte, pri- 
veşte, Korobocikin, vezi, n-ai plecat, ai rămas aici, 
dar nu degeaba. 

Repin îşi trece mîna peste frunte, peste obrazul 
palid, dar vocea îi sună liniştit : 

— Nu-i treaba ta, Podsolnuşkin, să judeci ce 
trebuie să fac. Am să fac ce vreau. Vreau — plec, 
r-au vreau rămîn, nu trebuie să-mi comanzi tu. 
Aşa. Acum e momentul să intervin. 
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— Poate că Podsolnuşkin nu-ţi poate comanda, 
— spun eu, — dar noi toti împreună putem. Şi, 
după mine, Podsolnuşkin are dreptate : noi nu ne 
ţinem aici ne fleacuri, noi muncim. Nu vrei să ne 
ajuţi — pleaca. Jukov, pune propunerea la vot 1 

— Cine este pentru propunerea lui 
Podsolnuşkin ? întreabă Sanea. 

Podsolnuşkin şi Serghei Steklov ridică mina hotă- 
rîți. O clipă de şovăială. Mai ridică mina Volodin, 
Petka, Surjik. încă o pauză scurtă, şi în jur se 
înalţă o pădure întreagă de miini. Doar Kolişkin 
stă cu ochii pironiţi în pămînt, parcă n-aude, nu 
vede nimic, şi nu ridică mîna. 

— Am să fac aşa cum voi crede eu de cuviinţă, 
repetă Repin printre dinţi. 

— O să vedem noi, răspunse Jukov liniştit. 
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Din nou acasă 

Aşadar, s-au întors acasă ştrengarii 1 Razumov are 
nevoie să se odihnească, să se deprindă cu locul, 
să-şi vină în fire. Pe cînd Korol nu trebuie lăsat să- 
şi vină în fire, pe el trebuie să-l punem numaidecît 
la treabă şi să-i găsim ceva, care să-l absoarbă cu 
totul. Dar ce anume ? Ekaterina Ivanovna crede că 
el ar trebui să se apuce serios de învăţătură. Are 
dreptate, dar asta nu-i de ajuns... Ar mai fi nevoie 
de ceva. Sîint bucuros că niciunul dintre educatori 
nu spune : Korol a umblat haimana, să nu-i 
încredinţăm nici o sarcină de răspundere. Da, se 
întîmplă doar să fii uneori silit să-l pedepseşti pe 
unul care s-a reîntors, să-l încerci, să-l verifici de 
cîteva ori, dar în cazul ăsta... Nu, în cazul ăsta 
trebuie să-l punem să lucreze cît mai mult şi cu 
mintea, şi cu braţele, să-i încredinţăm multe sar- 
cini şi din toată inima. Doar el s-a reîntors acasă, 
în casa la care ţinea atît de mult, numai că „nu 
ştiuse la început să biruie piedicile care nu-l lăsau 
să se înapoieze. 

— Ce-ar fi să-l punem comandant la 
detaşamentul unu ? mă trezesc eu deodată 
vorbind. 

— Da, Jukov este preşedintele sfatului de 
comandanţi, şi are destule pe cap, se învoieşte 
Alexei Sa- vici. Dar cred că există aici o primejdie : 
să nu transforme detaşamentul într-un fel de 
domeniu al lui... 

— O, cu detaşamentul unu nu i-ar merge chiar 
atît de uşor... Dar, poate că ai dreptate... Lui i-ar 
trebui un leren de activitate mai mare... 
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O oră după această convorbire aud un ciocănit în 
uşă : 

— Semion Afianasievici, intru puțin la dumnea- 
voastră ? 

În glasul lui Korol e şi o întrebare şi o afirmație 
totodată. Tot aşa, întrebînd şi afirmînd, vorbeşte 
de obicei Kostik. „Mă duc să mă plimb ? Mănînc 
morcovul ăsta ?" 

— Desigur, intră. 

— Semion Afanasievici, dați-mi de lucru, mult, 
cît mai mult. Că de nu... fug 

— N-ai de ce să fugi. Ştii că aici nu ţinem pe 
nimeni cu de-a sila. 

Korol dă din mînă, înciudat. 

— Ei bine, plec. Nu-mi dă pace povestea aia 
neghioabă cu goarna. 

Mă uit la el mirat: 

— Ce-i cu tine, Dmitri ? Ţi-a vorbit cineva de 
goarnă ? 

— Nu mi-a vorbit nimeni. Doar Repin ăsta... se 
uită la mine... că-mi vine să-l strîng de git. Şi 
Volodka, nici el nu-şi mai găseşte locul. Cum îl 
prinde pe cîte Linul în vreun colţ, numai ce-l auzi 
că începe să se jure: „N-am luat noi goarna! Zău 
că n-am luat-o!" Nu mai pot... 

— E mult de lucru. Vezi şi tu. Alege ce-ţi 
convine. 

— Nu ştiu, răspunde el posomorit şi privind pe 
fereastră afară. Şi deodată, cu o patimă abia 
stăpînită : Să fie cît de greu. Aş arăta ce pot... u- 
uuh ! Tace puţin şi iar începe : Sofia Mihailovna m- 
a controlat... la citire, scriere... apoi la 
aritmetică... 

— Da! 

— Zice : „Abia dacă pot să te dau la a patra, 
ba, aş zice, mai curînd eşti bun pentru a treia"... 
S-a întune ul la față. Parc chiar că a mai slăbit t™ 
ultimele zile, umerii obrajilor îi ies în afară, iar bu- 
zele i s-au făcut subțiri, subțiri — cînd e jignit, tot- 
deauna strînge tare din buze. 

— Mai bine nu mai învăţ de loc. Eu să stau în 
rînd cu mucoşii ? Păi lui Petka aş putea să-i fiu 
tată ! 

Aşa pornit cum este, nici măcar nu-şi dă seama ce 
prostii spune. Dar mie nu-mi vine de loc să rid. 

— Adică, cum vine asta... să nu înveți ? Dar 
Steklov ? 

Steklov cel mare fiace şi el parte din grupa a 
patra. Dar el e un băiat potolit. Nu se simte de loc 
jignit că el, cel mai mare dintre toți băieții (în 
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curînd va împlini cincisprezece ani), s-a pomenit în 
aceeaşi grupă cu cei mici — cot la cot cu doi 
băieţaşi din detaşamentul lui. Şi n-o să-i dea 
nimănui în gînd sa rîdă de el ; toţi ştiu că ar fi 
inutil. O ştie şi Korol. 

— Dumneavoastră, Semion Afianasievici, să nu 
mi-l dați exemplu pe Steklov. Asta habar n-are de 
nimica. E o fire liniştită. Lui nici nu-i pasă ce se 
vorbeşte despre el. 

—  Darţie-ţipasă ? 

— Da, mie îmi pasă. 

— Atunci, bine. Ce vrei să faci ? 

— O să lucrez de două ori mai mult la atelier 

— Şi să rămii analfabet ? Bine... fie 1 Korol n- 
are capul pe umeri şi se învoieşte să rămînă fără 
carte... Dar după tine se vor lua şi alţii, nu-ţi dai 
seama ? Vor zice : „Uite, Korol nu învaţă, atunci nu 
mai învăţ nici eu 1" 

— Semion Afanasievici, eu vreau să fiu în 
aceeaşi grupă cu Razumov. Eu cu Volodka sîntem 
de-atiia amar de vreme nedespărtțiți... şi-aşa-i 
destul că am rămas fără Pletniov... 

— Dar judecă şi tu, cum se poate una ca asta ? 
Acolo, în grupa aceea, nu numai că vei fi cel din 
urmă. dar nici n-iai să poţi să înveţi, gîndeşte-te, e 
grupa a cincea. 

În uşă apare Ekaterina Ivanovna. Auzise ultimele 
cuvinte şi încă din mers intervine în discuţia 
nonstră. 

— Vezi, Mitea, — spune ea, — mai bine nu 
plecai. Am fi învățat împreună în timpul verii şi 
acum ai ii intrat direct intr-a cincea... 

— Ekaterina lvanovna ! izbucneşte Korol, 
sărind ca ars. lată-l acum în fața Ekaterinei 
Ivanovna, cu mîinile strînse rugător la piept: Vă 
rog să mă învăţaţi... să mă învăţaţi, chiar de îazi ! 
Ştiţi cum o să învăţ ?... O să învăţ pe brînci... 
înainte, învăţam bine. Şi acum aş fi... 

Parcă nici n-aş fi în odaie. Au uitat de mine cu 
desă- vîrşire. Stau amîndoi faţă în faţă, încruntă 
din sprîn- cene, chibzuiesc cu voce tare : 

II — Îţi dai seama ce-nseamnă asta ? 

— Ekaterina Ivanovna ! 

Şi aceste două cuvinte spun totul — sînt ca un 
jură- mînt şi totodată o rugă fierbinte, expresia 
unei adînci nădejdi. 

— Ekaterina Ivanovna, pînă în septembrie îi 
ajungem din urmă ? 

— Dacă veifi.. 
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—r- O să fiu ! O să-fiu ! o întrerupe Korol, ştergîn- 
du-şi năduşeala de pe frunte şi aşezîndu-se din 
nou la loc. Apoi deodată sare iar : Semion 
Afanasievici ! Ce-ar fi dacă şi Seriojka ?... 

— Păi tu spuneai că lui nu-i pasă de nimic, că 
nu vrea să ştie... 

— Vă rog...'Semion Afanasievici ! 

Nu trece nici o oră şi apare Jukov. 

— Ce-i, Alexandr ? 

— Semion Afanasievici, trebuie să găsim ceva 
de lucru pentru Korol. 

— Ne-am şi gîndit la asta cu Alexei Savici. 
Cred că-ți vine greu să fii şi comandant, şi 
preşedintele sfatului : ce-ar fi să treacă în locul tău 
Korol, la detaşa-, ment ? 

— La detaşament ? Nu, Semion Afanasievici, 
mai bine l-aţi pune comandant pe Podsolnuşkin. 
Eu cu Steklov şi cu Surjik ne-am sfătuit între noi şi 
i-am spus şi lui Kolîşkin... Uitaţi ce propunem noi : 
atunci cînd ne-au venit musafirii de la Leningrad, 
am mîncat bătaie la baschet. Şi iar o să vină, şi iar 
o să mîncăm bătaie... De ce ? Fiindcă n-avem 
echipe permanente ; băieţii se schimbă mereu, nu 
facem antrenament cum se cuvine. E drept ca 
joaca toată ziua ping-pong, dar aşa, fără nici o 
ordine. În curînd începe jocul militar şi dacă 
plecaţi în oraş, n-are cine să facă instructie. Iar 
Koro-l... ştiţi şi dumneavoastră, el dacă vrea ceva, 
Face orişice. Se dă şi peste cap, dar de lăsat tot nu 
se iasă. Aşa că să se ocupe el cu toaie astea... cu 
culturalele, ca să le zic aşa, cu odihna organizată. 
— Cu odihna organizată... Aşa... Nu v-aţi gîndit 
rău. Voi vorbi cu Alexei Savici şi cu Ekaterina Iva- 
novna. Poate că e soluţia cea mai bună. 

— Ştiţi cine a găsit-o ? 

— Cine? 

— Petka. Lui i-a ramas la inimă înfrîngerea 
aceea. Spunea şt-a Lunci : „Enei, să fi fost Korol, 
n-am fi pierdut pentru nimic în lume." Şi uite, de 
cînd s-a înapoiat Korol, nu mai scap de Petka, 
mereu se ține după mine : spune-i lui Semion 
Afanasievici, spune-i lui Se- rnion Afanasievici... 

— Pot să intru ? În uşă apare Alexei Savici. Ştii, 
Semion Afanasievici, ce idee ia venit lui Petka al 
nostru ? Propune ca toată munca culturală de 
masă să i-o încredinţăm... 

— Lui Korol ? Eu şi cu Jukov rîdem. 

— A, va să zică ai şi aflat ? Ei da, lui Korol. 
După mine, e o idee grozavă. Nu, să ştiţi, Petka 
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ăsta are un eap de om de stat. Aş spune chiar că 
gîndeşte în stil mare. 

Repin n-a plecat. Şi cred că i-am ghicit gîndul : să 
plece aşa, ar însemna să se dea bătut pe toată 
linia. Dacă e să plece, apoi să plece mindru, cu 
capul în sus, pentru că aşa a vrut el, şi nu pentru 
că un oarecare Podsolnuşkin sau Jukov i-a spus : 
pleacă ! Nu, să plece în felul ăsta atît de jalnic nu 
putea. De orice altceva, dar de stăpînire de sine 
băiatul ăsta nu ducea de loc lipsă. Se purta şi 
acum întocmai ca în timpul din urmă. Se supunea 
regimului şcolii. Lucra binişor în atelier — era 
tare' îndemînatic. După cum se vorbea, înainte 
vreme fusese — printre haimanelele Leningradului 
— unul dintre cei mai dibaci hoţi de buzunare şi 
acum miinile lui agere, mici, dar puternice, 
stăpîneau uşor orice muncă nouă, mînuiau orice 
instrumente. 

Şi totuşi, Repin nu se mai simţea de loc la largul 
său. Suferise un adevărat cutremur lăuntric. Poate 
că fusese prima lui înfrîngere din viaţă. Era 
deştept şi vedea bine că din puterea lui de 
altădată nu mai rămăsese nici urmă : copiii erau 
bine apăraţi, nu mai atîrnau de el. Nu punea preţ 
pe înrîurirea ce o avea asupra lui Kolîşkin şi 
asupra altor trei-patru băieţi din detaşamentul său 
: ştia să cîntărească bine oamenii şi înţelegea că 
gloria, strălucirea lui n-ar fi avut nimic de cîştigat, 
chiar de l-ar fi urmat zece ca de-alde Kolişkin. îmi 
dădeam seama, din convorbirea pe care o 
avusesem cu el, că ţine la părerea mea. Tot ce-i 
spusesem atunci, îl rănise adînc şi avea să-l doară 
multă vreme. După cît se vedea, ambiția, care la el 
se dezvoltase monstruos, era trăsătura cea mai 
caracteristică a firii lui — şi nimic nu putea să-l 
atingă mai dureros decît disprețul. Iar eu ştiam că 
disprețul e un leac puternic, dar primejdios : nu 
degeaba a spus cineva că el pătrunde chiar şi prin 
carapacea unei broaşte țestoase. Însă cu disprețul 
poţi să şi otrăveşti sufletul unui om, şi atunci nu 
mai există antidot. Da, Repin era pentru mine o 
problemă grea, neliniştitoare, care mă chinuia tot 
timpul. 

Şi, pe neaşteptate, mi se mai ivi o altă problemă : 
Razumov. Ai fi zis că o dată cu palma trasă lui Re- 
pin i se sleiseră toate puterile. Se tîra apatic, 
doborit, tară să ridice ochii din pămînt, lucra fără 
tragere de inimă. Alexei Savici spunea că îl vede 
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uneori încremenind ceasuri întregi lingă masa de 
tîmplărie, fără să se mişte, fără să întoarcă măcar 
capul cînd îl striga cineva, ca şi cum nu l-ar fi 
interesat nimic şi nimeni pe lumea asta. lar Jukov 
spunea şi el că Volodka n-a- vea poftă de mîncare, 
noaptea se zvîrcolea în pat fără somn, şi nu mai 
lua parte la nici un joc. 

— Ascultă, Semion, — îmi spuse Galia 
îngrijorată, — Razumov tot vine pe la mine şi o 
ţine într-una că el n-a furat niciodată şi că nu ştie 
nimic de goarnă, l-am spus că nimeni nu se 
îndoieşte de asta. 

— Şielce zice? 

— Zice că prea s-au potrivit toate — plecarea 
lor şi dispariţia goarnei ; că, bineînţeles, toți îi 
cred vinovaţi pe ei. Şi nu-i chip să-l convingi. 

II vedeam pe Razumov luîndu-l deoparte cind pe 
unul, cînd pe altul din băieţi şi ştiam că mereu 
repeta acelaşi şi acelaşi lucru: „Da, eo 
potriveală... Dar n-am luat-o noi, zău că n-am luat- 
0... Se poate să facem noi una ca asta ?" 

Şi nu ştiu cine se simţea mai prost: Razumov, sau 
cel care se nimerea să-l asculte ? Băieţii ghiceau 
î.n aceste efuziuni ale lui ceva bolnăvicios, ce nu 
se putea potoli numai prin cuvinte — şi nu există 
nimic mai rău decît să priveşti chinul altuia fără 
să-i găseşti alinare. 

Cu Razumov mai stătură de vorbă şi Galia, şi Eta- 
terina Ivanovna, îi vorbirăm apoi şi eu cu Alexei 
Sa- vici. El o ţinea una şi bună: 

— Dacă mai cădea bănuiala şi pe altcineva.. 
Altminteri, totul e cum nu se poate mai limpede 
noi plecăm, iar lucrurile dispar. 

— Ascultă, — îl luă odată Galia în primire, — 
pe mine ai fi în stare să mă banuieşti că am furat ? 
El o privi zăpăcit şi nu găsi ce să-i răspundă. 

— Să zicem că toate dovezile ar fi împotriva 
mea şi nu s-ar mai afla nimeni altul pe care să 
cadă bănuiala. Dacă toți >ar fi spus că m-au văzut 
cu ochii lor furînd... Ai fi crezut ? 

— Se poate, Galina Konstan'.inovna ! N-aş fi 
crezut pentru nimic în lume ! 

— Pe cuvîntul tău ? 

— Pe cuvîntul meu. 

— Atunci cum putem noi să credem că voi doi 
ați furat ? Numai fiindcă aparențele sînt împotriva 
voastră ? 

—-* Păi dumneavoastră nu ne cunoaşteţi bine... 
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—  Darce, tu mă cunoşti mai mult decît eu pe 
tine? 


— Nu, dar se ştie că... şi Pletniov, şi Koroliov... 


că... noi am mai făcut... că s-a mai întîmplat, şi- 
atunci... 


Galia mi-a reprodus 
cuvînt cu cuvînt 
toată convorbirea 
asta 
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— „inchipuie-ţi ! exclamă ea nedumerită şi 
mînioasă în acelaşi timp. Nu-l poți convinge şi 
pace ! Orice i-ai spune, parcă nici. nu te-ar auzi. 

—  Razumov pur şi simplu a încremenit în 
desperarea asta a lui, spunea Ekaterina Ivanovna. 
Nu mai ştiu ce să mă fac cu el. Sînt foarte 
neliniştită, Semion Afanasievici..,Se cunoaşte cît 
colo că e tare abătut. 

Razumov Îi itsorisise Ekaterinei Ivanovna povestea 
lui. Părinţii săi. se despărţişeră în urmă cu trei ani. 
(„Abia trecusem într-a treia".) Pe atunci locuiau la 
Saratov. După aceea, timp de doi ani se tot 
împăcau şi iar se certau ; se mutau împreună şi iar 
se despărţeau. Şi fiecare. îl trăgea pe copil de 
partea lui, spu- nînd despre celălalt lucrurile cele 
mai rele, cele mai josnice cu putinţă. „Tat-tu e un 
escroc, un netrebnic". „Mă-ta e o nemernică". Tn 
aceeaşi curte, copilul avea un prieten — Senka 
Pletniov, de-o vîrstă cu el, dar o lire dîrză, 
năvalnică. Lui nu-i pasa de nimic ; de mult îl tot 
sfătuia pe Vladimir să „dea totul dracului" şi să 
plece. („Era orfan, stătea cu bunicul lui. E mai 
bina să n-ai nici tată, nici mamă, decît să fie ca ai 
mei", zicea Razumov.) În cele din urmă au plecat 
împreună. S-au furişat în tren fără bilete şi au 
plecat la Moscova, de „acolo la Kazan, aici l-au 
cunoscut pe Korol şi s-au împrietenit cu el; pe 
urmă, toţi trei au plecat la Leningrad. Aici s-au 
oprit şi au iernat la şcoala noastră de reeducare, 
cu gîndul, bineînţeles, ca la primăvară s-o 
pornească iar mai departe. 

— Ştiţi, îl ascultam şi mă tot gîndeam : oricît de 
ciudat s-ar părea, Razumov nu-i de loc făcut 
pentru viaţa asta nomadă, îi încheie Ekaterina 
Ivanovna biografia, o biografie iatît de simplă şi de 
tristă. Eu am impresia că dintre toţi băieţii noştri, 
în orice caz dintre toţi cei mari, el este cel mai 
puţin „vagabond", cel mai aşezat. Poate că simte 
lipsa mamei în mai mare măsură chiar decît 
Lionea al nostru, deşi Lionea e mic de tot. Nu 
degeaba se tot agaţă de cîte cineva — ba de 
Pletniov, ba de Korol. Poate de aceea mi-a şi vorbit 
atît de deschis... de fapt începuse să-mi poves- 
tească păţaniile lui mai înainte de a-l întreba eu. 
Desigur, Ekalerina Ivanovna avea dreptate — Ra- 
zumov simţea nevoia unei prietenii mai blajine, 
mai puţin bărbăteşti. Poate că se temea puţin de 
Sofia Mi- hailovna, care era niţeluş aspră, dar 
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numai la înfăţişare. în schimb cu A'nionina Girigor- 
ievna se înţelegea de minune — printre ajutorii ei 
voluntari la bucătărie, atunci cînd vizitasem 
căminul pentru întîia oară, se afla şi el — şi cu 
Galia, de asemenea stătea mai cies şi cu mai multă 
plăcere de vorbă, decît cu mine sau cu Alexei 
Savic: 
Odată, pe înserate, lucram la mine în birou şi, prin 
eamul deschis, am prins o frîntură de convorbire 
între Galia şi Razumov. Şedeau amîndoi alături în 
cerdacul căsuţei noastre — Galia cosea ceva, iar el 
lucra la traforaj. De la primele vorbe am înţeles 
despre ce discutau ; se vede că Razumov îi repeta 
din nou Ga- liei ceea ce eu şi aflasem de la 
Ekaterina Ivanovna, şi convorbirea de acum era 
continuarea povestirii lui. 
— „„.Ştiţi, totul a ieşit taman pe dos. Eu nu 
vream să plec. Nici Korol. Iar Pletniov tot zicea: 
haidem, că doar aşa .ne-am înțeles. Dar şi el se 
cam codea. îar cînd Jukov a venit cu fața aia de 
masă, Korol s-a înfuriat... şi Pletniov... Pletniov 
chiar a zis : eu nu mai calc pe-aici nici mort... 
— Şice crezi, unde este el acum ? 
— Pletniov s-a supărat foc pe noi. A plecat în 
sud. Dar o să vină înapoi, că ei doi sînt prieteni la 
toartă, el şi Korol. 
— Darcutine? 
— Cu mine? 
O pauză. Probabil că pentru prima dată în viaţa 
lui, Razumov se gîndea dacă ceea ce-l lega de 
Pletniov era cu adevărat un sentiment de 
prietenie. 
— Ştiţi, eu cu Arseni ne cunoaştem de cînd 
aveam cinci ani. Stăteam în aceeaşi curte. Avea o 
bunică tare cumsecade. Dar a murit. Iar bunicu- 
său... Ei, cu bu- riicu-său o ducea rău de tot... 
Mă uit pe fereastră afară. Galia coase foarte 
atentă. Se pricepe grozav să asculte, o ştiu din 
proprie experienţă, şi se vede că şi lui Razumov îi 
place să-şi depene în faţa ei gîndurile... de mult nu 
l-am mai văzut atît de liniştit. 
— El, Senka, totdeauna avea grijă de mine. Şi 
bucăţica de la gură şi-o împărțea cu mine. Şi e 
tare îndrăzneţ. Nesăbuit chiar... Oho, de cîte ori 
nu l-au dus la miliţie ! Şi ce frică mai mi-era ! Dar 
făcea ce făcea şi se întorcea. Le trăgea acolo cîte o 
minciună, naiba ştie ce, şi-i dădeau drumul. El e... 
dumneavoastră nu-l cunoaşteţi cum îl cunosc eu... 
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da, şi nu mă lăsa de loc să fur; zicea : tu nu 
trebue să furi ! Puteţi să credeţi sau nu — cum 
vreţi — dar eu n-am furat niciodată nimic. Nu mă 
lăsa Senka... 

Galia reteză aţa cu dinţii. 

— Dar spui că împărțea totul cu tine... 

— Da. 

— lartă-mă, Volodea, însă eu cred că-i totuna, 
chiar dacă nu luai nimic cu miinile tale. 

Pauză. 

— Vedeţi, şi dumneavoastră ziceţi... murmură 
Ra- zumov cu voce stinsă. 

— Ce-am zis ? Toate astea iau fost altădată. Şi 
nimeni de-aici nu-şi mai aduce aminte de trecut. 
TȚi-am mai spus şi atunci : toată lumea ştie că 
goarna nu ai luat-o nici tu, nici Korol. Băieţii noştri 
sînt foarte sinceri, n-iar fi căutat să se prefacă 
dacă într-adevăr ar fi crezut că aţi luat-o voi. 

— Păi ei ascultă de Semion Afanasievici. Şi 
Semion Afanasievici o face aşa... că altminteri n-ar 
fi pedagogic. Ce, parcă eu nu ştiu ? 

Galia ride. 

— înseamnă că nu-l cunoşti pe Semion 
Afanasic- vici ! Chiar dacă ar vrea să ascundă 
ceva, nu poate, nu se pricepe... 

Ei bine, nu 1 nu sînt dispus să ascult-o discuție 
despre caracterul meu. închid mapa cu hîrtii, ies 
pe scară şi, agale, trec pe lingă Galiia şi Raziîrnov. 
Prinşi fără de veste, ei tac deodată. Şi amîndoi 
arată foarte nostim. 

.„„Seară. Galia îşi culcă copiii. Kostik sare în pat şi 
rîde de cîte ori izbuteşte să scape din mîinile 
Galieiw 

Lcnocika tc.ce şi se căzneşte din greu să-şi 
dezbrace rochiţa, dar cînd încerc s-o ajut, 

declară : 

— Nu, singură ! Vreau singură ! 

— Cred că n-o să se liniştească pînă ce nu se va 
lămuri povestea asta blestemată... spune deodată 
Galia. 

Şi deşi cu puţin înainte vorbisem că ghetuţele lui 
Kostik şi ale Lenocikăi se rupseseră de tot şi că 
trebuia totuşi să găsim timp să le cumpărăm altele 
noi înţelesei numaidecît despre ce era vorba. 


Korol la lucru 

A sos.it Grişa Lucinkin, dichisit şi fercheş în 
uniforma lui de Jungsturm. Sîntem bucuroşi să-l 
revedem —. e vechea noastră cunoştinţă — dar 
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însoțitorii lui de acum sînt trei băieţandri cu un 
aer atît de serios, atît de independent, că mi-am 
adus îndată aminte de Ta- ,n:a Vorobiova. Nu ştiu 
de ce, dar se vede că toţi delegaţii pionierilor se 
simt în primul moment cel puţin comisari ai 
poporului în exerciţiul funcţiunii. Ai noştri sînt de- 
a dreptul copleşiţi de severitatea şi răceala lor. 
Unul din pionieri, mic, îndesat, cu. ochelari, 
strînge mereu din buze şi de aceea obrajii lui 
bucăiaţi se fac şi mai rotunzi. Al doilea e ceva mai 
năltuţ, mai subţirel, bronzat tare de tot şi cu ciuful 
castaniu decolorat de soare ; are sprîncenele 
îmbinate, stă tot timpul încruntat şi pare cu 
desăvirşire inaccesibil. Dar cel mai impunător 
dintre toţi şi cel mai grav este, după cite se vede, 
cel mai mare dintre pionieri — pe lîngă cravata de 
pionier mai poartă, prinsă la piept, o insignă 
comsomolistă, iar în mînă ţine o geantă îndesată 
cu hirtii. Are umerii obrajilor mult ieşiţi în afară, 
cchii verzi şi capul tuns chilug, rotund ca o bilă. 
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— Polosuhin, ni se recomandă el. Sînt însărcinat 
să duc tratative. V-am ruga, tovarăşe director, să 
adunaţi persoanele care vor răspunde din partea 
dumneavoastră de desfăşurarea jocului sportiv 
militar. Persoanele" au fost adunate cît ai clipi din 
ochi: preşedintele sfatului comandanților, Jukov, 
comandanții detaşamentelor şi Dmitri Koroliov. 
Toţi se aşezară solemni în jurul mesei la club şi, cu 
o stimă sinceră, se uită la Polosuhin cel sever cum 
scoate Jin servietă fel de fel de hirtii. Deocamdată 
numai un singur lucru mai încălzeşte atmosfera, 
zîmbetul cunoscut şi prietenos din ochii lui Grişa. 
— Acum avem şi noi „Prietenul copiilor". Toţi 
sîn- tam acum „Prietenul copiilor", spune Pelka. 
Făr-ă el, principalul nostru agent de legătură, se 
înţelege că nu se poate nici acum. Polosuhin însă 
nu-i acordă nici cea mai mică atenţe. Dar Grişa 
spune: 

— Foarte bine. Am să-i transmit Taniei 
Vorobiova ; ca s-a interesat, m-a rugat chiar să vă 
întreb. 

— Iată lista pionierilor raionului nostru care 
rămîn peste vară în oraş şi se unesc într-o singură 
tabără, intervine Polosuhin, care între timp 
aşteptase calm sfîrşitul acestui dialog. Noi sîntem 
o sută de oameni, iar dumneavoastră — optzeci. 
Dar nu trebuie să vă îngrijoreze superioritatea 
noastră numerica, pentru că dumneavoastră 
dispuneţi de alte avantaje : locuiţi în permanenţă 
în acest raion şi puteţi să-l studiaţi fundamental. 
Grişa îşi muşcă buzele şi se uită afară pe 
fereastră. Şi eu abia mă mai ţin sa nu izbucnesc în 
ris. Dar ai mei ascultă discursul lui Polosuhin cu 
gura căscată, conştienţi că nimeni din ei n-ar şti să 
vorbească atit de minunat, în cuvinte atît de pline 
de miez şi de sonore ca „fundamental".. 
— La începutul lui august vcm veni aici în 
lagăr pentru două săptămîni. Prima săptămînă o 
vom foloji pentru orientare, şi pe urmă, vom stabili 
de comun acord ziua deschiderii ostilităţilor. Pînă 
atunci, nu vă ascund, noi vom trimite încoace 
agenţii noştri de recunoaştere pentru cercetarea 
localităţii. Aceasta este harta raionului 
dumneavoastră, pe care am înjghebat-o pe baza 
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Şi Polosuhin întinse pe masă o hartă, desenată de 
o mînă de copil, dar — se vedea cît de colo — deo 
mînă sigură şi pricepută. Culorile maron, albastru 


şi verde erau aplicate egal şi îngrijit, semnele 
convenţionale, desenate în tuş şi cu o peniță 
subţire. Muţi de admiraţie, băieţii mei se aplecară 
deasupra hărţii, iar severul Polosuhin, foarte 
mulţumit de efectul produs, ne arătă cu un creion 
parcul nostru, poiana, casa, rîul de lîngă parc, 
viroaga şi linia de cale ferată. 

Korol se făcu negru la faţă, ca un nor de furtună. 
Sanea se posomorise şi el, dar căuta să păstreze o 
linişte aparentă. În schimb Petka se pierduse de 
tot cu firea de cătrănit ce era. Se sucea mereu pe 
scaun, suspina, smiorcăia din nas, iar ochii săi 
căpătaseră o expresie nu îndurerată, ci direct 
tragică. 

— Iată, spre exemplu, teritoriul pe care noi l 
am ales pentru cantonarea trupelor noastre — şi 
Polosuhin încercui cu creionul locul corespunzător 
de pe hartă. 

„Teritoriul" fusese ales cu pricepere: în vecinăta- 
tea rîului, la capătul cel mai depărtat al pădurii. 

—  Aşa-a 1 făcu Korol. 

— Avem o mare rugăminte, tovarăşi, vorbi 
Grişa. Bineînțeles, pregătirile pentru jocul militar 
trebuie să fie secrete, dar vă spun sincer: nouă ne 
mai lipsesc vreo zece stegulețe pemru semnalizare 
şi vreo zece arme. Nu s-ar putea să ni le fabricaţi 
în atelierul dumneavoastră ? Atelierul şcolii în 
care se află acum statul nostru major este în 
reparaţie şi ne vine cam greu să lucrăm. 

— Ce zici, Alexei Sa viei ? întrebai eu. O s-o 
scoatem la capăt ? 

— De scos, cred c-o scoatem... ne cam încurcă 
reparația mobilierului şcolar şi comanda 
colhozului „Lenin", dar o să-i dăm zor... 

— O să-i dăm noi zor ! întăreşte Sanka hotărît. 

— Eu cred, — începu din nou Grişa, — că 
trebuie să ne întîlnim iarăşi peste cîteva zile să 
punem totul la punct cu de-amănuntul. Cit despre 
arme, cred că sîntem de acord ! 

— Bineînțeles ! 

— Cît mai avem pînă la tren ? 

— O oră şi jumătate. 

Grişa îi învălui pe-aî mei într-o privire şi rămase cu 
ochii aţintiţi spre Sanea : 
— Ce zici, s-ar putea să ne arătați terenul dum- 
neavoastră ? 

— Dece nu ? Poftim... vă rog ! 

Pionierii săriră de la locurile Dr ca un stol de vră- 
bii, în care ai fi tras cu praştia. Era izbitor 
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contrastul dintre savantul „fundamental" sau 
„cercetarea localităţii" şi avîntul nebun cu care 
toţi o zbughiră din club afară, zorindu-i pe-ai 
noştri şi cerîndu-le să le arate „tot, tot" ! Îi 
descoseau cu înfrigurare gălăgioşi căi> tînd să 
afle orice mărunţiş, se vîrau prin toate colţurile, 
cercetînd cu adevărat „fundamental" şi atelierele 
noastre, şi parcul, şi şcoala, şi terenul de 
gimnastică. 
Petka, bineînţeles, se ţinea şi el după ei, şi multă 
vreme nu-şi putu veni în fire, uluit de neaşteptata 
lor metamorfoză. Iar seara, cînd ne adunarăm la 
consiliu, tot murmura holbînd ochii : 
— Aţi văzut ?... Aţi văzut... cum sînt ? Şi 
Ghenka, ai ? Nimic nu-i scapă, să te ascunzi şi-n 
gaură de şarpe ! 
— Că bine zice Petka, Semion Afanasievici 1 îl 
sprijini şi Serghei. Grozavi mai sînt băieții ăştia... 
La început se cam umflau ei în pene, dar după aia 
s-au dat pe brazdă. Sînt ageri la minte şi văd totul 
ce şi cum este. Dar de Ghenadi ce ziceţi ?... cel 
care a ţinut discursul... Polosuhin... Ce cap !... 
*— Da, da, Ghenadi e straşnic... întări şi Korol. 
Dar ăla... cu ochelari... cum îl cheamă ? Surka, 
aşa-i. Ăsta e încă pui cu caş la gură. Ride într-una. 
Dac-or fi avînd mulţi din ăştia, apăi ştiu că jocul nu 
va mai avea nici un haz. 
— Vorbeşti prostii, îl înfruntă Sanea. Ei şi ce 
dacă iride? Chiar că era de rîs să-l auzi pe Lionea 
lăudîn- du-şi găinile, sau să-l vezi pe Volodin 
căzînd de pe trapez — cum să nu rîzi ?... De-alde 
ăştia avem şi noi, oho! Dar să te baţi cu unul ca 
Ghenadi — aoleu, măi- culiță doamne, zău că face 
1 
— Ghenadi, da, zic şi eu, — căzu imediat de 
acord Korol, — şi Senka tot aşa. 
Aici, Petka odată se. lumină la faţă şi zîmbi larg. 
r— Măi, şi cum mai fluiera S.enka ! 
— Fluieră grozav! Şi cîntecul ăla... „Veddingul 
roşu"... Da ! buni băieţi, toţi unul şi unul. 
Pînă şi Surjik ţinu să-şi exprime părerea: 
— Cu ăştia trebuie , să fim cu ochii în patru... 
Aţi văzut ce de hărţi au ? Şi noi ?... Noi nu ştim 
nimic... 
Lui Serghei îi sări ţandăra : 
— Cum, mă, nu ştim ? O să învăţăm 1 O să învă- 
ăm şi noi 1 Dar trebuie să ne dăm osteneala, că 
ialtfel c să ne tragă o mamă de bătaie, de-o să ne 
crape obrazul de ruşine. 
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În seara aceea, consiliul şcolii ţinu şedinţă Dină tîr- 
ziu, discutînd planul pregătirilor pentru bătălia, ce 
ne aştepta. lar a doua zi, dis-de-dimineaţă, Korol 
păşi la realizarea planului. Se apucă de treabă cu 
o patimă îndrăcită : totul în jurul lui fierbea, 
clocotea, sfirfia. 

După ceaiul de după masă, băieţii încăpeau pe 
mîna lui Korol — şi îl cunoşteau pe Dmitri, ştiau ce 
ager e la minte şi ce fantezie bogată are. Dar nici 
eu, nici nimeni altul nu se aştepta de Ia el la atîta 
inventivitate, cu adevărat inepuizabilă. La el 
născocirile se ţineau lanţ. . 

— Uite, — zice Korol, aliniind detaşamentul (de 
azi Înainte „plutonul") lui Steklov, — mă întorc cu 
spatele la voi şi număr pînă la zece. În timpul ăsta, 
pitiți-yă care pe unde apucați. 

— În dormitor e voie ? piuie Lionea Petrov cu 
glasul lui subţirel. 

— În casă „nu-i voie, i-o retează Korol. Hai! 

Se întoarce cu spatele, închide bine ochii şi începe 
să numere rar : 

— Una... două... 

Lionea fuge cît îl ţin picioarele undeva după 
cotetul de găini. Serghei, fără să-şi piardă calmul 
obişnuit, dispare în pas alergător în parc. Pavluşka 
stă prostit, reştiind incotro s-o ia, apoi deodată pe 
faţă îi înfloreşte un zîmbet larg — aha ! am găsit! 
— şi se caţără nuiraidecit într-un pin strîmb şi 
noduros. Ceilalţi îşi găsesc şi ci fiecare cîte un 
adăpost, după cum îi taie capul. 

.„..NOuă... nouă şi jumătate... zece! 

Korol se întoarce deodată şi; ca şi cum ar fi avut 
ochi în ceafă, fuge spre coteţul de găini. Iată-l sco- 
tîndu-l de acolo pe Lionea zăpăcit, iiată-l acum 
aler- gînd spre parc — înhaţă pe unul din tufiş, pe 
altul de după un copac, pe al treilea îl scoate dintr- 
o groapă. Se uită după coltul casei, după uşa 
deschisă a sufrageriei, caută sub scară şi de 
fiecare dată, fără greş, îi scoate de peste tot pe 
băieţi, de parcă i-ar fi văzut care pe unde se 
ascunseseră. Minutele se scurg unul cîte unul, iar 
în fata lui s-a şi strîns tot plutonul comandat de 
Steklov. Doar unul mai lipseşte... Dar şter- gîndu-şi 
fruntea de năduşeală şi fără măcar să se uite sus, 
Korol zice cu o nepăsare prefăcută : 

— Dă-te jos, Paşka ! Hai, dă-te jos cînd îti 
spun, ce stai acolo cocoţat ca un cioroi ? 

Şi Paşka, ruşinat, se dă jos din brad, cu genunchii 
juliti Şi cu palmele negre de răşină. 
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Dar risetele şi larma amuţesc pe loc, pentru că 
Dmi- tri spune răspicat : 

— Nu ştiţi de loc să vă ascundeţi, sînteţi nişte 
proşti. Unde s-a pitit Lionea ?... Hm, ce problemă 
1 Păi găinile ţi-o dezleagă pe loc : cum îl văd pe 
Lionea, şi încep să cotcodăcească. Iar voi... voi aţi 
fugit în parc, şi tropăiaţi !... tropăiaţi 1... Parc-aţi fi 
fost o herghelie ! 

— Da' ce, am avut timp ? îl înfruntă jignit 
Vasea Lobov, vorbind repede-repede şi peltic ca 
totdeauna cînd e tulburat. Unu-doi-trei-patru-cinci- 
şase-şapte-opt nouă-zece, parcă aşa poţi să te 
ascunzi de-a adevăra- telea ? 

— Darde ce ai călcat pe scîndură ? 

— Eu pe scîndură ? Care scîndură ? 

— Care, care... Cînd te-ai năpustit pe podeţ, e 
acolo o scîndură şubredă şi tocmai pe ea ai tropăit 
de vreo două-trei ori. Dacă o să faceţi mereu aşa, 
mai bine nici să nu începem jocul ăla. Zicem de la 
început că nu putem, şi gata ! Ei, acum luaţi 
hîrleţele, şi haida .ia săpat. 

— Ce să săpăm ? 

— Serghei, comandă să-şi ia fiecare hîrlețul 
şi... în parc ! 

În parc, plutonul lui Steklov sapă un strat de vreo 
treizeci de paşi. Băieţii se spetesc, asudînd din 
greu : Korol le cere să Fărîmiţeze bulgării ca 
pulberea, ca făina cea mai fin măcinată. Sapă şi el 
laolaltă cu ceilalţi, şi rămîne surd la rugăminţile 
băieţilor — să-i lămurească ce are de gind să facă. 
A doua zi, la ora stabilită, îi adună pe toţi în jurul 
stratului şi, după ce comandă tăcere deplină, trece 
peste el de la un capăt la celălalt. 

— Kolîşkin ! Acum tu. Dar să-mi calci urmă în 
urmă. încet 1 

Sub privirile spectatorilor, care-şi țin răsuflarea, 
cumpănindu-se de parcă ar merge pe un buştean 
deasupra unei prăpăstii, Kolîşkin păşeşte prin 
pămîntul afinat, străduindu-se să .calce cît mai 
exact în uirma lui Korol. De vreo trei ori călcă 
alături, deşi se părea că nu era de loc greu. 

— Hai şi eu 1 Hai şi eu ! Petka nu mai are 
răbdare să-şi aştepte rîndul — o să le arate el cum 
trebuie să mergi, o să calce urmă în urmă fără să 
se legene măcar ! 

— Nu, — i-o taie scurt Korol, — rămîne numai 
detaşamentul lui Kolîşkin. Ceilalți — adunarea 1 
La dreapta cîte doi, numărați 1 Prin flanc cîte doi, 
alinierea. Drepţi! La dreapta ! Direcția pădurii 
înainte, marş ! 
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La marginea pădurii formează dintr-o parte de bă- 
ieţi un cordon de-a lungul drumului. 

— Voi sînteţi paza, aţi înţeles ? Treaba voastră 
e să păziţi. Şi fiţi cu ochii-n patru. Nu lăsaţi pe 
nimeni să treacă în pădure, aţi înţeles ? Iar noi 
trebuie să răzbatem prin cordonul vostru. Ne 
adunăm apoi lîngă rîu, aşa ca voi să nu ne băgaţi 
de seamă. Dacă se strecoară mai mult de 
jumătate, am cîştigat noi. Dacă prindeţi mai mult 
de jumătate, am pierdut. Gata, noi am plecat. 
Dmitri nu le spune nimic dinainte. Explică totul în 
ultima, clipă, foarte scurt, şi toţi îi prind gîndul din 
zbor. 

El se strecoară nesimţit de nimeni pînă la rîu : pu- 
ţin după aceea vine şi Jukov. Pe urmă, 
Podsolnuşkin. 

După o jumătate de oră, „paza“ aduce sub convoi 
restul băieţilor. 

Dispreţuitor, Korol anchetează : 

— Cine l-a prins pe Vaska ? 

— Eu! 

— Cum l-ai prins ? 

— Păi, venea de-a-mpicioarelea, cît e el de 
lung, drept spre mine. 

— Aşa. Sanka, pe tine nu te-a simțit nimeni ? 

— Nimeni! 

— Cumai mers? 

— M-am tîrît. 

— Bine. Iar tu, Podsolnuşkin ? Cum ai mers ? 

— Cînd tîrîş, cînd aplecat 1 

—  laarată! 

Ascultător, Podsolnuşkin se apleacă şi, dînd la o 
parte ramurile iirave, cînd lipindu-se de pămînt, 
cînd ridicîndu-se, înaintează vreo zece paşi. 

După aceea Korol îi pune pe toţi — santinele şi pri- 
zonieri —- să reconstituie scena prinderii, însoţind 
lis- care mişcare cu vorbe usturătoare : 

— Bă, parc-ai fi urs 1 De ce n-ai cîntat ? Că te- 
ar fi auzit mai bine... Nu minți, nu te-ai tîrît de loc. 
Jukov da, s-a tîrît, dar tu vrei să ne tragi pe sfoară 
1 

— Ba m-am tîrît! M-am tîrît 1 strigă Glebov. 

— Te-oi fi tîrît, nu zic, dar făceai zgomot. 
Vaniuşka, cum l-ai prins ? 

Vaniuşka dă o explicaţie concludentă : 

— Cum ? Păi să vedeţi : aud lîngă mine pe 
unul... uite-aşa smiorcăia... 
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W— Mda, smiorcăi, icneşti... Faci o larmă de 
răsună toată pădurea. Mă, acolo să încremeneşti, 
să nu ţi se audă nici suflarea, ai înţeles ? 

îmi aduc aminte cu cîtă încordare, neîncredere şi 
teamă dădea porunci Repin, cînd fusese însărcinat 
să aducă de la gară darurile pionierilor. Îi ordona 
lui Jukov şi lui Steklov, aproape sigur că aceştia nu 
i se vor supune. În timp ce în purtarea lui Korol nu 
se simte nici un fel de încordare. Ca şi Repin, e 
învăţat şă poruncească şi nu-i de loc obişnuit să se 
supună cuiva. Altădată, şi el ar fi putut să se 
aştepte ca cei mai rnari, cei mai puternici să i se 
împotrivească. Acum însă, toate parca s-au legat 
într-un singur nod ; în detaşament, el, Korol, îl 
ascultă fără să crîcnească pe Podsolnuşkin, care, 
la rîndul său, la exerciţiile sportive, i se supune 
necondiţionat. Şi amîndoi i se supun lui J'ukov, 
preşedintele sfatului, iar Jukov execută în cadrul 
detaşamentului toate ordinele lui Podsolnuşkin, iar 
în timpul exerciţiilor militare nici nu îndrăzneşte 
să-l contrazică pe Korol. Şi toţi laolaltă sînt 
obligaţi să-i dea ascultare comandantului de 
serviciu, fie el Kolişkin, sau Surjik, iar a doua zi 
Kolişkin şi Surjik vor îndeplini orbeşte poruncile 
noului comandant de serviciu — ale lui Steklov sau 
Volodin. 

Acum toţi depind unul de .altul. Fiecare 
trebuie să ştie să-i poruncească tovarăşului şi să i 
se supună. Supunerea şi ordinea se întilnesc tot 
mai des, se împletesc tot mai strîns, şi Korol nu se 
mai ia la harţă nici cu J:ikov, nici cu Steklov. E 
calm, stăpînit; ştie că va fi ascultat. Dar nici el nu-i 
mai poate răspunde comandantului său, 
Podsolnuşkin: „la, mai slăbeşte-mă, bă! Ce mă baţi 
la cap ?" 

Nu poate. 
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Plicul cu greşeli 

..„Bine, dar lecţiile ? Cînd va învăţa oare 
Korol ? 

— Ascultă, Dmitri cum stai cu 
învăţătura ? N-ai vrea să lăsăm pe seama altcuiva 
pregătirile pentru jocul militar ? Cred că e cam 
mult pentru tine. 

— Nu, nu ! Nu-i mult. O să vedeţi, 
Semion Afana- sievici ! O să vedeți că toate vor 
ieşi bine. 

Şi într-adevăr, aşa a fost. 
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Trebuie să încep prin a spune că Dmitri 
posedă un talent de organizator puţin obişnuit. Să- 
] luăm de pildă pe Volodin. Volodin se amestecă în 
toate treburile detaşamentului, fie ele oricît de 
mărunte, se apucă de mai multe lucruri deodată, 
ajută pe toată lumea şi uneori nu reuşeşte- să facă 
lucrurile cele mai importante, deşi munceşte de 
dimineaţa pînă seara. Am observat deseori acest 
lucru : omul se teme să se încreadă în" cineva şi 
caută să le facă singur pe toate. Korol însă are un 
alt stil. 

În primele zile, Korol nu se despărţea o clipă de 
plutoane, dar mai târziu începu să le mai lase şi pe 
seama comandanților. Unde nu-l vedeai căzînd ca 
trăsnetul pe capul lui Podsolnuşkin, muştruluindu-l 
iadică de ce nu-i înveţi să se tîrască ? Aşa o să-mi 
umblaţi, coşcogea lunganii ?), apoi se abătea şi pe 
la Volodin, de acolo la Steklov şi la Kolişkin... Şi 
dacă în prima săptămînă îşi petrecea tot timpul 
dintre prînz şi ceaiul de seară numai cu 
antrenamentul, săp- Wtăm'ina a doua treaba 
începu să meargă de la sine. Korol se mulțumea 
doar jsă se ducă să vadă cum merge 
antrenamentul, să-i mai înveţe pe băieţi ceva nou, 
să controleze cum fuseseră însuşite exerciţiile de 
care se ocupaseră data trecută („Nu, nu toţi ştiţi 
să umblaţi cum trebuie — uite ce de urme aţi mai 
lăsat, parcă ar fi trecut o cireada pe-aici 1 Nici să 
vă! as- cundeţi nu ştiţi 1"), iar timpul liber, tot, 
pînă la cel din urmă minut, acum şi-l petrecea 
învăţind. 

Solia Mihailovna şi Ekaterina Ivanovna pregăteau 
fiecare grupa ei de băieţi. Pentru studiu erau 
repartizate patru ore pe zi — după dejun pînă la 
ora atelierului şi după ceaiul de după masă pînă la 
masa de seară. Dar niciunul nu punea la 
învăţătură atîta inimă, atita înflăcărare şi 
însufleţire, ca Dmitri Koroliov. Niciodată nu 
bănuisem că poate să fie atît de fanatic, şi era într- 
adevăr fanatic : dacă lua cumva vreo ho- tărîre, nu 
se lăsa nici mort pînă n-o aducea la îndeplinire. 
Uite şi-acum, de pildă : se scoală de la şase 
dimineaţa şi dă-i şi învaţă... Nu-i chip să-l scoţi 
din- tr-ale lui. 
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— — Dacă nu pot să dorm? Dacă mă zvîrcolesc în 
pat fără somn ? Să stau aşa de pomană, cu ochii 
căscaţi ? Şi repeta într-una : Ehei, de-ar pica acum 
Plet- niov ! Ce treabă am mai face împreună ! Ele 
băiat deştept. Dumneavoastră ce ziceţi, Semion 
Afanasic- vici ? O să vină ?Nu-l cunosc prea bine. 
Tu cum crezi ? 

-— Trebuie să vină. Ce se face el fără noi? La 
toamnă e aici,, negreş'-t. 

Ekaterina Ivanovna spunea că la aritmetică Dmitri 
merge destul de bine, că-i vine uşor, dar că scrie 
într-un hal fără de hal. Nici nu ştii de unde să mai 
începi — fiecare pagină de dictare, scrisă de Korol, 
e o harababură nemaipomenită, prepoziţiile se 
contopesc cu substantivele, negaţiile cu verbele, 
cuvintele luînd cele mai neaşteptate, cele mai 
absurde forme, încît uneori stai. nedumerit, 
întrebînclu-te ce cuvint poate să fie acesta. 

Se înţelege că nu erau de ajuns orele pe care le 
făcea cu Ekaterina Ivanovna, şi Korol se apucă să 
sa. roage ba de unul, ba de altul, cînd prindea un 
moment mai potrivit : 

— Calina Konstantînovna, aveți treabă 

acum ?... Da, aş vrea să-mi dictați puțin. Uitaţi-vă, 
de aici a spus Ekaterina Ivanovna. 

Şi trecînd pe acasă sau pe la biroul meu, auzeam 
vocea domoală a Galiei, rostind tare şi răspicat: 
—* „Soarele luminează pămuitul." 

„Soricelule, fugi că vine pisica 
Uneori îi vedeam pe Korol şi pe Steklov împreună : 
unul îi dicta celuilalt sau făceau amîndoi exerciţii 
la gramatică : controlau cîtc un cuvînt în toate 
sensurile, îl suceau în fel şi chip, ca în locurile 
punctate să puna corect literele lipsă. Numai că 
Steklov învăţa cu totul altfel . nu-şi trăgea de 
necaz palme, ba uneori şi pumni în cap, cum făcea 
Korol, nu se ocăra în auzul tuturor, spunîndu-şi 
măgar, cap sec. Cel mult îşi muşca buzele şi se 
posomora. îşi rezema bărbia în pumni şi sta tăcut, 
cu privirea concentrată asupra cărţii, şi pe urmă, 
tot pe tăcute, fără să-şi anunţe tare considerentele 
(„Am găsit! Să-l ia dracu !"), cum făcea Korol, îşi 
înscria rezultatul în caiet. 

La propunerea lui Korol de a ajunge împreună, din 
urmă grupa a cincea, îi răspunse : 

— Nu. de ce să-i dau zor ? Nu vreau. Unde mă 
potrivesc mai bine, acolo am să învăţ. 
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Korol îl certă făiră milă, îl făcu măgar, zevzec, ţi 
toate astea cu foc, cu o sinceră supărare. 
— Ce-ţi pasă ţie, mă, se mirau băieţii. Dacă nu 
vrea şi nu vrea lasă-l, ce te doare pe tine ? 
Dar Korol tot nu se potolea. Nu ştiu ce argumenle 
mai folosea în afară de ocări. E drept, odată, l-am 
auzit pe fereastră spunîndu-i lui Steklov : „Şi mai 
zici. după toate astea, că-mi eşti tovarăş bun 1" 
dar poate că atunci era vorba despre altceva. 
Oricum ar fi însă, fapt e că la lecţiile Ekaterinei 
Ivanovna începu' să vină şi Serghei. 
— Curios, foarte curios, îmi spunea la cîteva 
zile după aceea Ekaterina Ivanovna. Koroliov este 
un băiat foarte ager la minte, dar pripit, pripit... Ti 
dai o problemă şi el, gata, începe s-o facă repede, 
cît mai repede : înmulţeşte, pe ghicite, împarte, 
adună, scade. Se trezeşte de-abia atunci cînd, hai 
să zicem, nu poate face împărţirea fără rest — îi 
iese cinci vaci şi trei sferturi sau cine ştie ce altă 
bazaconie. Altfel nici nn se sinchiseşte. Steklov e 
cu totul altfel. El e mai analitic, înaintează pas cu 
pas. ferm şi chibzuit. Gîndeşte cam încet, ce-i 
drept, dar nu greşeşte niciodată. 
Uneori, seara, mă pomeneam cu Dmitri la mine : 
— Semion Afanasievici, pot să stau aici, la 
dumneavoastră ? 
— Stai. 
Se aşeza la o masă vecină şi începea să scrie ceva. 
foarte atent; cîteodată deschidea un plic umflat, 
plin pînă la refuz, şi scotea de acolo nişte pătrăţele 
de hirtie. 
— Ce-ai acolo ? îl întrebai eu odată. 
— Asta ? E un plic cu greşeli. 

? 


— Da. Să vă spun : dacă scriu un cuvînt greşit. 
Ekaterina Ivanovna mă pune să-l copiez cum 
trebuie şi să-l bag în plic. Vedeţi cîte s-au adunat ? 
Cele mai multe-s cu vocale neaccentuate. Şi mai 
sînt unele date naibii, mereu mă încurc în ele. De 
exemplu : nebesă. 

—-Dar nebo ? Nebesnii ? 
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Korol pare uluit de agerimea minţii mele.— Ia te - 
uită ! Adevărat. Dar „sobaka"... nu, cu „sobaka" 
nu-i chip s-o scoţi la capăt. Şi-atunci vir cuvîntul în 
plic. Pe urmă Ekaterina Ivanovna mă pune iar să 
scriu, şi neapărat strecoară cuvîntul cu pricina în 
dictare. Dacă de data asta îl scriu bine, pot să-l 
scot din plic. Dacă greşesc din nou, îl las mai 
departe acolo. Dar cuvintul ăsta „sobaka" nu-mi dă 
pace de loc ! Mă uit la el : so-ba-ka. Şi cînd să-l 
scriu — Iar greşesc. De ce, Semion Afanasievici ? 
Atîtea lucruri ţin minte — şi rîuri, şi munţi, şi 
oraşe — totul, dar ştiţi, totul ! Şi aici, poftim, îmi 
vine să mor de necaz 1... 

Pe mine însă mă munceşte alt gînd : doar e băiat 
mare — în curînd împlineşte paisprezece ani. De 
ce o fi umblînd atît de grijuliu cu plicul ăsta, de ce 
s-o fi uitînd mereu, atent, la pătrăţele astea de 
hîrtie ? Totul pare o joacă, aşa învaţă alfabetul cei 
mici de tot, cu litere de carton. Dar Korol... să fie 
oare cu putinţă, el, care mai ieri îmi spunea : „Eu 
să învăţ cu Ekaterina Ivanovna ? Păi cu Ekaterina 
Ivanovna învaţă numai mucoşii 11" 
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Veşti bune 

Într-o bună dimineaţă, Jukov, Korobocikin şi Razu- 
mov se înfăţişează înaintea noastră cu pantalonii 
atît de bine călcaţi, cu bocancii atît de lustruiţi şi 
cu părul atît de frumos pieptănat, că la soare te 
puteai uita, dar la ei ba ; pleacă la Leningrad să 
ducă armele de lemn şi steguleţele pentru 
semnalizare, fabricate în atelierele noastre. 

— Ei ne-au adus daruri, şi acum, poftim ! ne-a ve- 
nit şi nouă rîndul, filozofează Petka. 

Are lin ton foarte ciudat, dar noi înţelegeam prea 
bine ce-i la mijloc : grozav ar vrea să plece şi el, 
atît de mult, încît ar da orice ca să poată pleca ! 
Jukov — conducătorul expediției — se tot uită la el 
cu coada ochiului. 

— Semion Anafasievici, să-l luăm şi pe Petka ? 
Să ducă el steguleţele... 

—W Dacă Podsolnuşkin n-are nevoie de el, puteţi 
să-l luaţi şi pe el. 

— Du-te la comandantul tău şi învoieşte-te ! 

W A dispărut cît ai clipi, ca suflat de vînt. Şi iiată-l 
întorcîndu-se în goana mare, faţa îi străluceşte 
toată de -fericire, ca o tingire de aramă bine 
frecată. 

— Se poate ! Mă lasă Podsolnuşkin 1 

O ultimă privire critică asupra reprezentanţilor 
noştri. Aş putea să jur că în ultimul timp se 
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făcuseră cu toţii parcă mai frumuşei. Nu mai au 
chipurile dinainte. Alta e ţinuta. Pînă şi privirea li 
s-a schimbat. Totul pare altfel ! Dar poate oi fi şi 
eu ca aricioaica aceea care-şi mîngiie puiul : 
„Bebeluşul mamei pufos !-" Sau ea cioara care-şi 
alintă cioroiul : „Crinul meu alb 1" Să mi se pară 
numai mie, sau cu adevărat băieţii mei s-au 
schimbat de nu-i mai recunoşti ? 

— Să fiți cu ochii în patru acolo, să vă uitaţi 
bine la toate, îi povăţuieşte KoroL Căutaţi să 
vedeţi cum se pregătesc. Mai ales la hărţi să luaţi 
seama. Între- baţi-i cînd vin încoace. Să le ieşim în 
întîmpinare. 

Jukov mai inspectează o dată cu grijă băieţii, apoi 
cercetează lăzile : 

— Gata ! Pornim ! 

Băieţii se înapoiază cu o grămadă de noutăţi. Ne 
povestesc pe îndelete cum se pregătesc cei de la 
Leningrad. Ne transmit mulţumiri călduroase din 
partea lui Grişa Lucinkin şi a tuturor pionierilor 
pentru darurile trimise („Chiar aşa ne-au rugat să 
spunem : mulţumiri călduroasei"). 

Dar nu acesta este lucrul cel mai important. 
Tocmai în momentul în care băieţii mei se aflau la 
Grişa, la comitetul orăşenesc al organizaţiei 
pionierilor veni ştirea că la Leningrad au sosit 
copiii şomerilor din Germania, Franţa şi 
Danemarca,. într-un cuvînt din „ţările burgheze", 
după cum ne lămureşte Petka. Eu aflasem din 
„Leninskie iskrî" vestea aceasta ; oaspeţii urmau 
să fie găzduiţi în taberele de pionieri de lîngă 
Leningrad. Jukov, Razumov, Korobocikin şi Pefka 
fuseseră de faţă cînd se discuta problema 
repartizării copiilor : care unde va merge — 

la .tabăra uzinei „Electroputere", în localităţile 
Pesocinaia, Siverskaia sau Sestroreţk. 

Jukov şi Korobocikin povestesc, pe rînd, îndreptîn- 
du-se şi compietîndu-se unul pe a'.tul. 

— Noi stăm şi tăcem, ca şi cum am fi străini — 
pe noi nu ne întreabă. lar Petka ascultă, tot 
ascultă şi deodată sare : „Dar la noi ?" Atunci 
Lucinkin zice : „Deocamdată dumneavoastră n- 
aveţi încă o organizaţie de pionieri". lar Petka : „Ei 
şi ce, sîntem mai răi decît burghezii ? Au rîs cu 
toţii, şi pe urma tovarăşul Lucinkin le-a spus 
acelora... care veniseră la el : „La ei (adică la noi) 
e un mediu bun. Şi în ce. priveşte disciplina. Vă 
propun să vă gîndiţi." Şi pe urmă ne spune şi nouă 
: „Duceţi-vă, băieţi, iar noi ne vom gîndi şi vă vom 
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comunica." Pe faţa lui Petka e întipărită o expresie 
de mîndrie şi spaimă în acelaşi timp. Parcă nici 
acum nu-i vine a crede că vorbise atît de curajos 
acolo, la Leningrad, şi nu orişiunde, ci chiar la 
comitetul pionierilor. 

— Dumneavoastră ce credeți, Semion 
Afanasievici, ne vor trimite şi nouă ? întreabă Kor- 
ol. 

— Cred că s-ar putea să ne trimită. Şi chiar ar 
face bine. Numai că trebuie să nu uităm un lucru : 
copiii aceştia au nevoie de multă odihnă, fn 
Germania acum viața este foarte grea. Iar ei sînt 
copii de şomeri. înseamnă că au suferit şi de frig şi 
de foame. 

— Dar cum o să vorbim cu ei ? întrebă 
Korobocikin îngrijorat. 

— Dacă-s nemți sau francezi, ne descurcăm 
noi. Sofia Mihailovna ştie nemţeşte, iar Galina 
Konstan- tinovna — franţuzeşte. 

*— Curios ! spune cineva suspinînd. 

II— Ce ţi se pare curios ? La toamnă o să începeţi 
şi voi să învăţaţi nemţeşte. 

— U-u 1 Am învăţat şi eu cîndva 1 rîde 
Korobocikin. Was ist das ? Tintenfass 1 N-o să iasă 
nimic ! 
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Eu ştiu puţin nemţeşte, spune deodată Repin,223 
Korol se uită la el cu ochii plini de ură, de dispreţ 
şi dezgust, ca şi cum n-ar avea în faţa lui un om. 
— Tu 1... Tu o să le spui nişte lucruri... 
Şi, întunecîndu-se tot la faţă, îi întoarce spatele şi 
pleacă. 
— Foarte bine, Andrei, spune Sofia Mihailovna 
pe un ton calm. Numai să nu fi uitat. O limbă se 
uită uşor. 
— Eu încă din copilărie... şi n-am uitat, mai ţin 
şi acum minte. M-am mai'controlat de multe ori 
aşa, neavînd ce face, răspunde Andrei atît de 
liniştit, de parcă nici nu l-ar fi auzit pe Korol. 
33 
Cucşa ! e o pasăre de uscat 
În fiecare zi alte noutăţi. 
A sosit o telegramă de la Lucinkin ; dacă nu avem 
nimic împotrivă, doi copii din Germania vor sta 
aproape o lună la noi. Ar fi trebuit să cerem voie 
secţiei orăşeneşti de învăţămînt, dar încă înainte 
de a obţine aprobarea, fără să stăm mult pe 
gînduri, am dat un răspuns telegrafic : 
„Bineînţeles, n-avem nimic împotrivă! Ne 
bucurăm. Aşteptăm. Îi vom întîm- pina 1" 
Iar a doua zi, dis-de-dimineaţă, cercetaşii noştri, 
Korol şi cu mine, am plecat în pădure. 
Am străbătut parcul şi crîngul de mesteceni. Pe 
urmă am tăiat drumul de ţară şi iată-ne ajunşi în 
pădure. Aici mesteacănul se înfrăţeşte cu plopul 
de pădure, doar pe alocuri se înalţă cîte un pin 
imens cu trunchiul neted, atît de înalt, încît 
trebuie să-ţi dai capul pe spate ca să-i vezi sus de 
tot, deasupra ta, în cerul luminos, albastru, 
coroana semeaţă, uriaşă. Pădurea toată pare 
argintie, atît e de străvezie şi vaporoasă. 
înaintăm în tăcere. Numai din cînd în cînd auzim 
cîte o crăcuţă trosnind sub picioare şi freamătul 
lin al frunzişului. Peste noapte a plouat, şi 
pămîntul, ierburile, tufele işi răspîndesc darnic 
mireasma. 

— Fragi ! exclamă cineva, nu ştiu de 
ce, în şoaptă. 

Şi cu toţii ne apucăm să scotocim prin iarba 
răcoroasă şi umedă încă. 


I Cucşa — pasăre din familia vrăbiilor, răspîndită în pădurile de 
brad din Europa, Asia şi America de Nord. (N. R.). 
15 - Drumul în viaţă 


— Gata, ajunge 1 Acum fiți cu ochii-n 
patru ! spune Korol amenințător. Că p-ormă vă 
întreb, să ştiţi ! 

Petka cască nişte ochi mari, ca şi cum -aşa 
ar vedea mai multe şi le-ar ţine mai bine minte. 
Cercetaşi» au fiecare în mină cîte un bloc-notes 
mic şi un creion, dar mai mult de formă — ochii lor 
notează mai bine decît mîinile. 

Şi deodată în tăcerea vastă a pădurii se 
auzi o voce ; cineva, ascuns de copaci, mergea şi 
recita cu glas tare : 

Ani venii să-ți spun voios : Soarele răsare, Şi din ceruri, 


luminos, Bate pe cărare lar pădurea s-a trezit Ramură cu 
ramură 


Noi ne-am oprit şi ne-am uitat unii la aî-ţii. 
Vocea urmă : 

Păsările ciripesc. Sună lung pădurea 

Versurile acestea ne vorbeau despre tot ce 
vedeam în clipa aceea în jurul nostru, despre 
soare, despre verdeaţa frunzişului, despre 
albastrul cerului : 

Şi să-ţi spun că peste tot Cîntă bucuria... 

— Hei ! Hei ! strigă Korol. 

— Hei 1 Hei ! .epetă ca un ecou glasul 
binevoitor şi tăcu, aşteptînd parcă. 

Am mai făcut vreo zece paşi şi, printre 
trunchiurile copacilor, am zărit un om, care venea 
spre noi. 

Era foarte înalt. Avea părul cărunt, fruntea 
mare, boltită ca o cupolă şi nişte ochi albaştri- 
albaştri, cum. numai la copii crezusem că poţi 
întîlni. Mustaţa, ninsă şi ea, era lăsată puţin pe 
colţurile gurii, ceea ce îi dădea un aer surprinzăor 
de şăgalnic, aproape ştrengăresc. Unui om cu un 
astfei de chiu, chiar dacă e cărunt, nu-i poţi spune 
că e bătrîn. Purta o scurtă şi cizme în picioare, iar 
dintr-unul din buzunare îi ieşea afară cotorul unei 
cărţi. Cine o fi ? Vreun brigadier silvic ? La drepta 
lui păşea maiestuos, fără s-o ia înainte sau să 
rămână în urmă, un uriaş cîine ciobănesc ; nu era 
de rasă pură şi de aceea semăna mai mult cu un 
lup. Cîinele ne privi cu severitate şi nici nu 
catadicsi să latre; ciuli doar urechile şi-şi arătă 
colții. 


— Ia te uită 1 strigă Petka şi se dădu 
un pas în dărăt, nu se ştie de ce, de admiraţie sau 
de frică. 

W— Bună dimineaţa, zise necunoscutul. 

— Bună ziuia, i-am răspuns noi. 

— Minunată e pădurea 1 continuă el 
binevoitor. Cald ! Şi păsările cîntă de zor 1 Ia 
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ascultați... Spune-mi, te rog, dumneata, — se 
aplecă el spre Razu- mov, — cum îi zice păsării 
care strigă ? Auziţi, parcă ar zbîrnii ceva ? 

Razumov — orăşean get-beget — lăsă capul 
în jos ruşinat. 

— Se poate să nu ştii ? Dar dumneata ? 
Cum se poate una ca asta ? mi se adresă el 
dojenitor. 

Pasărea mai cîntă o dată pe limba ei, şi, 
neputmd să mai rabd, spusei : 

— Gaiţă. 

— Dar ei, ei de ce nu ştiu ? Dar asta ? 
Ce este ? Tot nu ştiţi ? Se poate să nu cunoaşteţi 
voi grangurul ? 

— Noi nu avem timp de astea ! spuse 
hotărît Ko- rol, plictisit se vede să tot fie pisat aşa. 

— Atunci ce cauţi în păduire, tinere? 
Pot să aflu? 

— Ne pregătim pentru un joc militar, 
răspunse „tî- nărul", foarte independent. 

Uimit, necunoscutul se opri o clipă din 
mers. 

— Dar în cazul ăsta trebuie că 
cunoaşteţi pădurea ca pe degete. 

— Păi ca ce să ştiu eu toate păsările ? 

— - Puteţi să-l duceţi unde vreţi cu 
ochii legaţi şi se întoarce de oriunde ar fi, îi luă 
apărarea Razumov. 

— Sînteţi de acord ? întrebă 
necunoscutul cu vioiciune, apleeîndu-se spre 
Korol. 

— Ce să fiu ? tresări Korol, buimăcit niţel de 
politeţea aceasta puţiin obişnuită. 

— Uite, dacă sînteţi de acord, vă voi duce... la 
o distanță oarecare de aici... Nu, n-o să vă leg 
ochii. Şi încercaţi să găsiți drumul pînă aicî, 
înapoi. N-aveţi nimic împotrivă ? mi se adresă el. 
—* Dacă vrea Koroliov I 

Se putea să refuze? 

— Bine, căzu de acord Korol. 

— Notaţi timpul, continuă necunoscutul. Dacă 
dumnealui mă va conduce în linie dreaptă, într-un 
sfert de oră sîntem înapoi. Haidem! înainte, Ciok! 
După nu ştiu ce semne, abia perceptibile, după 
mişcările deosebit de uşoare şi libere, după 
căutătura lui dreaptă, sigură, se cunoaştea că 
străinul se simte în pădure ca la el acasă şi le ştie 
pe toate : fiece copac, fiece tufiş, fiece potocă. 
Cîinele alergă fără grabă în urma lor. 

Ne-am aşezat pe iarbă să-i aşteptăm. 
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— Semion Afaruasievici, cine-i ăsta ? Cam ce- 
ar putea fi ? Pădurar ? Nu, nu pare, că spunea 
versuri... 

Băieții stăteau ca pe ghimpi : oricum, era o aven- 
tură. Şi chiar aşa, cine o fi străinul ? Ce meserie o 
fi avînd ? Şi ce caută prin pădure cu noaptea-n cap 
? E tare interesant să ghiceşti, fără să cunoşti 
omul, ce-i cu el, care-i rostul Tui pe lumea asta. 
Razumov şi Petka umblau de colo pînă colo după 
fragi, pe care mi-i aduceau în palme, uşor înroşiţi 
pe o parte, dar rumeni şi copţi pe cealaltă. 

— Poftim, mîncaţi, Semion Afanasievici. 

— Lăsaţi, mîncaţi voi. Ştiu şi eu să caut tot atît 
de bine ca voi, ba cred că dacă ne-am lua la 
întrecere... Hm !... Dar pe unde o fi Korol al nostru 
? Parc-ar fi timpul... 

— Şi dacă lo fi rătăcit pe undeva... ăla ? 

— Ce tot spui, Volodea ! Nu se lasă el aşa 
uşor ! Ba din contră... 

— Atunci unde-i ? 

Trecu sfertul de oră convenit, pe urmă încă zece 
minute. Nu că am fi fost îngrijoraţi, dar oricum... 
unde era ? Tăceam cu toţii. Şi deodată de după 
tufişuri auzirăm glasul noii noastre cunoştinţe : 

— De obicei, muşchiul creşte fie pe partea de 
nord, fie pe cea de nord-est, n-aţi observat ? lar 
furnicarul e întotdeauna orientat spre sud. 
Lucrurile acestea trebuie neapărat ştiute... lată c- 
am sosit 1 Vă predau pe elevul dumneavoastră. O 
perfectă intuiţie, excelentă memorie vizuală, dar 
nu ştie să citească în cartea pădurii. 

Korol era lac de apă, în schimb tovarăşul său de 
drum — voios şi proaspăt; nu părea de loc obosit. 
— Am cam rătăcit, spuse Korol ştergîndu-şi 
fruntea de năduşeală. Cît pe-aci să pierd direcţia. 
Vla- dimir Mihailoviei m-a dus pe un drum, de nici 
nu mai ştiam pe unde s-o apuc. 

— V-aţi orientat mult mai bine decît aş fi crezut. 
Dar răzbiţi mai ales datorită memoriei vizuale. Se 
în- tîmplă însă uneori să n-ai în jur nici un punct 
de reper... la să mai stăm oleacă. Uite, a obosit şi 
Ciok. Ce-i drept, are o scuză : e bătrîn, uitaţi-vă 
cum i-a încărunţit botul 1 

Vladimir Mihailoviei se lăsă jos, pe iarbă, îl trase 
după el şi pe Korol şi făcînd un gest larg, de 
gazdă, ne pofti pe toţi să ne aşezăm din nou. Ciok, 
politicos, dădu de vreo două ori din coadă, şi se 
culcă şi el, cu labele înainte. În blana lui, pe botul 
ascuţit, cu o expresie inteligentă, luceau într- 
adevăr ici-colo fire argintii, iar ochii îi erau plini 
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de înţelepciune, ca ai unei fiinţe care a văzut 
multe în viaţă. Da, era ostenit ; şedea cu gura 
întredeschisă, şi limba lungă, trandafirie i se mişca 
în ritmul respirației grele, zgomotoase. 

—* Pădurea nu este o ghicitoare prea grea, vorbi 
Vladimir Mihailoviei. Aici poţi să afli oricînd unde 
e sudul, unde e nordul, după furnicare sau după 
cuiburile păsărilor. Dar în Ural este un lac, Sarîpul 
îi zice. Mergi ore întregi de la mal spre mijlocul lui 
şi apa-ţi vine mereu pînă la genunchi, cînd mai 
sus, cînd mai jos, şi cît vezi cu ochii, zeci de 
kilometri —* numai apă şi apă... Odată am citit 
despre lacul acesta o povestire interesantă. Aţi 
auzit de scriitorul Vitali Bianki ? 

Vitali Bianki povesteşte cum mergea un om pe 
acest lac — plecase la vinătoare de rațe — şi nu 
ştiu cum făcuse că-şi pierduse busola. Se uită el la 
cer, soarele nicăieri. Habar n-aveâ unde se găsea. 
Se ridicase o piclă deasupra apei, ori ardeau pe 
undeva pădurile, fapt e că totul era acoperit de o 
negură, dar ştiţi, o negură atît de groasă, că nu 
mai răzbea prin ea nici soarele. „Bine — se 
gîndeşte el — atunci să mă orientez după zborul 
păsărilor"... Şi de ce credeţi că voia e! să se 
orienteze după zborul păsărilor ? 

Copiii tăceau, cu ochii ţintă la povestitor, nemai- 
putînd de nerăbdare, cu alte cuvinte : hai, spune- 
ne odată. Vladimir Mihailovici zîmbi pe sub 
mustață : 

— Păi e foarte simplu : era toamnă. Iar toamna, 
păsările zboară de la nord spre sud. Şi a pornit 
mai departe. Dar malul tot nu se arăta. De la o 
vreme începuse să intre la griji : vă închipuiți că 
nu era mare lucru să se prăpădească în 
pustietatea aceea. Nu l-au ajutat păsările : nu i-au 
arătat sudul, fiindcă ele nu zboară în linie dreaptă, 
ci dau ocol cînd încolo, cînd încoace... Şi tocmai 
atunci l-a salvat o altă pasăre —- cucşa : ea i-a 
arătat malul. Mai ţineţi minte cum şi-a condus 
Columb corabia după un stol de papagali ? 

Băieţii tăceau şi Vladimir Mihailovici, care înţele- 
sese de ce nu-i răspundeau, nu mai lungi pauza 
asta stînjenitoare. 

—  Ţineţi minte, el voia, adică era cît pe-aci să 
se întoarcă înapoi spre Spania. Se rătăcise, 
echipajul se răsculase şi Columb îşi pierduse de 
tot nădejdea, ne- ştiind unde se află şi încotro să 
îndrepte corabia. Şi tocmai atunci a văzut 
papagali, şi îndată, fără să stea pe gînduri, şi-a 
condus corabia după ei, pentru că papagalul e o 
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pasăre de pădure şi trebuie să tragă spre uscat. Ei 
bine, aşa e şi cu cucşa noastră. Ea este o pasăre 
de uscat, n-are ce căuta pe lac. Rațele şi lişiţele — 
treaba lor, ele pe apă îşi caută hrana. Dar cucşa 
trage la mal. Şi-aşa, vînătorul a apucat-o după pa- 
sărea asta şi a dat de uscat... 

Vladimir Mihailovici tăcu, parcă ascultînd ceva. 
lată că şi pițigoiul îsi încearcă glasul. îl auziţi ? 
Pădurea toată răsuna de cîntecele pasărilor. 

Noul nostru prieten desluşea în acest concert fiece 
glas şi se vedea cît de mult se desfăta, ascultîndu- 
Îl. 


— Dacă-mi pare rău de ceva, e că nu ştiu păsă- 
reşte. Cuinosc pădurea din copilărie, dar să 
vorbesc ca păsările nu ştiu. 

M-am uitat la el — vorbea serios, nici măcar 
umbra vreunui suris. 

— Mi-a povestit Mitea (la început nici snu ne- 
am dat seama cine-i ăsta Mitea), că vă pregătiți 
pentru jocul militar. Cred că vă pot fi de folos. Am 
o hartă bună, foarte amănunţită, a raionului... 
treceţi pe la mine să v-o dau. Eu anul trecut am 
fost plecat în alte părţi, altfel de mult aş fi făcut 
cunoştinţă cu dumneavoastră. 

—  Staţi lîngă gară ? 

— Dincolo de linia ferată, aproape de tot. 

Băieţii îl priveau cu o curiozitate făţişă, ia°r Korol, 
cu un fel de evlavie. Nimic nu le insuflă copiilor 
mai mult respect şi o simpatie mai vie şi mai 
sinceră de- cit un om priceput şi umblat, mai ales 
cînd îşi împărtăşeşte cu dărnicie cunoştinţele. 
Vladimir Mihailovici a mai umblat mult timp cu noi 
prin pădure, unde se simţea ca acasă, vorbindu-ne 
despre păsări, copaci şi flori, despre obiceiurile 
jivinelor şi despre semnele de orientare ale 
vînătorilor. lar cînd atingea cu mma vreo floare, 
umbla atît de uşor cu ea, cu atîta gingăşie, de 
parc-ar fi fost un fluture viu. Şi între timp nu 
inceta să ne întrebe cu acelaşi aer simplu şi plin 
de interes : cu cine jucăm, cînd vin băieţii din 
Leningrad, dacă ştim unde-şi vor aşeza tabăra. 
Băieţii răspundeau care mai de care, cu o vădită 
plăcere ; şi e într-adevăr minunat cînd cineva te 
ascultă atît de atent, cu atîta prietenie. 

— Iar cortul statului major, în locul dumnea> 
voastră, eu l-aş fi pus chiar aici ! Uitați-vă ce loc 
straşnic i 

Ne oprirăm. Dia, locul era cum nu se poate mai 
potrivit! Doi mesteceni bătrîni, cu coroana bogată, 
stăteau aplecaţi unul spre altul, şi ramurile lor se 
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amestecaseră şi se împletiseră sirius, alcătuind un 
cort de verdeață. În jur se înălța un aluniş des ; 
prin el, ici- c.olo, sunau din frunzişul lor 
fremătător plopi de pădure subţirei ; trunchiul lor 
verzui era încrustai cu horbotia roşie-gălbuie a 
lichenului, care scînteia ca aurul în bătaia 
soarelui. 

În iarba înaltă colcăia o viaţă tainică, abia auzită : 
un gîndăcel verzui trecu încet peste un fir de iarbă 
în- doindu-l; o jivină mică — poate o şopiîrlă — o 
zbughi în desişul ierbii, iar în lotul acela se iscă o 
undă verde, uşoară, ce se pierdu. îndată. Clopoţeii 
mari, albaştri, ne veneau pînă la genunchi. Unul 
din ei se clătină deodată cu putere, scoase pe 
neaşteptate un zumzăit gros de bas şi din el, 
mergînd de-a-ndăratc- lea, ieşi un bărzăune păros 
şi greoi ca un urs, care zbură stîngaci după 
rosturile lui, iar clopoţelul, mull iimp după aceea, 
se legănă lin pe tulpina lui înaltă. 

Era atît de frumos, atîţ de bine, încît băieţii încre- 
meniseră pe locurile lor — şi din nou se aşternu 
tăcerea, o tăcere adîncă, cum numai în inima 
pădurii întîlneşti, departe de aşezările oamenilor. 
Natura la-ndoieli nu te abate, Ea nu-i chip orb şi fără de 
simtire; inimă vie-i, prag de libertate, Iar graiul ei e cîntec de 
iubire. 

rosti Vladimir Mihailovici cu voce înăbuşită. 

M-am uitat la copii. Versurile acestea minunate li 
se răsfrîngeau pe fețe ca o lumină. Cineva suspină 
din adîncul pieptului. Korol sta cu privirea ațintită 
undeva în desiş şi ochii lui galbeni, chihlimbar», îşi 
piorguseră licărul obraznic de altădată. 


- Universitatea particulară 
A doua "i de dimineaţă, însoţit numai de Korol, o 
pornii spre casa lui Vladimir Mihailovici. Nu era 
incă ora nouă, cînd ne apropiarăm de o căsuţă de 
bîrne, cu acoperişul de tablă, împrejmuită de un 
grilaj: Într-un loc, grilajul avea un fel de intrînd în 
ormă de semicerc, îngrădind doi copaci, doi ulmi 
uriaşi, cu trunchiurile îngemănate, cu ramurile şi 
coroanele contopite într-o îmbrăţişare strînsă 
parcă. Grădiniţa toată era năpădită de iarbă, cu 
tufe de liliac şi de salcîm ici-colo. Răzorul rotund, 
din faţa unei mici terase cu gaamlic, fusese lăsat 
în părăsire ; doar maci aprinşi, margarete şi 
albăstrele smălţau iarba înaltă — încolo nimic, nici 
o floare de grădină. Ferestrele casei erau larg 
deschise. Pe una din ele se uită afară o femeie în 
vârstă, îmbrăcată într-o rochie de culoare închisă. 
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— îndată, spuse ea, fără să se mire şi se duse 
să ne deschidă. II căutaţi pe Vladimir Mihailovici ? 
Intraţi. A spus să-l aşteptaţi, vine acuşi. 

Apoi ne conduse într-o odaie încăpătoare, cu tava- 
nul destul de înalt pentru o casă de ţară. Pereţii 
toţi, de jos pînă sus, erau acoperiţi de poliţe cu 
cărţi. 

— Oo, ce de cărţi ! se minună Korol. 

— Da-a, frate... recunoscui şi eu. 

Nu mai încercasem niciodată să-mi închipui înfă- 
ţişarea unui om şi să ghicesc, fără să-l cunosc, 
cine este, cu ce se ocupă, judecind numai după 
odaie, după lucrurile şi cărţile lui. Cine o fi noul 
nostru cunoscut ? Pe pereţi sînt agăţate într-un cui 
o rachetă de tenis şi crose de hochei... Poate un 
sportiv ? Pe masă un binoclu de cîmp... Un 

militar ? lată o tablă de şah şi dincolo, pe o poliţă, 
vreo douăzeci de cărţi de teoria şahului. 

Ne uităm prin geamurile bibliotecii. Cărţi, cărţi de 
matematică, de artă, cărţi despre teatru, pictură, 
muzică. Nenumărate cărţi de geografie : jurnale şi 
biografii ale marilor călători, ale exploratorilor 
„petelor albe" de pe hartă, istoria glorioaselor 
descoperiri, descrieri de călătorii. Nu, fără 
îndoială, aici locuieşte un geograf, un călător. 
Între ferestre, pe unicul perete liber, o mulţime de 
fotografii. Uite una, o perie neagră de cetină, 
ramuri ca nişte labe ţepoase se întind spre noi 
poti desluşi cedrii stufoşi, molifţii înalţi, brazii 
întunecaţi. Coclauri de netrecut din taiga stră- 
bătută de panglica metalică a unui rîu. lar alături 
alte şi alte fotografi : contraste izbitoare de umbră 
şi lumină, cum am mai văzut numai în Ialta, cînd 
rie-am dus acolo cu comuna ; o mare zbuciumată, 
valuri sfă- rămî.ndu-se de stînci într-o jerbă înaltă 
de spumă. Uite un parc mare — lauri, oleandri, 
cupe uriaşe de flori albe deschizîndu-se în 
verdeaţa sumbră a tufelor de magnolii. lată şi 
piscuri cu pereţi abrupți, un torent aruncîndu-se 
ca turbat în prăpastie, cărînd după el mormane 
întregi de pietre... În cele mai multe fotografii, 
aceeaşi siluetă a turistului, aceeaşi figură : în 
unele, e tînăr de tot, în altele mai matur; iată aici 
se desprinde mai luminos, deasupra frunţii înalte, 
părul încărunţit pe alocuri, iar ridurile se văd şi 
ele mai desluşit. Dar de peste tot ne privesc 
aceiaşi ochi — nişte ochi pătrunzători, ageri, 
arzînd de curiozitate. 

—  Toteleste ? Vladimir Mihailovic: 
treabă nu ştiu de ce, în şoaptă, Korol. 
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Şi deodată observ pe masa de scris o grămăjoară 
de caiete de şcolari. „Caiet de matematică al 
elevei Tatiana Dianina", citesc eu. Un învăţător ? 
Se poate să fie învăţător ? Şi ca răspuns, văd o 
servietă mare de piele, destul de uzată, cu o placă 
metalică, pe care scrie : „Scumpului nostru 
Vladimir Mihailovici. de la elevii din grupa a 7-a 
A 

Un om care a dat deodată peste o comoară fabu- 
loasă, arată pesemne aşa cum arătam eu în 
momentul acela. Simţeam că mă sufoc de emoție. 
Un învăţător ! Ce noroc! 

—  Mitka, e învăţător ! strigai eu. 

Şi după privirea pe care mi-o aruncă drept 
răspuns Korol, îmi dădui seama că şi el înţelegea 
însemnătatea acestei descoperiri. 

În clipa aceea, uşa se deschise. Nemaiputînd să 
rabd, făcui un pas înainte : 

— Vladimir Mihailovici, la toamnă deschidem o 
şcoală... Bineînţeles, aţi avut pînă acum elevi mai 
mari şi noi n-avem decit nînă la a cincea, dar 
trebuie neapărat... Neapărat... 

Vorbeam fără nici o legătură, dar ştiam că nici 
mort n-aş fi plecat de acolo, pînă nu i-aş fi smuls 
consimţămîntul. Şcoala noastră fără el ? Aşa ceva 
e de neînchipuit! Dar e limpede ca lumina zilei că 
tocmai el, Vladimir Mihailovici, ne lipsea. Tocmai 
de un astfel de om aveam nevoie ! 

— Staţi, staţi ! Ce-i cu dumneavoastră ? Atacul 
ăsta brusc Îl năucise. De fapt eu nici nu mai profe- 
sez... Voiam doar să-mi duc pînă la capăt măcar o 
clasă, clasa mea, care nu mai are decît un an. 
Ştiţi, a început să mă cam lase vederea. 

— Vladimir Mihailovici, veniți să ne cunoaşteţi 
băieţii... şi atunci veţi hotărî singur ! 

— Ilai să mergem chiar acum ! îmi sări în 
ajutor Korol. Daţi-ne harta pe oare ne-aţi făgăduit- 
o şi haideţi ! E la doi paşi de aici! 

Se vede că Vladimir Mihailovici pricepuse că avea 
de-a face,, cu nişte posedaţi şi, ca un om sprinten 
şi vioi ce era, puse mîna pe harta făcută sul şi o 
porni spre uşă, fără să mai scoată o vorbă. 

— Ana Sergheevna, — îi spuse el din pragul tin- 
dei femeii care ne întîmpinase, — eu plec. Mă în- 
torc... hm ! am să caut să mă întorc pînă la masă ! 
Ana Sergheevna se uită la noi cu un aer foarte de- 
zaprobator. 
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— Vă rog din suflet să nu întîrz'iaţi, Vladimir 
Mihailovici. 

— Da, bine, am să încerc ! răspunse el şi ne 
făcu deodată cu ochiul, complice. 

Ciok, care stătea culcat lîngă sciară, se sculă şi se 
uită la noi întrebător. Vladimir Mihailovici, îi făcu 
un semn din cap. 

Cîinele se scutură şi, după obiceiul său, porni ală- 
turi de noi. 

Şi tot drumul, pînă la Poiana Mestecenilor, Korol, 
fără să tacă un minut, îi povesti lui Vladimir Mihai- 
lovici o groază de lucruri aşa, la întîmplare, despre 
băieţi, despre baschet şi ping-po,ng, despre 
Timofei şi chiar despre găinile şi puii lui Lionea. 
Ascultîndu-l nu-mi puteam da seama ce vîrstă are 
Vladimir Mihailovici. Era de o seamă cu mine, cu 
Ko- rol, cu Petka şi chiar cu Lenocika şi Kostik. Era 
bărbat în toată firea şi în acelaşi timp adolescent 
şi copil, în stare să te înţeleagă, să se înflăcăreze 
împreună cu tine. În scurt timp, ni se părea că-l 
cunoaştem de cînd lumea şi nu ne mai puteam 
închipui şcoala noţastră fără el. 

El ştia o sumedenie de lucruri, şi-şi împărtăşea co- 
morile la fiece pas, cu bucurie şi voie bună. 

Era un drumeţ neobosit, şi încă din anii studenţiei 
cutreierase cu rucsacul în spate multe sute de 
kilometri. Cunoştea toate trecătorile, toate 
potecile Cau- cazului, umblase şi prin Tian-Şan, şi 
prin Altai, plutise pe Viatka şi Iuirezan, pe Ufa şi 
pe Belaia — cu barca şi cu pluta. Rătăcise prin 
sălbatica taigă sibe- riană şi prin tundră. Odată, în 
Siberia, pe cind trecea un podeţ şubred, aruncat 
peste rîul Mana, podeţul s-a rupt şi a căzut în 
puhoiul care învîrtea ca nişte aşchii bîrne uriaşe. 
Fusese la un pas de moarte. 

— Şi, precum vedeţi, am scăpat. 

Aveia un dar al povestirii fermecător. Pentru el 
timpul nu distrugea, nu ştergea nimic. El memora 
nu numai cu mintea, ci şi cu inima, riu numai 
întîmplarea în sine, ci şi sentimentul pe care i-l 
pricinuise, nu numai oraşe şi clădiri, ci şi puzderia 
de oameni întil- niţi în cale. Povestindu-le băieţilor 
despre o ţară sau un ţinut străbătut de el, le 
povestea negreşit şi istoria acelui pămînt, calea 
urmată de-a lungul veacurilor de poporul său, pînă 
în ziua de azi. Oameni de mult dispăruţi înviau în 
povestirile lui, de parcă ar fi stat cîndva 
prieteneşte de vorbă că ei la un pahar de ceai. Era 
mîndru de ei, sau Îi critica şi-i certa, ironi- zîndu-i. 
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— Alexei Savici, — spuse el odată, — care din 
femeile mitologiei greceşti vă este mai 

simpatică ?... Hera ? Ah, lăsaţi-mă, va rog ! O fire 
atit de arțăgoasă, atît de răzbunătoare ! Nu mi-aş 
fi închipuit să vă placă tocmai ea... 

Jukov, care fusese şi el de faţă, nu putu să creadă 
că nu e vorba de o femeie în carne şi oase. 

— Semion Afanasieviei, cine-i asta... Ilera, pe 
care a înjurat-o Vladimir Mihailovici ? întrebă el 
ceva mai tîrziu şi se arătă tare mirat cînd mă văzu 
izbucnind în rîs şi cînd află că Hera nu era o 
vecină antipatică sau o mătuşă pe care Vladimir 
Mihailovici n-o putea suferi, ci o zeitate la care se 
închinau grecii acum două mii de ani. 

Fiind de obîrşie din Piter Vladimir Mihailovici 
cunoştea oraşul ca-n palmă. Aici îi era cunoscută 
fiece piatră, fiece stradă, cu înfăţişarea şi 
caracterul ei propriu, istoricul fiecărei clădiri. 

— O să-i iau odată pe băieți la Leningrad, să ne 
plimbăm ! N-aveţi nimic împotrivă ? îmi spuse el, 
şi aceste cuvinte ale lui, precum şi fdlul în care le 
rostise, mă făcură să înţeleg limpede că pe el nu-l 
răbda inima să posede ceva singur, îi era peste 
puteri — trebuia să dea, să împartă cu cineva. 
Dacă aveam ceva împotrivă ? 

Sînt oameni care ştiu foarte multe lucruri. Ţi se 
pare că nu există un domeniu în care ei să nu se 
simtă ca peştele în apă. Ştiu cîţi kilometri are 
fluviul Mississippi, cîţi kilometri sînt de la pămînt 
pînă la planeta Neptun şi de ce dinii au botul rece. 
În jocurile geografice, aceşti oameni cîştigă cele 
mai multe puncte. Dar niciodată n-am ajuns să 
înţeleg la ce folosesc toate acestea ? Astfel de 
cunoştinţe nu luminează şi nu încălzesc pe nimeni, 
ele — nu ştiu de ce — bucură numiai pe posesorul 
lor, care se mîndreşte cu ele, dar pe auditori nu 
fac altceva decît să-i plictisească. 

Pe cînd cu Vladiimir Mihailovici lucrurile stăteau 
cu totul altfel. Cînd te vedea că nu ştii un lucru, pe 
care-l cunoştea el, parcă-şi freca imiîinile de 
bucurie, spunîndu-şi : „Stai că-i explic eu îndată ! 
O să vezi numaidecit cit de interesant este!" 

Sînt încredinţat că, ascultîndu-l pe Vladimir Mi- 
hailovici, băieţii începeau să înţeleagă că a şti nu e 
numai folositor, că a cunoaşte e o adevărată feri- 
cire. Ţi-e dat să vezi ce nu vede fiecare, te siunţi în 
stare să-l imai înveţi şi pe altul. Vederea iîţi este 
de trei ori mai puternică, de trei ori mai ascuţit 
auzul, eşti ca o făptură din basime cu muiţi ochi, 
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cu nenumărate braţe şi urechi, ori ca un viteaz 
legendar, care ştie şi poate orice ! 

Plimbîndu-se cu băieţii, Vladimir Mihailovici le 
spunea mereu fel de fel de versuri. Odată le recită: 
„Mi-e dragă furtuna la început de imai". Mi-am 
adus aminte că, după program, se cuvenea să 
invăţăim această poezie fără ultimele patru 
rînduri. Dar Vladimir Mihailovici, bineînţeles, nici 
nu s-a gîndit să-' scurteze pe Tiutcev. 


Vei spune : Hebe zvăpăiata Pe-al lui Zeus vultur adăpind, Cupa 
de jar de sus vărsat-a. Din slava cerurilor pe pămînt. 


Băieţii mei nu ştiau deocamdată nici cine-i Hebe, 
nici cine-i Zeus, nici de vulturul lui nu auziseră ni- 
mic, dar ei ascultau versurile aşa cum ai asculta 
un cînt'ec, o melodie. Privindu-i, am înţeles pentru 
întîia oară că poezia adevărată poate să te' îmbete, 
chiar dacă n-o înţelegi vorbă cu vorbă. 

Vladimir Mihailovici locuia pe meleagurile noastre 
de vreo zece ani. Se mutase aci de la Leningrad, 
cînd i se îmbolnăvise greu soţia (aici o şi îngropase 
mai tîrziu) şi începuse să predea la şcoala primară 
din localitate. El singur, cu ajutorul vecinului său, 
soţul Anei Sergheevna — care-i vedea acum de 
gospodărie — îşi.clădise casa, singur plantase în 
Jurul ei mesteceni şi ulmi, tufe de liliac şi salcîmi. 
Mi-a arătat nişte fo'ografii de demult. într-una — 
casa abia terminată. Am recunoscut terasa şi 
fereastra odăii lui. Iar în jur pustiu — nici o tufă, 
nici o frunză, doar pe marginea terenului cei doi 
ulmi îmbrăţişaţi pe care-i cunoşteam. Iar într-o 
altă fotografie, făcută exact la un an după cea 
dinţii, am văzut acelaşi colţ al casei, terasa şi 
fereastra, dar cufundat în mijlocul unei verdeţi 
îmbelşugate. 

-— Cînd am plecat anul trecut în Crimeia să mă 
tratez, — îmi povestea Vladimir Mihailovici, — aim 
crezut că mi se vor prăpădi florile, că se vor usca 
toate. Şi ce să vezi ? ! Copiii din împrejurimi 
veneau zi de zi să le stropească. M-aim întors şi 
aim găsit toate ca-m le lăsasem, de parcă nici n-aş 
fi plecat. 

Şi acuim iarăşi, ca la început, eînd în şcoala 
noastră veniseră prietenii şi ajutoarele mele, 
Alexei Savioi şi Ekaterina Ivanovna, ană trezeam 
dimineaţa cu gîn- dul: oare ce s-a întimplat cu 
anine, că mi-e inima atît de uşoară ? A, Vladiimir 
Mihailovici ! Ştiam că el însemna pentru noi cea 
imai prețioasă descoperire. Citisem undeva şi 
notasem, ca să ţin minte fraza aceasta: „Sufletul 
meu nu s-a oţelit încă pentru calea măreaţă a 
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vieţii, el simte nevoia unor oameni aleşi, cărora să 
le urmeze pilda. Or, eu eram sigur de un lucru: 
copiii noştri creşteau în mijlocul unor oameni care 
aveau să le înnobileze sufletul. 

Vladiimir Mihailovici imai era pe deasupra şi geo- 
graf, şi matematician. El făcuse băieţilor, atit celor 
mari, cît şi celor imici, cunoştinţă cu harta 
raionului nostru. Pe urmă îi învățase pe cei mai 
răsăriţi să facă măsurătoarea distanțelor pe plan 
şi pe hartă. Astfel ei aflară despre scara lineară şi 
scara numerică, învăţind să reducă o scară la 
cealaltă. Nici o zi nu imai trecea degeaba. Băieţii 
nici nu-şi dădeau seama că zi de zi se pregăteau 
inu nuimai pentru lupta cu pionierii Le- 
ningradului, dar şi pentru întîi septembrie, cînd 
aveau să ia loc în bănci. 

„Veniţi mai repede, Vladimir Mihailovici o să ne 
povestească ceva !" îl auzeam pe cîte unul 
strigînd, în orele libere, şi toţi dădea'u fuga şi se 
strângeau în jurul lui Vladiimir Mihailovici. 

Şi imusafirul nostru le vorbea în aşa fel, de parcă 
toate haimanalele astea de ieri, toţi aceşti copii 
„greu educabili" erau de o seaimă cu el, prietenii 
şi tovarăşii lui. Korol îl urma peste tot ca o uimbră, 
întocmai ca Ciok, care şi el devenise favoritul 
tuturor (cu singura deosebire că faţă de Ciok 
copiii păstrau o oarecare distanţă, nu se purtau cu 
el atît de intim şi de amical, cuim se purtau cu 
stăpînul său : el era mai sever şi nu permitea 
nimănui familiarităţi, în afară doar, poate, de 
Kostik). Şi adesea, cînd Vladiimir Mihailovici 
povestea ceva în cercul copiilor, întîlnind privirea 
lui Korol, citeam în ochii lui în care se aprindeau 
scîntei aurii de veselie: „Bravo nouă ! Uite cu ce s- 
a ales şcoala noastră !" 

Nu am mai revenit niciodată asupra întrebării 
dacă la toamnă Vladimir Mihailovici, va preda la 
noi. Dar se vede că şi el înţelegea acum că altfel 
nici nu se mai poate. Ne vizita foarte des ; venea 
pe la cinci, pleca pe înserate, totdeauna însoţit de 
trei-patru băieţi. Ei îl petreceau cu rîndul : era o 
tmare plăcere care, de drept, trebuia s-o 
împărtăşească fiecare. 

— Ia uitaţi-vă, — le spunea Vladimir 
Mihailovici, ridicîftd capul spre cerul înstelat, — 
acolo este constelația Orionului... Nu, nu căutați 
bine. Uite aici, mai la dreapta, vedeţi! Ţineţi 
minte: nn cercetaş, un călător trebuie să cunoască 
cerul pe de rost. Bine, bine, mîine o să vă arăt eu 
tuturor, dacă cerul va fi senin... 
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„Universitatea noastră particulară", aşa-i spunea 
Alexei Savici 

35 

Hans şi Erx&iîn 

Am rugat-o pe Sofia Mihailovna, cave vorbea bini- 
şor nemţeşte, să meargă să ni-i aducă pe băieţii 
sosiți din Germania. 

— Cu plăcere, dar să vină şi Andrei cu mine. 

— De ce ? N-ar trebui, Sofia Mihailovna, spuse 
Ju- kov cu glasul plin de îndoială. 

— Nu-i nevoie ! mormăi şi Podsolnuşkin. Cine 
ştie ce poznă imai face şi pe-urimă încearcă de-o 
imai scoate la capăt!... 

— Dar după băieți nu pot să mă duc numai eu, 
o femeie în vîrstă, trebuie să mai vină şi cineva de 
seama lor. Aşa va fi mult mai bine. Se vor simţi 
mai la larg, vor vorbi mai liber. Inchipuie-ţi că aş 
veni să le iau pe tine, cuim le-ai siimţi ? 

— Dar ce, dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe 
Re- pin ? izbucni aproape desperat Surjik, care 
mnă atunci stătuse tăcut. Bine zice Paşka : o să ne 
joace o festă, de n-o să mai ştiim ce să ne facem 
de ruşine. 

Korol tăcea. Aşa tăcea el întotdeauna cînd venea 
vorba de Repin, ca şi cum s-ar fi gîndit că părerea 
lui nu poate fi decît părtinitoare sau, pesemne, 
nedorind să fie nici măcar bănuit de lucrul acesta. 
— Tuce zici, Korol ? întrebă Sanea. 

— Pe mine să nu mă întrebaţi, cînd e vorba de 
el... 

— Vă mai rog o dată, — repetă Sofia 
Mihailovna cu o oarecare răceală, — lăsaţi-l pe 
Repin să meargă cu mine. El ştie nemţeşte şi o să- 
imi dea o mînă de ajutor. 

— Petka ! strigă Jukov. 

Nu-i dădea niciodată lui Petka dispoziții amănun- 
ţite, dar ferit-a sfintul să nu-l fi Înțeles Petka sau 
să fi greşit. Şi acum plecă îndată şi peste o clipă se 
şi înfăţişă cu Andrei, care se străduia să arate că-i 
este totuna de ce fusese chemat şi ce voiau cu el. 
„Lăsaţi, că vă ştiu eu, nu mă aştept la nimic bun 
din partea voastră, dar poftim, vă ascult", spunea 
privirea lui încordată. 

— Miine, Sofia Mihailovna se duce să-i aducă 
pe băieţii veniţi din Germania. Ne roagă să te 
trimitem cu ea. 

Tăcerc. Repin continuă să se uite cu aceeaşi nepă- 
sare în perete, undeva între Jukov şi Surjik. Sanka 
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ce încruntă, tuşeşte, aşteaptă o jumătate de minut 
şi continuă : 

— Vei pleca cu Sofia Mihailovna cu trenul de 
nouă. Spune-i comandantului de serviciu să 
ordone să ţi se dea de mîncare înaintea celorlalți. 
— Şi pot să ştiu ce trebuie să fac acolo ? 

De astă dată Sanka nu mai poate, a ajuns la ca- 
pătul răbdării. 

— Ce trebuie să faci ? răspunde el fără să 
ridice tonul, apăsînd cu ironie pe fiece cuvînt. Să 
fii om! 


Trebuie să-i 
întîmpini frumos pe 
copii, să le vorbeşti 
drăguţ, intervine 
Alexei Savici 
împăciuitor. Sa le 
explici că-i aşteptăm 


— „Spune-le că n-or să se plictisească la noi, 
sare cu gura Petka. (În ultimul timp, piciul şi-a 
cam luat nasul la purtare şi se .amestecă irnereu 
în vorbă şi în toate treburile şcolii. Doar la sfatul 
comandanților parcă se anai sfieşte puţin şi cum 
scoate o vorbă, repede se ascunde în spatele 
cuiva). Spume-le că la noi sînt băieţi mulţi-mulţi, 
că avem alături pădurea, riul, că jucăm ping- 


pong... 
Bofa Mihailovna îl ascultă foarte serioasă. Apoi, 
întorcîndu-se spre Repin, zice : 

— Eu cred, Andrei, că noi aimîndod vom şti ce 
trebuie să le spunem. Int să vedeim ce fel de 
copii sînt, ce-i interesează mai mult. Cred c-o să 
facem treabă bună. 

— Bine, Sofia Mihailovna, răspunse liniştit 
Andrei. Pornim la opt şi un sfert? 

...La opt şi un sfert pornesc împreună de acasă. 
Andrei ţine în mînă un pacheţel — Antonina 
Grigorievna îi dăduse citeva tartine : 
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— O să vi se facă foaime pînă la trenul cu care 

vă întoarceţi. Şi nu uita să le dai şi musafirilor, să- 

şi mai amăgească foamea. La ora nouă, trenul îi 

duce spre Leningrad. La trei, trimitem cîţiva 

agenţi de recunoaştere pe druirn şi la gară, în 

întîimpinarea oaspeţilor, ca să ştiun şi noi cînd vin. 

La trei şi jumătate în curte dă buzna Volodin, gi- 

fiind de atîta alergătură, urmat în trap mărunţel 

de Lionea Petrov şi Vasea Lobov: 

— Au sosit! Vin încoace! 

Clopoţelul izbucneşte desperat, băieţii vin în 

goană din toate părţile, într-o clipă toate cele cinci 
letaşamente sînt aşezate în careu, în jurul 

pavilionului împodobit cu panglici purpurii. 

Lîngă ghereta de control apare Sofia Mihailovna, 

Repin şi încă doi băieţi. 

—  Dre-epţi ! comandă Sanka. 

Rîndurile încremenesc într-o aliniere perfectă. Mu- 

safirii noştri merg şovăind parcă împiedicaţi, cuim 

se întîmplă întotdeauna cînd simţi că te privesc 


paşi nesiguri. 

— Bu-nă zi-u-a! scandează într-un singur glas 
oplzeci de gitlejuri băieţeşti. Bi-ne aţi ve-nit! 

Cel jmai mare dintre musafiri se opreşte puţin şi ri- 
dică sus pumnul stnîns. 

— Rot front ! strigă el cu vocea puţin răguşită 
de emoție. 

Şi fără .nici o pregătire, fără să se fi vorbit, ai noş- 
tri răspund ca unul: 

—  Rot front! 

Sanka îşi trece o palmă peste frunte, înghite în sec 
o ultimă dată şi începe primul său discurs de bun 
venit: 

— Bine aţi venit la moi, dragi tovarăşi! Fiți ca 
la voi acasă ! Noi sîntem bucuroşi de oaspeţi şi 
nădăjduim că vă veţi simţi bine la noi... Spuneţi-le, 
Sofia Mihailovna ! 

Sofia Mihailovna le traduce musafirilor noştri 
această scurtă cuvintare, pritocită atîta vreme şi 
care pe hirtie fusese de vreo patru ori mai lungă. 
Cei doi băieţi dau din cap, zîmbesc, pe urmă cel 
mai mare îi întinde lui Sanka imîna şi răspunde 
ruseşte, niţel peltic : 

—m Mulţu-mesc ! 

Sanea le stringe mîna musafirilor şi, întorcîndu-se 
spre noi, cei mari, rosteşte : 
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— Vă prezint pe... Andrei, vorbeşte-le despre 
Se- mion Afanasievici. Şi despre Ekaterina 
Ivanovna, şi despre Alexei Savici. 

Dar se vede că Andrei nu nimerea un cuvînt, şi So- 
fia Mihailovna îi veni în ajutor. Ea neprezentă 
băieţilor. Le,strîng mîinile şi unuia şi celuilalt. Cel 
mai mare pare de vreo treisprezece ani. Are o faţă 
vioaie, inteligentă, cu o cicatrice pe obrazul sting, 
de la tîim- plă pînă la bărbie. 

— Hans Biichner, spune el şi mi se uită drept în 
ochi. 

Celălalt, să tot aibă unsprezece ani. Are o faţă 
mică, palidă, îngustă, ochii albaştri, iar pe frunte îi 
atîrnă o şuviţă roşcată. Aduce mult cu Petka al 
nostru, dar cu un Petka lihnit de foaime, chinuit şi 
de două ori mai costeliv. 

— Erwin ! se prezintă el scurt. 

Tare aş vrea să le spun ceva cald, pornit din inimă, 
dar — blestemată încurcătură ! — nu cunosc o 
boabă nemţeşte. 

— Seimion Afanasievici, pot să comand pe loc 
repaus ? îmi şopteşte la ureche Sanea. 

Dau din cap, în semn de încuviinţare. 

—  Pe-loc re-e-paus ! strigă el cît îl ţine gura. 
Careul se risipeşte cît ai clipi. Musafirii sînt încon- 
juraţi de băieţi, care le strîng mîinile, ii bat pe 
umăr, pe spate, le pun întrebări cu multă 
însufleţire, încă neobişnuiţi cu gîndul că cineva 
poate să nu te priceapă dacă-i vorbeşti atît de 
simplu şi clar — ruseşte! 

Hans şi Erwin sînt duşi să se spele, pe unmă — la 
sufragerie. La început, aproape toţi băieții se țin 
scai de ei, dar înainte ca eu să mă fi gîndit la asta, 
mulţimea se împrăştie puţin cîte puţin („I-a 
lămurit Jukov", urni aruncă în treacăt Sofia 
Mihailovna). 

Ne-am înţeles să nu ne tulburăm musafirii cu în- 
trebări şi vorbe de prisos, să-i lăsăm întîi să se de- 
prindă, să se înveţe cu locul. A trebuit să le punem 
paturile în detaşamentul lui Kolîşkin, alături de 
Andrei, pe care îl cunosc acum bine şi care, deşi 
cu poticniri, cu pauze mari şi tot făcînd „m-m, m- 
m, m-m", după fiecare vorbă — după cîte îmi 
spune Sofia Mihailovna — se descurcă destul de 
bine cu ei. 

Timpul era minunat, rar pentru verile din Lenin- 
grad ; începuseră zile calde, senine. Pregătirea 
pentru jocul sportiv era în toi. Hans şi Erwin 
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începuseră cu tot avîntul să ia parte la el, chiar din 
priima zi. 

Micul Erwin ne uluia pe toţi prin agilitatea lui 
neobişnuită, prin dibăcia şi agerimea lui la exerci- 
tiile fizice. Se făcea, de pildă, un exerciţiu propus 
de Vladimir Mihailovici : toţi băieţii se aşezau pe 
două rinduri, faţă în faţă, cu imiinile întinse. Toţi 
se legau la ochi (mai tîrziu am jucat şi „pe cuvînt 
de onoare", numai cu ochii închişi), afară de unul 
singur, care trebuia să treacă printre rînduri în 
aşa fel, ca băieţii să nu-l audă şi nici să-l atingă 
cuimva cu mina. Să te strecori pe nesimţite era 
aproape cu neputinţă — ba iţi scîrţiia nisipul sub 
picior, ba se rostogolea cîte o pietricică -— fiecare 
pas greşit, pînă şi răsuflarea, te dădea de gol. 
Dintre cerceta şi i noştri, doar Korol, în nouă 
cazuri din zece, izbutea să treacă cu bine prin 
frontul acesta orb, dar vigilent. Nuimai Erwin nu 
fusese prins niciodată. El nu mergea, aluneca de- 
ai fi zis că-i ţipar. Şi-n tot timpul cit se strecura 
printre rinduri, părea că nici nu se osteneşte să 
umble cu băgare de seaimă — înainta repede, 
repede, numai din cînd în cînd se apleca, cel mai 
adesea mergea însă de-a dreptul în picioare, dar 
cu o iuţeală şi cu o uşurinţă de necrezut. 

Cînd Erwin apărea pe terenul nostru de sport, era 
întotdeauna înconjurat de spectatori entuziaşti ; el 
făcea figuri complicate la inele, la paralele, sărea 
perfect în lungime şi în înălţime, şi alerga, cred, 
mai iute decît toţi băieţii noştri. 

Un singur lucru era ciudat la el: pentru nimic în 
lume nu s-ar fi scăldat în rîu. 

Or, scăldatul era una din distracţiile (noastre 
preferate. Băieţii se aruncau în rîu cu o adevărată 
frenezie, dar şi aici, ca în toate împrejurările, nu 
uitau că se pregătesc pentru jocul sportiv. Se 
împărțeau, de pildă, în două tabere — care trece 
mai iute pe celălalt mal şi se aliniază acolo la 
rînd ? Sau : care partidă aruncă mai intii mingea 
pe malul adversarului > Şi făceau o zarvă de-i 
luau auzul ! 

La astfel de jocuri luau parte doar cei mai buni 
înotători : căci în focul „luptei" cineva ar fi putut 
să încaseze una după ceafă, sau, încercând să 
pună mina pe minge, să fie prins de picior de 
vreunul din adversari. E drept că pentru aceste 
procedee nepenmise vinovatul era izgonit din api 
totuşi pe cei mai puţin descurcăreţi preferam să-i 
lăsăm pe uscat, să nu se întîmple vreo nenorocire. 


SIR: 


De obicei Erwin şedea pe mal, urmărindu-ne cu 
mult interes ; uneori îşi înmuia picioarele în apă, 
dar niciodată nu se arunca în rîu. 
— Ce stai aşa ? Hai în apă, e o căldu-ură ! îi tot da 
ghes Petka. 
Erwin se înroşea pînă în vîrful urechilor, clătina 
din cap şi-şi dregea glasul, silindu-se să-l 
rostească pe „o" cât mai bine, imi-tînd fără să vrea 
graiul de la Vo logda : 
— Po-tom... po-tom...! 
— Ce ? Nu cumva ţi-e fri-că ? silabisea Petka, 
în- chipuindu-şi pesemne că aşa Erwin o să-l 
înţeleagă mai bine. 
Într-una din primele zile, Hans, urmărindu-i îngri- 
jorat cum vorbesc, începu să-i spună ceva grabit 
ui Repin ; Andrei îl chemă pe Petka, făcindu-i un 
semn din cap: 
'— Hans zice să nu-l întrebaţi nimica, mai bine lă- 
saţi-l. Ai înţeles ? Să le spui şi celorlalţi. Şi se uită 
de departe, cu luare-aminte, la Erwin. 
Băiatul se scoală, răscoleşte nisipul cu piciorul, 
mai zăboveşte puţin, şii în cele din urmă, în silă 
parcă, mergînd cam într-o parte, se-ndreaptă spre 
casă. Copiii se uită lung după el. Şi atunci Hans, 
posomorit, începe să-i explice ceva lui Andrei, care 
îl ascultă încordat — se vede că se străduieşte să 
nu scape nimic. Pe urmă ne traduce şi nouă. 
— Erwin e din satul Oderheim. Acolo este un 
teren sportiv. Erwin şi cu alţi băieţi făceau 
gimnastică la paralele. Şi tocmai atunci trec pe 
acolo nişte fascişti şi încep să strige: „Heil 
Hitler !" „Heil" înseamnă pe nemţeşte „trăiască”. 
Iar băieţii jau răspuns : „Rot front! Jos cu'Hitler !" 
Atunci fasciştii au năvălit pe terenul sportiv, au 
făcut harcea-parcea aparatele de gimnastică, i-au 
snopit în bătaie pe băieţi, iar pe unii dintre ei i-au 
aruncat în rîu. Erwin nimerise într-un loc adine, 
abia au putut să-l scape, pe urmă i-au făcut 
respiraţie artificială ; după aceea a zăcut mult 
t'imp. De atunci a rămas cu frica asta de apă. Dar 
înainte înota grozav. 
— Auzi, ticăloşii ! Şi-au găsit cu cine să se bată 
— cu copiii ! se ridică un glas din mulţimea care-i 
înconjura pe Andrei şi Hans. 
— Şi eu era odată să mă înec, şi pe urmă tot 
aşa nu m-aim mai scăldat, oho. mult timp ! spuse 
Volodin îngîndurat. 
| Potom — mai pe urmă (N. R.). 
— Da, şi eu... atunci nu m-am speriat, dar după 
aia noaptea nu ştiu cum m-am trezit şi i-am. tras o 
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spai- mă-ă ! Văleu, mă gîndeaim pe unde ai fi 
zăcut tu acuma, frăţioare ! îşi aminteşte 
Podsolnuşkin. 

— Dar ce, acolo, la voi, nu e nimeni să le bage 
minţile în cap bandiţilor ălora ? se informează cu 
un aer sever Korobocikin, care de obicei nu prea 
se amestecă în vorbă. Ia întreabă-l, Andrei! 

Repin întrebă, alegînd eu grijă cuvintele. Hans as- 
cultă, cu capul puţin aplecat într-o parte. Galben 
la faţă, răspunde surd, cu dinţii încleştaţi. Andrei 
traduce : 

— Muncitorii luptă. Dar fasciştii sînt foarte tari. 
— Da' ce, acolo la voi oamenii-s chiori ? Nu 
ştiu ce-i aia alb şi oe-i aia negru? nu se lasă 
Korobocikin. 

— Ce mă, ce te legi de el ? îi sare țandăra lui 
Andrei, şi se încruntă furios. 

Korobocikin tace, se dă mai încolo un pas şi-şi 
saltă îmbufnat pantalonii. Dar Hans, care în timpul 
acesta se uita iscoditor oînd la unul, cînd la altul, îl 
ia de cot pe Repin şi-l întreabă îngrijorat: 

— Was? Was? 

Andrei îi traduce în silă întrebarea lui Korobocikin. 
Hans ii răspunde c&va, apoi tace o clipă şi iar 
vorbeşte, trecîndu-şi mina peste cicatricea care-i 
brăzdează obrazul de la tîmplă pînă la bărbie. 

— El spune : sînt unulţi care nu înţeleg încă, 
traduce Andrei. Şi mai spune: odată, el vindea 
ziarul pionierilor — „Toba" îi zice. Un fascist, un 
zdrahon, se apropie de el şi-i trînteşte un pumn în 
ochi de a rămas lat pe jos. Şi pe urmă a început să- 
l izbească cu capul de grilaj. Atunci a sărit un 
muncitor şi cînd i-ar ars una fascistului !... S-au 
încăierat, s-au rosto* golit pe caldarîim. Deodată 
răsare ca din pămînt un poliţai. Nu-i zice nimic 
fascistului, iar pe muncitor îl înhaţă şi hai la 
poliţie... Aşa că vedeţi cum stau lucrurile... 
Muncitorul a sărit să-l apere, dar deasupra au ieşit 
tot fasciştii. 


Ascultă, — îi spune 
Korobocikin lui 

Hans, şi-şi leapădă 
din nou pantalonii, 
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— hai să înotăm pînă 
la malul ăllalt ? Da ? 
Care ajunge mai 
repede ? Vrei 


Wye’ 


?De data asta, Hans n-are nevoie de traducător : 
faţa rugătoare a lui Krobocikin, mimica, gesturile 
braţelor lui vînjoase sînt îndeajuns de expresive. 
Hans dă repede de cîteva ori din cap şi, fără să 
mai stea pe gînduri, se aruncă în apă. lar 
Korobocikin — bîldîbîc după el ! 

Ne uităm tăcuţi la ei. Korobocikin e cel mai bun 
înotător al nostru, cu el nu se poate pune nimeni. 
Hans înoată binişor, chiar bine, dar cum să-l 
ajungă el pe Korobocikin ? 

Cu toate astea acum înoată umăr la umăr şi ajung 
în acelaşi timp dincolo. Hans e foarte mulţumit. 
Dă din mini şi din cap şi rîde; tălmaciul a rămas 
pe celălalt mal, dar Hans n-are răbdare să mai 
aştepte şi încearcă singur să-i explice ceva 
adversarului său. Noi nu ne mai luăirn ochii de la 
ei. Şi tăcem. 

— Bravo, Korobocikin 
Pod'solnuşkin mulţumit. 
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L-a tăiat capul! exclamă 


N-am prieteni 

Ştiam că un hoţ nu poate să ajungă peste noapte 
om cinstit. Ca să devii cinstit, nu de dragul cuiva 
la care ţii, nu din simţul datoriei, ci pentru tine 
însuţi, dintr-o nevoie sufletească, iţi trebuiesc ani 
întregi. Ţineam minte cum fusese cu imine: 
niciodată nu luam nimic din colonie, fiindcă 
tineam imult la Anton Se- mionovici şi fiindcă a-l 
mîhni pe el ar fi însemnat să sufăr eu mai intii. 
Dar să dau iama într-o bostănărie vecină sau să 
„fac rost" de ceva lapte dintr-un beci străin — asta 
o puteam face fără să simt nici cea mai mică 
reimuşcare. Ţineam să rămîn cinstit în ochii lui, 
pentru că acest lucru avea importanţă pentru el, 
nu pentru mine. Şi ţin minte cum odată, noaptea, 
la lumina luminării, acoperind-o ca să nu-mi supăr 
vecinii, citeam „Universitățile mele". Am citit aşa 
pînă în zorii zilei şi am simţit că mi se răsuceşte 
ceva în piept. Pe urmă am fugit afară şi, privind la 
fereastra lui Anton Seimionovici, am rostit ca un 
jurăimînt: „Niciodată, niciodată n-am să mai iau 
nimic şi de la nimeni 1" Şi adevărat: de atunci n- 
am mai luat nimic de la nimeni şi mă purtam aşa 
nu fiindcă mi-ar fi fost ruşine de Anton 
Semionovici, ci fiindcă nu mai puteam să fur — 
simţeam că a fura este o ticăloşie, ceva murdar. 

Şi iată, acuim îl observ pe Panin. Ce-ar trebui să i 
se întîimple, ca să se trezească şi el, să nu mai fie 
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nepăsător faţă de disprețul tovarăşilor săi sau de 
cu- vîntul bun al unui oim mai mare ? Oricât de 
dificil ar fi fost Repin, mă îngrijora mai puţin. El 
nu era un indiferent. Şi niciodată nu stringea 
nimic, împărțea darnic tot ce avea — e drept, că 
nu întotdeauna dezinteresai — dar nu era zgircit. 
Proporţional, .furturile lui Panin nu se puteau 
compara cu cele ale lui Kepin. Dar lui Panin îi 
plăcea să adune cît mai mult şi împotriva acestui 
lucru este greu, foarte greu să lupţi. Şi totuşi 
trebuia să termin şi cu asta. 

Stăteam mereu cu ochii pe el şi tot timpul părea 
ocupat. Dar sufletul lui rămînea de izbelişte, nu-l 
urnea nimic în afară de patima lui măruntă şi 
bicisnică. 

între timp organizasem şi noi în şcoala noastră o 
asociaţie, „Prietenul copiilor". Petka mă întrebă : 
— Şi ce-o să facem ? 

— Vom ajuta să se pună odată capăt 
haiimanalicu- lui şi ca toate şcolile de reeducare 
să fie bune, îl lămuri pe scurt Alexei Savici. 

Copiii înţeleseseră scopul asociaţiei, fiecare în 
felul lui, dar de fapt, aşa cum trebuia : din cînd în 
cînd ne pomeneam cu cîte unul că vine din oraş 
însoţit de un copil necunoscut („l-am întîlnit în 
piaţă", „a fugit de la triaj"). Uneori îi lăsam la noi, 
dar cel mai adesea îi plasam la alte şcoli de 
reeducare („Semion Afa- nasievici. sînteţi sigur că 
e o şcoală bună?"). 

I-aan spus odată lui Panin : 

— Tu n-ai nici un prieten în oraş ? Dacă ai, 
adu-l încoace. 

— Eu n-am prieteni, mormăi el posomorit. 

Ne pregăteam pentru jocul sportiv şi căutam să-i 
dau însărcinări mai complicate, mai interesante, 
dar niciodată nu l-am văzut bucurîndu-se; toate le 
făcea aşa, să fie, fără nici o tragere de inimă. 
Prima oară cînd i-am văzut şi eu sufletul imort tre- 
sărind a fost cînd a venit la noi Vladimir 
Mihailovici. El îl luase la ochi de la început pe 
băieţandrul ăsta cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, 
veşnic mohorit şi care nu zîmbea niciodată. De 
cîteva ori Vladimir Mihailovici îl rugase să-l 
însoţească pînă acasă, iar odată îl trimisese să-i 
aducă de-acolo o carte. Pînă cînd într-o zi îmi fu 
dat să aud această convorbire: 

— Am o rugăminte, Vitea. N-ai putea să-mi faci 
dumneata un suport, uite-aşa, uşor de placaj, 
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astfel încît un om să poată scrie culcat ?... Uite, îţi 
arăt acum... şi din cîteva trăsături de creion îi 
schiţă la repezeală modelul. 

Panin se uita mai mult în ochii lui Vladimir Mihai- 
lovici decît la schiţă şi tot încrunta din sprîncene, 
încordat, meditînd ceva. 

— Sînt la noi alții care se pricep mai bine! Eu 
poate că n-oi scoate-o la capăt! 

— încearcă şi dumneata, încearcă. Am văzut 
odată cum lucrai la traforaj o ramă şi zău că ieşea 
foarte bine. Şi aici de fapt e acelaşi lucru. Ia 
priveşte... 

Panin se uită cu neîncredere la Vladimir 
Mihailovici: „Da' ce, m-ai văzut pe mine v-odiată 
cum lucrez?" parcă stătea scris pe faţa lui. 

— Nu se poate, mi-ai făgăduit că ai să încerci, 
stărui Vladimir Mihailovici. 

Vedeam că îşi concentrase atenția asupra acestui 
băieţandru şi că nu-l mai slăbea de loc. îmi puse 
întrebări peste întrebări în legătură cu el şi,, după 
ce ascultă puţinul pe care-l ştiam, spuse mai mult 
pentru sine : 

— Trebuie să ne ocupăm de acest element. Da, 
trebuie să ne ocupăm foarte mult. Nu se poate să-l 
scăpăm din mină. Şi nu se poate să credem că pe 
el nu-l atinge nimic. Ştiti, am avut odată un astfel 
de elev. Posac şi cam sălbatic. învăța slab ; iar 
clasa lui era strălucită, foarte bine înzestrată. Nu 
ştiu cum, dar pe el îl neglijasem cu desăvîrşire. Şi 
iată că la sfîr- şitul anului, înainte de vacanţă, se 
apropie de mine şi-mi spure: „Vă mulţumesc 
foarte mult, Vladimir Mihailovici". „Pentru ce ?" 
„Pentru că mi-aţi spus pe nume. Toţi îmi spun 
numai pe numele de familie, iar dumneavoastră 
imi-aţi spus pe numele mic 1" Da. Mi se "aprind şi 
acuim urechile, cînd toni aduc aminte. Ştiţi, de 
ruşine!... 
— l'ertați-mă, Vladiirnir Mihailovici, dar mă 
tem că Panin ai nostru nu-i în stare de astfel de 
sentimente delicate, spusei eu. Povestea lui mi se 
păru cam sentimentală şi, în orice caz, fără nici o 
legătură cu Panin. 

Se vede că şi Steklov era de aceeaşi părere cu 
miire. 

— Panin s-a înnădit să meargă la Vladimir 
Mihailovici, —- spuse el îngrijorat, — şi Vladimir 
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Mihailovici este un oim atît de... îi crede pe toţi... 
Numai de n-ar şterpeli ceva de acolo. 

— Nu-mi place, — spuse Ekaterina Ivanovna 
supărată, fără a aştepta răspunsul meu, — nu-mi 
place cînd un om se obişnuieşte să gindească rău 
despre cineva ! Omul nu este un lucru. El creşte, 
se schimbă. Panin vede cum se poartă Vladimir 
Mihailovici cu el şi n-o să fure nimic. 

Serghei, din politeţe, preferă să n-o contrazică, 
mormăi ceva pe sub nas, dar de atunci observai că 
ori de cîte ori Panin îl însoțea pe Vladimir 
Mihailovici, cineva din detaşamentul lui Steklov — 
Lobov, Lionea Petrov sau altcareva din cei mici — 
se lua după el. Vladimir Mihailovici, care nu 
bănuia nimic, nu se împotrivea, iar Steklov, se 
vede, se simţea mai liniştit. 

Odată, înapoindu-se de la Vladimir Mihailovici, Pa- 
nin îmi spuse: 

— Semion Afanasievici, o cunoaşteţi pe Ana 
Ser- gheevna, care îngrijeşte de gospodăria lui 
Vladimir Mihailovici ? Are o fată, care de cinci ani 
nu s-a mai sculat din pat. Şi după o clipă de tăcere 
adăugă : M-atn gîndit să-i fac un pupitru... 

—  Vladiirnir Mihailovici v-a făcut cunoştinţă ? 

— Da. Zice: „Uită-te, Nataşa, ăsta-i Vitea 
Panin". Iar ea zice: „Stai jos, Vitea..." 

Şi deodată, parcă fără nici o legătură cu ceea ce 
spusese, mărturisi : 

— Semion Afanasievici, eu plec 1 

În prima clipă nu l-am înțeles : 

— Unde să pleci? Dece? 

— Plec de aici. Degeaba, nu mă pot dezvăţa să 
fur. Şi vă mai supăr şi pe dumneavoastră. 

Să-mi fi ţinut un discurs lung despre influenţa ne- 
fastă a furtului, şi tot nu m-aş fi bucurat mai mult 
ca acum. Va să zică şi el se gîndeşte, se luptă cu 
sine însuşi! Dar i-am răspuns numai atît: 

— Ce să mă fac cu tine ? Supără-mă mai 
departe. 

Iar peste vreo două zile în atelier (Alexei Savici 
îmi 

adusese vestea asta), Panin îi spuse lui Jukov : 

— Ia ascultă, Jukov... ajută-oiă să fac... ăsta... 
cum îi zice... un suport... 
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Se vede totuşi că se pricepea puţin la oameni, 
dacă i se adresase tocmai lui Jukov. Şi, se înţelege, 
Sa- nea îi răspunse cu bunătate: 

— Bine, adă-neoace placajul. Arată-imi cuim ți- 
a explicat Vladimir Mihailovici. Mai ai schița 
aceea ? 

S-au căznit amîndoi cîteva zile, s-au mai sfătuit şi 
cu Alexei Savici cum să-l înjghebeze mai bine şi, în 
cele din urmă, făcură un pupitru pliant, uşor de 
mî- nuiţ. Nu pricepeam de ce Panin tot fugea 
mereu pe- afară şi se uita în lungul drumului, dar 
pînă la urmă mă luminai: îl aştepta pe Vladimir 
Mihailovici. Iar Vladimir Mihailovici nu mai veni în 
ziua aceea şi abia spre seară, 'Panin îmi ceru voie 
să ducă el pupitrul. Şi i-am dat voie. După ce se 
înapoie, se apropie de mine şi, contrar obiceiului, 
fără să-mi ocolească privirea, îirni spuse cu o 
voce, care acum nu mai era inexpresivă ca 
altădată : _ 

— L-am dus. Şi-mi zice : „Îţi mulțumesc, îți 
mulţumesc... Acum — zice — o să-mi fie mai uşor 
să scriu !" 

Mă cam temeam că venind a doua zi, Vladimir Mi- 
hailovici să nu înceapă să-l laude prea mult pe 
Panin. Băieţii nu s-ar fi bucurat, ci mai curînd ar fi 
bănuit că-l laudă aşa, doar de ochii lor. Dar 
Vladimir Mihai- lovici nu-i spuse dccît atît, şi asta 
pe un ton destul de reţinut: 

— Nataşa im-a rugat să-ţi imai mulţumesc încă o 
dată. Ai făcut o treabă bună ; pupitrul e foarte 
comod şi bine lucrat. 

Cuvinte aruncate aşa, mai mult în treacăt. Dar 
cîţiva din băieţi se nimeriseră să fie de faţă şi 
eiram sigur că aveau să spună tuturor cele auzite. 
Atât, deocamdată. Nu mai stătui de loc de vorbă cu 
Panin şi se părea că nimic nu se schimbase în el. 
Şi totuşi, se vedea o schimbare în felul cum se 
purtau băieţii cu el. Ceva imperceptibil, abia 
simţit. Apăruse o licărire de interes, sau mai 
curind de curiozitate : dacă Vladimir Mihailovici 
se poartă aşa cu Panin, poate că într-adevăr o fi 
ceva de capul lui i 
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„Vrei să fii băiat de ispravă?" 

— Uite ce, — spuse Vladimir Mihailovici, 
venind la noi într-o zi, — am o propunere : Mitea, 
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trimite-i pe băieţi în toate părţile, să vedain care 
ne va aduce vestea cea imai mare ? 

Nu ne spuse cam despre ce fel de veste era vorba. 
Dar toţi aveau convingerea că Vladimir Mihailovici 
ştie ceva. 

— Da' de ce, Vladimir Mihailovici ? De ce ? nu-l 
slăbea Petka. 

— Eşti tu cercetaş ori nu eşti ? Ei bine, du-te şi 
cercetează, răspunse Vladimir Mihailovici, care îi 
spunea „tu" nuimai lui Petka şi încă vreo cîtorva 
mormoloci din detaşamentul lui Steklov. 

De la prînz şi pînă la masa de seară, cercetaşii cu- 
treierară întreg „teatrul de război" presupus. Pou- 
solnuşkin află că se mai pusese în circulaţie încă 
un tren de zi şi că cel de noapte fusese desfiinţat. 
Pa- vluşa Steklov raportă că pădurarul pesemne 
plecase : „Dacă şi-a pus lacăt te colibă !" „Pe rîu 
tot umblă încoace şi-ncolo o barcă cu pînze", ne 
înştiinţă Volo- din. Toţi veneau şi ne comunicau 
cîte ceva nou, şi de fiecare dată, uitîndu-ne la 
Vladimir Mihailovici, vedeam că vestea cea mare 
tot n-o aflasem. De altminteri şi noi ne dădeam 
seama că toate noutăţile astea nu puteau să aibă 
nici o însemnătate pentru şcoala noastră. 

Dar tocmai cînd clopoţelul suna pentru masa de 
seară, în curtea şcolii năvăliră Korobocikin şi 
Petka, fu sufletul la gură şi cu ochii cît cepele. ' — 
Au sosit ! Au sosit leningrădenii! 

Asta da ! era o veste mare. 

— De unde aţi aflat, Vladimir Mihailovici ? 

— Ca să vă spun drept, am aflat întimplător. 
Mă duceam la gară după ziar şi pe drum m-arn 
intîlnit cu n ceată de vreo zece băieţi. 

— Atunci nu sînt ei 1 Ei sînt o sută ! 

— Cred că este avangarda. Or fi venit să facă 
primele pregătiri. 

— Ce să mai stăm să ghicim ? spuse Alexei 
Savici. Haideţi să mergem la ei. 

— Da, să mergem, mă alăturai şi eu propunerii, 
dar mi ine dis-de-dimineaţă. Cred că ar trebui să 
le dăm o mină de ajutor. Koroliov, alege tu vreo 
zece băieţi. 

Korol îi alese îndată şi-l auzii cum ii dăscălea : 

— Cum ajungem acolo, să le dăm frumos bună 
ziua. Dacă le trebuie ceva, îi ajutăm. Dar să nu vă 
zgiiţi la ei, să nu-i descoaseţi, să nu creadă cumva 
că ain venit să-i spionăm. 
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Pornirăm dimineaţa pe răcoare spre şcoala în care 
Ircbuiau să fie încartiruiţi noii sosiți. Pe. drum, 
Petka şi Korobocikin povesteau pentru a nu ştiu 
cîta oară, mereu întrerupîndu-se unul pe altul, 
cum le venise idee a să plece în recunoaştere 
tocmai în partea aceea. Petka nu vorbea decît de 
izbînda lui. „Asta da, mai zic şi eu recunoaştere: 
am adus vestea cea mai mare! Nu ca ăilalţi! 
Gîndiţi-vă numai ce a fost în stare să descopere 
Podsolnuşkin ! Parcă de trenuri ne pasă nouă ? 
Dar Pavluşka ? Mare scofală — a plecat p: 
durarul !" Korobocikin era mult mai stăpinit, dar şi 
el îşi dădea seama că amîndoi se întrecuseră pe 
sine. Nu-i glumă să le-o iei aşa înainte la toţi. 
Korobocikin se străduia să pară cît mai nepăsător 
şi încrunta avan din sprîncene. în genere, era un 
băiat serios, iar aluniţa neagră de sub ochiul stîng 
făcea ca faţa să-i pară şi mai posomorită. Dar 
acum, obrazul lui jupuit de soare i se lumina 
mereu de un zimbet, pe care cu greu şi-l putea 
stăpîni... 

— Am sosit! Intrăm cu toţii odată ? 

Pe terenul şcolii — joasă, cu un singur cat — aler- 
gau nişte copii, care cu o cirpă în mînă, care cu o 
găleată. Şi-mi adusei îndată aminte de primele 
noastre zile, de cele dintii griji gospodăreşti, de 
curăţenia generală, ca şi cum ne-am fi aflat pe 
puntea unei corăbii. 

— Bună ziua. Poftim, intraţi ! strigă Jenia, fetiţa 
aceea bălăioară, care juca atit de bine baschet. 
Auzindu-i glasul, ceilalţi se strînseră şi ei în jurul 
nostru. 

După cum îşi închipuise Vladimir Mihailovici, pio- 
nierii din Leningrad trimiseseră înainte o grupă de 
şoc, ca să pregătească terenul pentru primirea 
celorlalţi. Grupa era formată din zece copii, şi 
copiii aceştia nu pierdeau nici o clipă în zadar, nu- 
şi petreceau timpul în bibliotecă sau în clase. Şi 
toţi păreau aleşi unul şi unul : sănătoşi, arşi de 
soare, pînă şi Jenia cea slăbuţă se înnegrise de tot, 
de se făcuse ca ciocolata ; şi nu se temeau de loc 
de lucru. Toţi frecau, dereticau şcoala, în care 
trebuiau să se aşeze cu toţii, tăiau şi spărgeau 
lemne. Nu era „nici un om mare printre ei şi-şi 
pregăteau singuri mîncarea. Trebuie să 
mărturisim că le-am dat şi noi o mînă de ajutor. 
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Intâi pionierii şi băieţii mei se cam uitau chiorîş 
unii la alţii, dar asta nu ţinu prea irnult timp. 

— N-aveţi nevoie de nimic ? întrebă Korol, 
întocmai cia la repetiţia pe care o făcuse acasă cu 
copiii. Cu ce v-am putea ajuta ? 
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Ne-ar trebui o căldare, mărturisi, după o clipă de 
şovăială, băiatul cel mai mare, şeful grupei (şi 
acum mai ţin minte jnumele lui de familie — 
Golişev)Am făcut o imare prostie : aim adus găleți 
murdare, de spălat pe jos, şi nici o găleată curată 
pentru apă de băut. Am găsit una aici. dar- ne-ar 
mai trebui încă una, pînă ne-or aduce ai noştri... 
Korol se uită întrebător la imine. 
— Trebuie să le dăm, am spus eu. 
— Ia, Volodin, repede-te!... ordonă Korol. 
Nu era chiar atît de simplu să te „repezi" — pînă 
acasă erau vreo trei kilometri. Pîn-ce Volodin „se 
repezi" într-acolo, băieţii mei se plimbară peste 
tot, se uitară atenţi la toate, dar nu întrebară 
nimic, ţineau minte povaţa lui Korol: „Să nu 
creadă că am venit să-i spionăm!" Eu nu mă 
amestecam, socotind că trebuie să-şi dea ei 
singuri seama de starea lucrurilor. 
Volodin făcu drumul încolo şi înapoi cu o viteză re- 
cord. Aduse nu numai o găleată, ci — din propria 
lui iniţiativă — şi o perie nouă. zbîrlită, de frecat 
pe jos. 
— Uite, am crezut... că poate e mai bine... 
pentru podele... spuse el gifiind de oboseală. 
— Vai, mulțumesc ! Ce bine te-ai gîndit! sări Je- 
nia, aproape smulgîndu-i din mînă peria. Chiar că 
mă şi plictisisem să mă tot tîrăsc cu şomoiogul pe 
jos. 
p Da, Volodin... e un băiat dezghețat, aprobă 
Korol cu glas stăpînit, dar se vedea cît de colo ce 
mulțumit era. 
Lauda lui Korol însemna ceva, apoi recunoştinţa 
pionierilor din Leningrad era şi ea foarte 
măgulitoare, de aceea Korobocikin veni şi el cu o 
propunere : 
— Am mai putea să vă facem şi-un duş. Ca al 
nostru. Ştiţi: un butoi şi o căldare. Cu găuri. Un 
duş. Numai dacă vreţi, bineînţeles. 
Pînă atunci nu avusesem niciodată prilejul să-l aud 
pe Korobocikin rostind discursuri atît de lungi. A 
fost un succes nemaipomenit. 
— Asta da, zic şi eu ! Ar fi foarte bine! Vin ai 
noştri şi... poftiţi ! Răcoriţi-vă ! Ce bucuroşi o să 
fie ! 
În felul acesta gheața a fost spartă. Băieții insta- ' 
" dv.şu!, măturau curtea, făceau cu bunăvoință 
orice, numai să-i ajute şi ei cu ceva pe pionieri. Iar 
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pionierii le primeau ajutorul cu simplitate, ca nişte 
rieteni vechi. 
7 - Drumul iu viaţă 

— Mai aveţi vreo treabă ? îi întreba 
cîte unul din ai noştri, abia venit acolo. 

— Hai la curăţat cartofi! îi poftea la 
bucătărie pionierul de serviciu. 

— Lasă să-i curețe şi singuri, că de aia 
sînt de corvoadă la bucătărie! Mai bine veniți 
încoace, că ne cade cortul în cap. 

Sanea Jukov îmi spuse din prima zi: 

— Semion Afanasievici, nu-i putem 
lăsa pe toți să vină aici. Dacă se întîmplă ceva... 
Uite, de exemplu Panin. 

— Atunci să hotărască consiliul şcolii. 
Vom organiza o echipă de reprezentanţi, ca la noi 
în comună : cîte rloi-trei de fiecare detaşament, 
prin rotaţie. Pe cine vreţi voi, pe aceia-i trimiteţi. 

Şi rezultatul a fost foarte interesant. Băieţii 
se duceau la pionieri ca să lucreze — asta o ştiau 
cu toţii — şi nu să se joace sau să se distreze 
(pentru volei pionierii veneau la noi pe înserate). 
Dar dacă cineva făcea vreo boroboaţă, nu-l jmai 
trimiteam. Nu-i spunea nimeni : eşti vinovat şi de 
aceea trebuie să răimii acasă. Dar nici "cel care 
nu era trimis la prima cerere, nu un ai discuta: 
se simţea cu musca pe căciulă. Si, curios, dar toţi 
ar fi vrut să meargă acolo, deşi, repet, toţi ştiau că 
nu se duc să stea de pomană. Se poate să vii la 
nişte oameni care lucrează din zori şi pînă seara şi 
să stai doar aşa, să-i priveşti ? Aici, ori pui mina să 
faci treabă, ori pleci. Ai noştri însă nu se dădeau 
în lături de la muncă. 

În ziua cînd trebuia să vină de la Leningrad 
şi restul pionierilor, aim plecat în formaţie la gară 
să-i în- tî'inpinăm. 

Trenul se apropie de peronul gării; din 
ultimul vagon se împrăştie ea mazărea din sac o 
droaie de băieţi în pantalonaşi scurţi, albaştri, cu 
cămaşă albă şi cravată roşie. Se aşază îndată cîte 
patru în rînd şi formează o coloană frumoasă şi 
pestriță. În faţa lor, stegarul, avînd la dreapta şi la 
stînga doi pionieri — un băiat şi o fată. 

— Bi-ne-aţi ve-nit! scandează ai mei. 
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— Bine v-am găsit! răspund 
leningrădenii.înainte... marş ! comandă cu o voce 
răsunătoare Grişa Lucinkin. 

Şi coloana pionierilor se urneşte din loc. 

— înainte, marş ! comand şi eu. 

Coloana noastră se pune şi ea în mişcare numai- 
decit. 

Ziua era posomorită, pe toată linia orizontului se 
învălătuceau nori grei, iar vîntul tăios şi puternic 
sufla fără milă, acoperind ultimele luminişuri 
albastra cu zdrenţe vinete-cenuşii. "Cu toate 
astea, nimeni nu se aştepta ca ploaia să se 
dezlănţuie atît de repede. Şi totuşi, aşa s-a 
întîmplat. O ultimă rafală de vini, o clipă de 
linişte, şi ploaia, care parcă atît aştepta, se porni 
în ropote zgomotoase, puhoi neîntrerupt şi în- 
tunecos, prăvălindu-se peste noi. 

Formaţia noastră fremătă, ultimele rînduri se 
buluciră între ele. 

— Aoleo, Seimion Afanasievici! piui unul din 
prichindei. 

Glebov sări într-o parte şi se adăposti sub 
streaşina unui chioşc. 

— Ce-i cu voi ? ţipă Korol, cuprins de furie. 
Semion Afanasievici, ia uitaţi-vă ! 

Şi apucîndu-l pe Glebov de guler îl trase în rînd. 
N-am avut timp să dau comanda, nici măcar să în- 
treprind ceva pentru restabilirea ordinei cînd, în 
laţa noastră, pionierii începură un cîntec, nu, nu 
un cîntec, un recitativ în cor — nii cîniau, ci 
declamau, da, declamau ceva. Fără să vrem, îi 
ascultam. Ploaia răpăia, ne biciuia, şi în larma ei 
nu apucarăm să desluşim primele cuvinte. Dar 
treptat-treptat începurăm să le prindem sensul: 
Tot-toc-toc-toc, Cu potcoave argintii Vrei să fii băiat viteaz ? 
Capul sus ! Toc-toc-toc-toc, Cu potcoave argintii !... 

Şi asta din nou, mereu-mereu, tot mai tare, mai 
pro- vocător. Într-o clipă — şi corul pionierilor ne 
prinse şi pe noi în ritmul lui vioi şi repede. Ce bine 
etfa să mergi în cadenţa lui ! Nu era nici muzică, 
inici răpăit de tobă, dar pasul se desprindea atit 'de 
ritmic, atît de uşor, încît am început. şi noi să-i 
zicem, întîi încet, apoi cu glas plin, în tact cu cei 
ce mergeau înaintea noastră 
To-toc-toc-toc, Cu potcoave argintii Vrei să fii băiat viteaz ? 
Capul sus ! 

A trecut acum furtuna. Miine va fi soare Cîntă goarna, cîntă- 
ntr-una, înainte, marş ! 2 


Ce minunat era ! În strofele acestea clare auzeai 
cu adevărat clinchetul potcoavelor, o chemare 
înviora pasul şi, deşi eram uzi pînă la piele, 
de ni se lipea cămaşa de spinare, nimeni nu se mai 
sinchisea de ploaie. 

Lucinkin întorcea mereu spre noi o faţă 
zîmbitoare, lucind de ploaie, cu şuviţele de păr 
lipite de frunte şi dădea din mînă, în ritmul 
cintecului, dirijînd parcă. Iar noi, în cicJa ploii, 
repetam într-una, tot mai vesel, tot mai tare, tot 
mai apăsat: 

Toc-toc, toc-toc, Cu potcoave argintii ! Vrei să fii băiat 

viteaz ?... 


Ziua noastră de miine înseamnă bucurie! 

Miine... Oare ce ne va aduce ziua de miine ? Cu ce 
sentiment de nesiguranţă adormi atunci cînd nu 
ştii ce te aşteaptă a doua zi ! Cît de zbuciumat ţi-e 
somnul cînd nu aştepţi nimic bun de la ziua de 
miine ! 

Băieţii noştri capătaseră siguranţa plină de 
bucurie nu numai a „zilei de mîine" — ar fi prea 
puţin 1 Da. e prea puţin să ştii că vei fi sătul, 
îmbrăcat, încălţat. 

Asta fusese Ia început — şi pe vremea aceea 
însemna mult — dar acum o bucurie atît de mică 
nu mai putea să ne mulţumească. Nu, acum copiii 
erau siguri că ziua de miine avea să le aducă o 
bucurie mai deplină, nu numai bucuria de a fi 
sătui şi liniştiţi. 

Cîndva, foarte de mult, pe vremea cînd abia îmi 
începusem cariera de pedagog la comuna 
Dzerjinsld, Anton Semionovici îmi spusese : 

„Nici un om pe lume n-ar putea trăi, dacă n-ar 
avea înaintea lui ceva care să-i aducă bucurie. 
Bucuria zilei de mîine — iată pentru ce trăim. Şi 
să ţii minte : în activitatea noastră pedagogică 
acest lucru aş putea spune că este cel mai 
important. Intîi trebuie să ştii să dai viaţă 
bucuriei, s-o însufleţeşti, astfel ca băieţii s-o vadă, 
s-o simtă : uite-o, e aici! Iar mai tîrziu, — e greu, 
dar cît de important! — trebuie să preschimbi 
bucuria asta simplă într-una din ce în ce mai 
complexă, de mai mare însemnătate pentru om. La 
început, pe băieţi îi poţi bucura dîndu-le o bucată 
de turtă dulce, sau — hai să zicem — ducîndu-i la 
circ. Dar pe urmă bucuria lor cea mare va fi să-şi 
îndeplinească datoria. Să lucreze frumos. Şi poate, 
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să-şi dea viaţa pentru o cauză comună, măreaţă. 
înţelegi cum vine asta ? Eu aş spune chiar că a 
educa un om înseamnă a dezvolta în el 
perspectivele bucuriei lui de mîine. Pricepi ? Uite, 
propune-le băieţilor să facă un patinoar. Se vor 
apuca îndată de treabă, cu entuziasm, atraşi de 
perspectiva de a se distra. E o perspectivă. simplă, 
fără prea mare valoare. Dar lucrul odată pornit va 
înainta mereu şi în mersul lui vor răsări o seamă 
de alte probleme. Unde să se încălzească ? Unde 
şi cum să aşeze băncile ? Cum să lumineze mai 
bine terenul ? Vezi cum se complică perspectiva 
chiar de la început, din primele momente ? Dar 
uite, chiar şi în viaţa noastră comună : cînd un 
colectiv devine atît de unit, încît formează parcă o 
familie, pînă şi perspectiva cea mai apropiată — 
aceea W ' a lucra cu toţii împreună, în colectiv — 
te cişugă în întregime şi te bucură. 
îmi aminteam acum de vorbele lui Anton Semiono- 
vici, comparam ce-mi spusese cu viaţa noastră de- 
aici şi vedeam : da, o asemenea perspectivă 
apropiată, în care totul tinde spre un viitor plin de 
acţiune colectivă, de succese colective, aveam şi 
noi. Fără îndoială! Băieţii se scoală dimineaţa cu 
un singur gînd : începe o nouă zi de muncă 
comună, de efort comun. Prea bine ! Vom munci ! 
Ne împrietenisem cu colhozul „Lenin“. Nu-i ade- 
vărat că numai faima rea se răspîndeşte repede. 
Scă- pasem de vreo două ori -finul colhoznicilor de 
ploaie — ne dusesem cu tot alaiul la ei, fără a 
aştepta să fim poftiţi — şi-l făcusem căpiţe, iar a 
doua zi îl împrăş- tiasem din nou şi mai venisem 
încă o dată sub arşiţa soarelui, ca să-l întoarcem. 
Nu era cine ştie ce, dar fusese de ajuns ca lumea 
să spună despre noi : „Buni băieţi ! Le place să 
muncească !" Şi faima noastră, de astă dată bună, 
se lăţi, se răspindi tot mai departe şt mai departe. 
împreună cu pionierii din sat plivisem varza şi 
sfecla colhozului, iar pe urmă veniseră şi ei să ne 
ajute la grădina de zarzavat. Şi nu se maj întîmplă 
niciodată să se aducă un film bun şi ei să uite să 
ne cheme şi pe noi. 

La faima asta a noastră mai contribuise şi întîm- 
plarea următoare”: odată, stînd în sala mare şi 
încăpătoare a colhozului (colhozul şi S.M.T.-ul 
aveau un club bun), aşteptînd să înceapă filmul, 
sporovăiam între noi, mai trăgînd din cînd în cînd 
cu urechea la ce se vorbea alături. Un flăcău de 
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vreo şaptesprezece ani zicea că vrea s-o dea la 
gazetă pe bucătăreasa lor, care pentru unii era 
mumă, iar pentru alţii ciumă ; unora le punea prea 
multă ciorbă, iar altora, prea puţină ; unora abia 
le ungea fundul străchinii cu păsat, iar altora le-o 
umplea cu vîrf. 

— Dar ce ziar aveţi ? se interesă foarte serios 
Pod- solnuşkin. 

— Avem, cum să nu, apare la direcția politică. 
Au ei o rubrică : „Hai să ne răfuim !" Ş-acolo aş 
vrea s-o văd încondeiată pe Avdotia Sergheevna a 
noastră. 

— Şi cum o'mai cheamă pe Avdotia Sergheevna 
a dumneavoastră ? întrebă deodată Repin. 
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— Dartu ce-ai cu ea ? i-o întoarse flăcăul.Uite- 
aşa, întreb şi eu. 

— Boiko o cheamă. Ei şi ?... 

— Stai, stai ! Aveţi în colhoz un Semion ? Dar 
Va- sili ? Dar Efim ?... Nu, Efim n-aveţi ? Mie-mi 
trebuie un Efim. Dar Pantelei ? Dar Filip ? Nu, n- 
aveți ? Dar un Ivan ? 

Eram nedumeriţi cu toții, iar flăcăul care adusese 
vorba despre bucătăreasă începuse s-o cam bage 
pe mînecă şi se tot uita cu frică la Andrei. Iar 
Andrei, cu privirea aţintită într-un colţ, cu un aer 
preocupat, mişcînd din buze, tăcu puţin... Şi 
deodată, cu totul pe neaşteptate, îi propuse 
flăcăului: 

— Decât o notă, mai bine faceţi-i o caricatură şi 
dedesubt puneţi nişte versuri usturătoare. Uite, 
cam aşa : 

Tovarăşă Boiko, spune: de ce Faci împărţeala-pşa. pe dos ? 
Ivan. Vasili, Iuri. ce, Decit Grigori-s mai prejos ? 

Băieţii mei şi colhoznicii rămaseră cu gurile căs- 
cate. Iar cînd epigrama apăru într-adevăr sub o 
caricatură răutăcioasă şi foarte hazlie la rubrica 
„Hai să ne răfuim", popularitatea noastră crescu 
neînchipuit de mult. 

— Uite, ăsta ! Asta a făcut versurile ! spuneau 
şi tinerii lucrători de la colhoz şi chiar şi 
colhoznicii mai în vîrstă. de cîte ori apăream la 
club. 

Era cea dintîi contribuţie a lui Andrei Repki la re- 
numele bun al şcolii noastre. 


39 Jocul 


Uite, aşa trăiam, şi fiecare zi ne aducea cîte o 
bucurie. 

iar o dată cu venirea băieţilor de la Leningrad, în 
fata noastră se mai ivise o nouă bucurie, pe care 
aveam s-o trăim curînd — „jocul militar”. 

Dar înainte de a trece la el, vreau să mai 
povestesc ceva. 

— Semion Afanasievici, — mi se adresă odată 
Serghei Steklov, —* orice-aţi zice, fără goarnă nu 
se poate. Nu se poate şi pace ! Cum să ne sculăm 
la alarmă ? Cum să sunăm adunarea ? Ce poţi face 
cu un clopoțel ? 

— Să discutăm în consiliu şi să hotărîm cum să 
facem. 
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— Semion Afanasievici, mai bine să nu 
discutăm în consiliu. Ce să-i mai scoatem ochii lui 
Korol !... 

— Ce-icu tine, Steklov ? Nu eşti în toate 

minţile ? 

— Semion Afanasievici, păi el a spus de mult 
de faţă cu toţii: „Ia mai slăbiţi-mă ; eu am luat 
goarna, dar de Volodka să nu vă atingeţi, că el nu-i 
vinovat cu nimic !" 

— Cînd a spus el aşa ceva ? 

Steklov îşi cobori glasul : 

— Păi Semion Afanasievici, Volodka mereu se 
tot frămîntă... umblă după toţi şi se miorlăie. Korol 
l-a văzut odată şi zice: „Să ştiţi, eu am făcut-o. Şi 
tu, Repin. diavol afurisit, să ştii că nu-mi pasă de 
tine : eu am luat goarna, iar Volodka n-are nici în 
din. nici în mînecă cu asta !" 

— Şi Volodka ? 

— Da' n-a spus-o de față cu el. Şi ne-a 
ameninţat : „Dacă-i spune cineva lui Razumov, îi 
sucesc gitul !" Ei, şi n-a vrut nimeni să se bage. 
Volodea nici nu ştie că Dmitri a luat vina asupra 
lui. Dar să nu vă închipuiţi aşa ceva, Semion 
Afanasievici, nu crede nimeni, adăugă Serghei. Se 
înţelege, a făcut-o în necazul lui Repin. „Dacă — 
zice — îi spui ceva lui Volodea, te..." 

Drept să spun, Serghei m-a năucit cu totul. Se în- 
ţelege că n-am crezut, nici nu puteam să cred ce 
spusese Korol. Desigur că o făcuse în necazul lui 
Repin — aşa era. Şi totuşi, nu-i de loc plăcut să afli 
că în şcoala pe care o conduci multe se fac şi se 
discută fără ştirea ta ; că şînt lucruri despre care 
nu [i se spune nimic, şi care, fie că nu ajung de loc 
la urechile tale, fie că le descoperi uite-aşa, din 
întîmplare. Ce l-o fi apucat pe Korol să spună o 
prostie ca asta ? 

Cît despre goarnă — Serghei s-a gîndit foarte bine 
— trebuia neapărat să facem rost de una. 
Rezolvarăm numaidecît problema, fără nici o 
zarvă, rugîndu-l pe Alexei Savici să ne aducă una 
din oraş. Petka, înnebunit de bucurie, luă cîteva 
lecţii de la gornistul din Leningrad şi, într-o bună 
dimineaţă, Poiana Mestecenilor fu trezită din 
somn de sunetele ei poruncitoare. Toţi săriră în 
picioare şi, fără să mai aştepte rondul, alergară 
afară, la adunare. 

Petka, roşu şi plin de năduşeală, emoţionat de mă- 
reaţa misiune ce i se încredinţase, sună pe loc, 
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unul după altul, patru semnale. Primul — scularea 
— voios şi sprinten : 

*— „Zorile s-arată, sună deşteptarea, iute 
echiparea. Iii gata de .muncă !" 

Á1 doilea — stăruitor, chemînd la lucru : 

„a-ţi lopata şi toporul! l auzi, duduie motorul. Zi 
de munc-a în-ce-put!" 

Al treilea — chema prelung plin de melancolie: 
„La culca-are în dormitoare ! La culca-are în dor- 
mitoare !" 

Semnalul de alarmă răsuna ca un strigăt : 
„Repede! Scularea ! Lasă trîndăveala ! Nu fii 
cască-gură !" 

Tncepind din ziua aceea, băieţii se culcau, 
aşteptînd mereu alarma 

Chiar de la prima alarmă, care răsună într-o zi, pe 
la revărsatul zorilor, ei fură numaidecît în 
picioare. Deşi goarna nici nu-şi terminase măcar 
chemarea, băieţii se şi strînseseră în careu, gata 
îmbrăcaţi — în pantaloni, cămăşi şi cipici în 
picioare. 

— Bravo vouă ! le-am spus eu din tot sufletul, dar, 
după cum s-a văzut mai tîrziu... mă cam grăbisem. 
Tn noaptea următoare am trecut prin dormitoare 
şi abia atunci arn înţeles de unde venea iuţeala de 
fulger şi punctualitatea lor exemplară : toţi — şi 
înțeleptul .Tukov, şi Serghei Steklov, care era atît 
de chibzuit, şi Koliskin cel greoi, şi Hans, şi Erwin 
—m nu mai vorbim de cei mici — toţi dormeau 
îmbrăcaţi. Şi- dimineaţa la adunare am fost nevoit 
să le spun cu totul altceva : 

— Adunarea de alarmă s-a desfăşurat cum nu 
se poate mai rău. A fost o înşelăciune, nu o 
adunare adevărată. Şi iarna, cum o să dormiţi ? 
Cu cojoace şi piîslari ? Cu căciulă pe cap ? Tuturor 
comandanților le aduc o mustrare severă. Să aveţi 
grijă ca toţi să doarmă cum trebuie şi să vină la 
adunare cinstit, fără înşelăciune. 

Petka devenise o persoană de vază. înainte de cul- 
care, fiecare îl trăgea de mînecă. 

— Zi, să mori tu, o să avem alarmă la noapte ? 

— Să mă trăsnească ! exclama Petka, fără să 
spună totuşi da sau nu. 

Seara n-am izbutit să rămîn singur cu el nici o 
clipă măcar — ne urmăreau zeci de ochi ageri. A 
trebuit să convenim că ordinul de alarmă îi va fi 
transmis de Ekaterina Ivanovna, despre care 
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băieţii credeau că nu se amestecă în aceste 
treburi. 

Am sunat alarma, cînd toţi încetaseră de mult s-o 
mai aştepte, şi ceea ce mi-a fost dat să văd, 
privind careul, ar fi trezit rîsul oricui : copiii 
stăteau aliniaţi ca vai de lume, cu părul zbîrlit, cu 
cîte un picior încălţat şi cu celălalt desculţ, care 
numai cu pantalonii pe el, care cu cămaşa 
subsuoară. Tabloul era loarte pitoresc, dar şi trist 
totodată. 

— Foarte rău ! Treceţi în dormitor ! îmbrăcați- 
vă ca lumea 1 

Data următoare — cam la două zile după asta — 
primii sosiră alergînd, îmbrăcați ca de paradă, 
băieții lui Steklov, pe care Serghei, neobosit, îi 
antrenase mereu. În coada tuturor sosi 
detaşamentul lui Koliş- kin. Sfatul şcolii felicită 
detaşamentul patru şi aduse mustrări 
detaşamentului doi. 

Astfel, încetul cu încetul am ajuns ca la semnalul 
de alarmă băieţii să se îmbrace repede, 
reglementar, şi să se alinieze în careu disciplinaţi 
şi într-o ordine perfectă. 

în toate detaşamentele se punea atîta suflet 
pentru joc, încît Ekaterina Ivanovna suspina mai 
toată ziua : 

— Dacă şi la toamnă ar merge tot aşa... ta învă- 
ţătură... 

În ziiele acelea aproape că nu ne mai vedeam cu 
cei de la Leningrad — doar cerceiaşii se întilneau 
faţă-n faţă în pădure şi se măsurau unii pe alţii cu 
priviri bănuitoare, parcă studiindu-se, ca apoi să 
se uite repede în altă parte. 

Cu vreo trei zile. înainte de începerea 
„ostilităţilor“, comandanții noştri şi comandanții 
inamicului se adunară din nou la club. Ei bine, 
acum arătam cu totul altfel decît acum o lună ! Nu 
mai stăteam cu ochii în pămînt. nu mai oftam pe 
tăcutelea şi nici nu ne mai rodea invidia. Tratam 
ca de la egal la egal cu adversarii noştri şi 
discutam cu seriozitate, în toate amănuntele. 
regulile jocului. 

Se înţelege că pe dată s-au iscat discuţii : cine va 
purta brasarde roşii şi cine — albe. A trebuit să 
tragem la sorţi. Noi am avut noroc ! Ne-au căzut 
brasarde roşii cu numere albe, iar celor de la 
Leningrad — albe cu numere roşii. Pe urmă a 
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trebuit să cădem la învoială asupra punctaiului. 
Pentru o camuflare reuşită — două puncte, pentru 
fiecare iinformaţie importantă şi justă — pînă la 
cinci Duncte. 
— lar dacă e cifrată după alfabetul Morse, cu un 
punct mai mult, preciză Lucinkin. 
A fost o lovitură grea pentru noi. Aproape că nu ne 
ocupasem de loc d” alfabetul Morse —* aici ne 
pusese piciorul în prag Ekaterina Ivanovna. care 
declarase sus şi tare că nu îngăduie să li se 
îrobîcsească copiilor capul cu alfabetul Morse, 
cînd ei nici măcar tabla înmulţirii n-o ştiau bine. 
Avusesem chiar o discuţie cu ea, dar am fost 
nevoit să cedez, şi iată, acum aveam de pierdut 
din pricina asta ! 
începutul ..ostilităţilor" fu tiotărît pentru ziua de 
zece august. Dar nimeni, în afară de comandanţi, 
nu trebuia s-o ştie. Tn ajun, cinci băieţi, conduşi 
de Korol, aşezaseră în pădure cortul statului 
maior. Locul fusese ales cu chibzuială — o poieniţă 
mică, înconiurată din toate părţile de plopi de 
munte şi de pini. Şi mai era acolo şi un mesteacăn, 
rătăcit printre ei. înalt şi subţirel, crescuse 
înclinat, se vede din cauza vîntului, şi stătea aşa, 
mult încovoiat, înscriind o curbă albă pe fondul 
verde-cenuşiu al plopilor. Acolo, lîngă mesteacăn, 
aşezaseră şi cortul. La vreo zece paşi distanţă se 
ăsea o groapă adîncă, aproape rotundă, cu apă la 
nd, iar la dreapta, ceva mai departe, curgea un 
pîrîu rece şi destul de larg. Dar pentru noi, groapa 
şi pîrîul nu existau ca atare — ele erau doar obsta- 
cole, care la nevoie l-ar fi putut împiedica pe 
inamic ; acum toate cîte se aflau în jur nu le 
priveam decît din acest punct de vedere. 
Cît despre mine, eram grozav de emoţionat. Nu 
mă îngrijora nici rezultatul jocului," nici numărul 
punctelor pe care ar fi putut să le cîştige băieţii 
mei la cunoaşterea hărţii, la iscusinţa de a 
transporta răniții şi de a se orienta pe teren. Ce să 
mai vorbim — toate exerciţiile astea or fi avut 
însemnătatea lor, dar nu ele erau lucrul cel mai de 
seamă pentru mine. Colectivul nostru trecea un 
examen — poate fără prea mare importanţă — dar 
atît timp cît un colectiv se dezvoltă şi se întăreşte, 
orice lucru, cîţ de mărunt, este pentru el un 
examen : şi un necaz, şi o bucurie, şi o întîlnire cu 
un alt colectiv. De fapt, colectivul nostru se întîl- 
nea acum pentru prima dată cu un alt colectiv, la 
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joc şi la luptă. Cum se vor purta băieţii ? Oare nu 
se vor pierde cu firea ? Aşteptam să văd. Şi, nu 
ascund, eram îngrijorat. 

„Dar iată că sosi şi ziua cea mare. 

Era încă întuneric, cînd, sacadat şi răsunător, 
goarna sună alarma. Eu şi Petka aşteptam pe linie. 
EI sufla în goarnă din răsputeri. Auzeam cum îi 
clănţănesc dinţii de frig, sau mai curînd de 
emoție. Toată şcoala începu deodată să 
forfotească. Strîngînd arma de lemn în mînă, 
băieţii coborau scările sărind cîte trei trepte odată 
şi se aliniau pe plutoane. Recunoaşterea pornise 
de mult, iar garda şi secretarul statului major 
plecaseră de cu seară şi-şi petrecuseră noaptea în 
cort. 

— "Declar şcoala de reeducare numărul şaizeci în 
stare de război 1 spusei eu, învăluind cu privirea 
frontul, încremenit pe linie. 

În deplină tăcere, fiecare comandant îşi duse plu- 
tonul pe poziţiile dinainte stabilite. Băieţii 
mergeau în lanţ, unul după altul. îşi schimbau 
repede şi neauzit formația, ţinîndu-şi răsuflarea. 
Jukov aşeză santinelele în jurul şcolii; băieţii care 
rămăseseră de pază urmau să fie schimbaţi la cîte 
o oră şi jumătate, ca să poată lua şi ei parte la joc. 
— Stai! Cine-i ! Stai, cine-i ? mă opriră santine- 
nelele de vreo cinci ori pînă ajunsei la statul 
major. 

— Vulturul, rosteam eu încet parola. 

— Şoimul, îmi răspundeau santinelele în 
şoaptă şi mă lăsau să trec. 

Cortul, tot numai ramuri verzi, era aproape cu ne- 
putinţă de găsit printre plopi în lumina cenuşie a 
zorilor. La intrare stăteau Glebov şi Erwin. 

— Vulturul, spuse Erwin. 

—  Şoimul, răspunsei eu. 

Erwin trebuise să înveţe multe cuvinte ruseşti — 
parola urma să se schimbe din două în două ore. 
În cort, la o masă, şedea Repin. El era secretarul 
statului major, fiind! cel mai cu carte. 

— _ Dar ştii, fără mofturi! îi spusesem eu în ajun, 
cu înţeles. 

Andrei îmi răspunsese reglementar, fără să se su- 
pere, dar şi fără să zîmbească : 

—- înţeles, fără mofturi! 

Poate că el era singurul care avea simţămîntul că 
totul nu e altceva decît un joc. Oricum însă, nu şi- 
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ar fi îngăduit nici o clipă să uite că lucrurile 
trebuiesc luate în serios. 

Iată şi acum, în adîncul ochilor săi albaştri, şi un- 
deva, pe la colţul buzelor, îi flutură un zîmbet — 
zîmbetul lui obişnuit. Îi răspund printr-o privire 
gravă, ba chiar posomorită. 

"Dar n-avem timp să ne examinăm unul pe altul — 
în cort dă năvală Korobocikin cu primul raport : 
„Sur- jik a fost rănit". Inamicul îi atacase din spate 
plutonul, prin surprindere, aruncase cîteva 
grenade şi se făcuse nevăzut. Desigur am fi putut 
să nu-l socotim rănit pe Surjik, dar o grenadă îl 
nimerise drepţi în cap, aşa că, vorbind cinstit... 

— Vorbind cinstit, Surjik nu-i rănit, ci mort de-a 
binelea... 

După aceea începură să sosească veşti din ce în ce 
mai alarmante. Tot ce izbuteau să afle cercetaşii 
noştri, după o jumătate de oră, nu mai avea nici o 
valoare — inamicul îşi regrupa mereu unităţile, 
schim- bînd poziţiile tunurilor. Toate informaţiile 
noastre se dovedeau a fi nesigure şi neadevărate. 
Ce-i drept, aveam în rezervă un şiretlic, pe care- 
hotărîsem să nu-l folosim pînă pe la amiază. 
Bineînţeles, Korol îl născocise. 

Leningrădenii ştiau că noi n-avem fete. De ce să 
nu îmbrăcăm doi-trei băieţi în rochii ? Să se 
plimbe prin pădure, să culeagă ciuperci — n-o să-i 
bănuiască nimeni : doar inamicul nu ne cunoaşte 
pe toţi la faţa ! 

Cel mai nimerit ar fi să-l travestim pe Petka, dar 
pe el pionierii îl cunosc ca pe un cal breaz. După 
înfăţişare, bun ar fi şi Lionea cel cu găinile, dar 
cum să te încrezi în isteţimea lui ? Prea e blînd şi 
sperios, nu degeaba seamănă el cu un iepuraş... Şi 
atunci Korol îl propuse pe Vasea Lobov, tot mic şi 
pirpiriu ca Lionea, şi pe Pavluşa Steklov. La 
început, zgîm- boii se cam codeau : 

— Da-a, să ne îmbrăcaţi ca pe fete şi pe urmă 
să rîdă toti de noi ! 

Dar Korol le spuse cu tonu) cel mai impunător cu 
putinţă : 

— Să îndrăznească numai, că le arăt eu !... 
Galia, care auzise din odaia de alături discuţia 
noastră, spuse şi ea: 

—H Şi de ce ar ride de voi ? E doar o tactică mili- 
tară ! 

Zis şi făcut. Galia şi Sofia Mihailovna scurtară şi 
micşorară nişte fuste şi bluze de-ale lor cam pe 
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jumătate, pe măsura godacilor. Antonina 
Grigorievna ne dădu şi ea două basmale, una cu 
bobiţe negre pe alb şi alta W— albastră cu 
floricele. Făcurăm rost şi de nişte coşărci. Apoi le 
arătarăm de cîteva ori cum să umble, cum să se 
poarte. Puştii pufneau mereu în ris şi asta era 
primejdia cea mai mare : dacă rîd — s-a isprăvit 
cu ei | Dar amîndoi se jurară că odată ajunşi pe 
prima liinie, în-o să mai rîdă. 

Între timp, după o oarecare acalmie care urmă 
după „moartea tragică" a lui Surjik, atmosfera 
începu să se încingă. În fiecare clipă se întîmpla 
cîte ceva. Glebov zări din vîrful unui- brad înall un 
lanţ de pionieri, care se furişau de-a lungul 
pîriului, în direcţia statului nostru major. O grupă 
din plutonul lui Podsolnuşkiin fu trimisă în 
intîmpinarea lor. După aceea, la statul major 
năvăliră Korol, Hans şi un flăcăiandru din plutonul 
lui Kolişkin -— Liubimov, bălai şi pistruiat ca un ou 
de cuc. Ei capturaseră de la inamic, după o luptă 
crîncenă, un tren de care cu alimente — o roabă 
cu ajutorul căreia leningrădenii îşi aprovizionau 
trupele avansate. Situaţia era delicată : ce să 
facem ? Să-i lăsăm pe băieţi nemîncaţi ? Dar altfel 
nici nu se putea, de ! Războiu-i război ! Lasă-i să 
se descurce şi singuri. 
Pe urmă în cort dădură buzna Hans şi Podsolnuş- 
kin, aproape tîrînd-o după ei pe Tania Vorobiova, 
care se . zbătea desperată, împotrivindu-se din 
răsputeri. Ce se întîmplase ? întîlnindu-se pe 
neaşteptate cu Hans şi Podsolnuşkin, ea începuse 
să ţipe ca din gură de şarpe, cerînd ajutor. De 
fapt, regula jocului era aşa : dacă se ciocneau 
două forţe inegale, să zicem doi cu unul — 
inamicul era mort. Băieţii încercaseră să smulgă 
Taniei brasarda de pe mînecă, dar... Tania îşi 
cususe brasarda 1 Lasă că şi noi ni le legasem cu 
nişte noduri nemaipomenite, dar chiar să le 
coasem... nu, în halul ăsta de neruşinare încă nu 
ajunsesem ! 

După amiază sosiră şi Vasea cu Pavluşa. Veneau 
agale, gravi, ţinîndu-se de mînă, cu basmalele 
trase pină peste ochi şi legate strîns sub bărbie, 
îmbrăcaţi în fuste largi şi cu coşărci. Nu-şi 
îngăduiau să iuţească pasul, mergeau încet, fără 
grabă. Şi abia cînd trecură linia, după care rtu-i 
măi ameninţa nici o primejdie începură să alerge, 
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ridicîndu-şi caraghios fustele şi vînturîndu-şi 
coşărcile. 

încă o clipă şi cercetaşii noştri ajunseră în cort şi, 
gifiind, întrerupîndu-se mereu unul pe altul, ne po- 
vestiră cum, ajunşi în poziţiile inamicului, li se 
spusese : „Hai, treceţi... treceţi repede, fetelor, că 
aici e teatru de război." „Păi noi strîngem 
ciuperci", le-a 


răspuns Vasea. „Veniţi mîine după ciuperci, azi nu 
se poate. Plecaţi, să nu păţiţi ceva." 

Dar băieţii mai zăboviră mult timp pe acolo şi-şi 
luară tălpăşiţa abia după ce auziră glasul lui Grişa 
Lucinkin, pentru că el îi cunoştea la faţă pe foarte 
mulţi dintre băieţii noştri. 

— Am umblat peste tot, de jur împrejur, am 
iscodit tot, ştim tot! raportă cu importanţă, dar 
fără pic de lăudăroşenie, Steklov cel mic. 

Am întins harta în faţa lor şi ei ne-au arătat foarte 
precis în care parte a cortului, unde se adăpostea 
statul major al inamicului, sînt aşezate 
mitralierele, două la număr, pe ce potecă 
veghează garda de apărare — totul pînă în cele 
mai mici amănunte. 

Pe-aici nu puteţi răzbi, spunea cu gravitate, 
imitîndu-l întocmai pe fratele său mai mare. P; 
luşka : Aici e uri brădet des, des, şi te înţeapă: 
Dar aici... Uite, pe cărarea asta... şi ar fi bine să-i 


luăm din spate, uite pe-aici, aşa, pe aici, Semion 
Ata- nasievici... 

Pe chipul Taniei era întipărită o indignare nemă- 
surată şi, cuhnea, fata tăcea. Mie, care-i 
cunoşteam năravul, tăcerea ei mi se 

părea .aproape nefirească. 

Aşadar ne lămurisem : leningrădenii erau bine asi- 
guraţi dinspre sud şi mult mai slab dinspre nord. 
În afară de asta, tot drumul din partea de nord a 
cortului lor şi pînă la noi, Pavluşa şi Vasea îl 
cunoşteau pe dinafară, unde se aflau instalate 
mitralierele, unde erau trupe multe, unde mai 
puţine, pe ce potecă se găsea copacul cu 
observatorul cocoţat în vîrf. 

Aşa încît hotărîrăm să pornim ofensiva dinspre 
nord.' Lăsînd statul nostru major sub o pază puter- 
nică, aruncarăm toate forţele contra statului 
major inamic, împărțindu-le în trei formaţii de 
luptă. Prima, condusă de Korol, a doua — de 
Jukov, iar cea de a treia — ariergarda 
mine. Mergeam la o distanţă mică unii de alţii, 
uneori ocolind locurile primejdioase, alteori 
încercuind unităţile inamice mai puţin puternice. 
Apropiindu-ne de obiectivul nostru, începurăm să 
înaintăm tîrîş. Im rapoartele lui Lobov şi Steklov 
toate erau exacte pînă la cele mai mici amănunte ; 
cu fiecare pas ne convingeam că nu le scăpase 
nimic ; dădeam de posturile inamice chiar acolo 
unde ni le indicaseră ei şi ne strec«ram 
neobservaţi prin locurile unde, după spusele lor, 
se afla cîte o trecerc. 

Zărind după tufişuri cortul statului major inamic, 
Korol le porunci băieţilor lui să se ridice şi, cu un 
„ura" desperat, care se auzi probabil în toată 
pădurea, se repeziră valvîrtej la asalt. Şi aici se 
petrecu ceva cu totul neaşteptat. Băieţii fugeau în 
lanţ de trăgă- îori, în picioare, fără să se mai 
aplece, şi cum alergau aşa deodată, căzură cu 
toţii, din plin avînt, toţi, unul cîte unul, de parcă ar 
fi fost seceraţi de rafalele unor mitraliere. De 
departe nu înţelegeai de loc ce se petrecuse, chiar 
îţi venea nu ştiu cum. Ce li s-o fi în- timplat ? 
Jukov alergă în ajutor cu plutonul său, dar şi 
ceilalţi băieţi care se avîntară înainte avură 
aceeaşi fiartă. 

Şi-n timpul ăsta, din toate părţile, duşmanii 
veneau puhoi. Atunci am sărit şi eu cu ai mei şi 
ne-am aruncat în viitoarea luptei. Grenadele 
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zburau, o mitralieră ţăcănea de zor, dar amuţi 
îndată — amuţi fiindcă, după cum se lămuri mai 
tîrziu, Jukov cu dsi băieţi de-ai lui se strecurase 
pînă în spatele ei şi-l doborîse pe mitralior. Dar 
iată că o altă mitralieră începu să latre ca turbată. 
Eu cu Grişa aveam grijă să nu se întîmple cumva 
vreo nenorocire: băieţii erau atît de aţiţaţi, încît 
nu mai ţineau seamă de nimic, şi deşi „grenadel 
erau de cîrpă, umplute cu fîn, iar „mitralierele" — 
nişle pirîitoare de lemn, totuşi era primejdie, nu 
gluma. Cel mai mult însă mă temeam pentru fetele 
in Leningrad, care se aruncau în luptă cu aceeaşi 
îndrăzneală ca şi băieţii. 
Am fost respinşi, dar pierderile suferite de 
duşman erau mari — cînd unul, cînd altul din 
pionieri se pomenea fără brasardă ; sanitarii nu 
mai pridideau să ridice răniții. De n-ar fi fost 
piedica aceea neaşteptată şi misterioasă, care ne 
secerase primele rînduri, fără doar şi poate că am 
fi cîşligat lupta. 
Dar ce se întîmplase ? 
Steklov şi Lobov într-adevăr observaseră totul, în 
afară de un singur lucru, foarte important : în 
artea de nord a dispozitivului lor, leningrădenii 
întinseseră printre copaci şi tufişuri frînţjhii şi nu 
aşa simplu, ci rînduri-rînduri. 
Ai noştri se poticniseră în ele, se încurcaseră şi se 
prăvăliseră grămadă, unii peste alţii. Nu era o 
născocire prea grozavă, dar se dovedise a fi 
hotărîtoare, deoarece ne dăduse peste cap 
rîndurile, făcîndu-ne să pierdem mulţi oameni — 
zăpăceala nu ţinuse mult, e drept, dar destul 
pentru ca pionierii să-şi vină în fire şi să-şi adune 
forţele. 
Ne apropiasem de statul major al celor din Lenin- 
grad tocmai în clipa în care se pregăteau să 
dezlănţuie ofensiva. înarmaţi pînă în dinţi, cu 
toate rezervele de oameni strinse la un loc, ei erau 
gata-gata să pornească spre statul nostru major. 
Poate că dacă am fi sosit ceva mai tîrziu, am 
găsit inamicul nepregătit, cu puţini oameni, şi am 
cîştigat, dar acum jocul era nul ! E adevărat că 
dacă ar fi fost să socotim numai după puncte, ar H 
trebuit să recunoaştem că biruinţa era de partea 
lernngrădeniior. Aveau mai multe puncte, 
rapoartele lor erau scrise în alfabetul Morse, 
hărţile desenate mai frumos, iar ideea cu frînghia 
— de-a dreptul de invidiat! Dar putea oare fi 


oo: 


trecut cu vederea faptul că noi pătrunsesem pînă 
în inima lagărului inamic ? Noi fusesem cît pe-aci 
să ne atingem țelul, pe cînd ei nu numai că nu se 
apropiaseră de statul nostru major, dar patrulele 
lor de recunoaştere nici măcar nu ştiau cum 
arată ! 

—- Jocul s-a terminat la egalitate, în mod onorabil 
pentru amîndouă taberele, declară Grişa Lucinkin, 
cînd adversarii de mai odinioară se aliniară într-o 
poiană mare în pădure, roşii la faţă, cu părul 
zb'îrlit şi abia răsuflînd. 

..„Pornirăm spre casă într-o formaţie comună, 
băieţii noştri laolaltă cu cei din Leningrad, 
ciufuliţi, cu obrajii învăpăiaţi, cu mîinile şi 
picioarele zgîriate de mărăcini şi crăci, care cu 
cămaşa ruptă, care eu ochiul învineţit. Dar toţi îşi 
ţineau capul sus. ochii le străluceau, iar expresia 
de pe feţele lor s-ar fi putut traduce prin cuvintele 
; „Aşa da, mai zic şi eu !" 

În primele rînduri se găseau pionierii din Lenin- 
grad, cu steagul în frunte. în faţă de tot gorniştii 
—W Lionea, pionierul cu obrajii bucălaţi şi Petka 
al nostru. Cu capul aruncat pe spate, cu goarnele 
îndreptate în sus şi scîlnteind în bătaia soarelui, 
cîntau ceva ce nu mai semăna cu nici un semnal 
cunoscut. Nici scularea, nici culcarea, nici masa, 
nici alarma. Era semnalul victoriei, al fericirii, şi 
semnalul acesta ne făgăduia un foc de tabără 
mare şi vesel în poiana noastră şi o caldă, 
credincioasă şi veselă prietenie în viitor. 
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„L-am văzut pe Thaelmafin" 

Fiecare lucru la timpul sau..Era pe la sfîrşitul lui 
august. Atelierul nostru de tîmplărie căpătase o 
oarecare faimă : lucrasem o serie de pupitre şi de 
table de clasă pentru noua şcoală a colhozului 
„Lenin" şi mai pricisem citeva comenzi, printre 
care şi una de la Leningrad, Despre mobila 
noastră se spunea că este elegantă, iar Sokolov, 
preşedintele colhozului, declarase scurt: 

— Bine lucrat! N-o să vă lăsăm fără comenzi! 
Ne-am dus în sat ca să vedem cum arată pupitrele 
şi tablele noastre în şcoala cea nouă. 

— Ăsta-i lucrat de mine, zice Podsolnuşkin, 
mîn- gîind cu mînia capul luciu al unui pupitru. 

— Şi de mine, îl îndreaptă gelos Korobocikin. 
După ce le-or fi cunoscînd oare ? Toate pupitrele 
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seamănă între ele ca „nişte fraţi gemeni. Dar, 
pesemne, că aşa o fi, n-or vorbi ei degeaba ; se 
vede că le-au însemnat într-un fel oarecare. 
Petka vopsise tablele şi acum ele i se păreau mai 
frumoase decît toate celelalte lucruri. 

—* Semion Afanasievici, — îmi şopti el, — v-aţi 
uitat la tablele din clase ? Sînt frumoase ? 

— Sînt foarte frumoase, foarte frumoase, 
încuviință Ivajn Alexeevici Sokolov, care vizita 
împreună cu noi şcoala. Ia ascultă, Semion 
Afanasievici, şcoala dumi- tale găzduieşte nişte 
băieţi din Germania, nu-i. aşa ? Ce-ar fi să vină pe 
la noi, să ne mai spună cîte ceva. Ştii ce dornici 
sînt oamenii să afle noutăţi. 

Nu-l puteam refuza, dar nici să le răscolesc 
bieţilor copii sufletele nu mă înduram : prea mult 
suferiseră ! Chiar şi unui om mare i-ar fi venit 
greu să vorbească. 

— Nu zic, ai dreptate... Şi totuşi — insistă 
Sokolov... Nu, nu la club, acolo s-ar îngrămădi 
prea multă lume, uite aici, în clasa asta. Aşa o să 
vă inaugurăm şi mobila... Stiai, frate, vorbesc 
serios! Nu te grăbi să refuzi! Mai bine gîndeşte-te. 
N-o să vină decit învățătorii şi colhoznicii noştri... 
n-o să fie cine ştie ce lume, atît cît o încăpea în 
clasă. înţelege şi dumneata, or fi ele bune ziarele, 
dar graiul viu nu-l poţi înlocui cu nimic. Cînd 
vorbeşti de la om la om, parcă înţelegi altfel 
lucrurile. Ei, ce zici ? 

La noi, la şcoală, nu-i plictiseam pe Hans şi pe 
Erwin cu întrebări, mai ales după întîmplarea 
aceea de la rîu. Voiam ca ei să se odihnească, să 
se mai înveselească puţin. Totuşi nu puteam să nu- 
i transmit 

lui Hans rugămintea pe care 1-6 făcuse Ivan Ale- 
xeevici. Iar el înţelese îndată că nu-l pofteşte din 
curiozitate. Şi nici lui nu-i veni să refuze. Mi se 
păru chiar că socoate de datoria lui să primească 
invitaţia, ca şi cum aici la noi s-ar simţi 
reprezentantul tuturor celor pe care-i părăsise în 
patria lui depărtată. Răspunse stăpîn pe sine, ca 
un adevărat bărbat: 

— La plecare, mi s-a spus: „Povesteşte-le 
tovarăşilor de acolo despre viaţa noastră." Trebuie 
să mă duc. Am făgăduit că le voi povesti... 

Seara, ne-am dus Ia colhoz. Pe Erwin l-am lăsat 
acasă. Sofia Mihailovna trebuia să facă pe 
tălmaciul. Repin ceru şi el să vină cu noi. 
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Cînd am intrat, clasa era plină. În rîndul întîi, 
chiar în faţa catedrei, şedea un moşneag, un 
bătrîn din aceia pe care-i poţi întîlni oriunde în 
Ucraina, în regiunea Moscovei sau prin regiunea 
Smolcnsk. De cîte ori rula vreun film, moşul se 
aşeza ca şi acum, moţ, în rîndul întîi, deşi i se 
explicase că era mai bine să privească de departe. 
Dar moşneagul făcea parte din soiul acela de 
oameni care nu cred decît ceea ce văd cu ochii - 
lor, şi nu se bizuie pe vorba altuia. lar dacă se 
întîmpla ca eu sau cineva din învăţători să ţină 
vreo conferinţă sau o discuţie publică în colhoz, 
moşul se înfiinţa ca întotdeauna în rîndul întîi şi 
ne punea o mulţime de întrebări, din care 
putusem să trag concluzia că şi el citeşte ziarele 
cu aceeaşi atenţie ca şi noi ceilalţi, şi că se 
descurcă în ele tot atît de bine. 

Acum însă mă uitam la bătrîn cu oarecare teamă. 
Nu-mi convenea de loc ca lumea să mi-l trateze pe 
Hans ca pe un conferenţiar cu experienţă, să-l 
copleşească cu întrebări. 

În rîncîurile din urmă se înghesuise tineretul — 

mai toţi băieţii pe care îi cunoscusem cu prilejul 
şezătorilor de la club, la cinema sau la muncile 
cîmpului. Femeile mai în vîrstă se instalaseră în 
bănci, comod, ca pentru un timp mai indelungat 

ba unele aduseseră cu ele şi cîte ceva de îm! cliL. 
— Aşadar, tovarăşi colhoznici, — începu Kan 
Ale- xeevici, — iată-l pe acest tînăr tovarăş printre 
noi. A venit din Germania şi e oaspete vecinilor 
noştri. Să-l rugăm să ne povestească cum trăiosc 
oamenii acolo, la ei, în Germania. 

Adunarea aplaudă, dar cu rezervă, măsurîndu-l de 
sus şi pînă jos pe Hans care, serios şi aparent 
liniştit, se apropie de catedră. Alături de el luă loc 
Sofia Mi- hailovna. 

Urmă o clipă de tăcere. Eram cît pe-aci să propun 
ca, pentru început, lumea să-l ajute pe Hans, 
punîn- du-i întrebări. 

Dar băiatul sta drept şi serios, cu amîndouă 
mîinile *sprijinite de marginea catedrei şi, 
văzîndu-l aşa din profil, cu privirea aţintită undeva 
într-un colţ al clasei, privire ce părea că răzbate 
dincolo de zidurile şcolii, am înţeles că nu e nevoie 
să-l întrebe nimeni nimic. 

Apoi deodată, într-o tăcere desăvîrşită, răsună vo- 
cea potolită a lui Hans şi îndată după ea şi vocea 
Sofiei Mihailovna. 
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— L-am văzut pe Thaeimann. 

Băiatul rostise aceste cuvinte încet, privind încre- 
zător la oamenii care se aflau în faţa lui. 

— L-am văzut pe Thaeimann, repetă el şi apoi 
continuă, de astă dată repede, curgător : Sînt 
mulți ani de atunci, dar eu țin foarte bine minte 
cum a fost. Era 1 Mai. Eu şi cu mama ne dusesem 
la demonstraţie. Ea mă ținea de mînă şi deodată s- 
a aplecat spre mine şi mi-a spus : „Uite, ăsta-i 
Thaeimann. Ține minte cum arată 1" Thaeimann 
stătea într-un fel de tribună, zîmbea şi ne făcea cu 
mîna, iar eu mă uitam la el lung, căutînd să mi-l 
întipăresc bine în minte. Faţa lui era plină de 
bunătate. Acum este închis. Azi în Germania 
foarte mulţi oameni de treabă sînt arestaţi şi 
aruncaţi în închisoare. 

Şi tatăl lui Erwin, prietenul meu, a murit în închi- 
soare. Atunci l-am luat pe Erwin la noi. Curînd 
după asta l-au arestat şi pe tata, pentru că era 
comunist. Mai tîrziu am primit o scrisoare de la el. 
Era cifrată. Numai mama şi cei mai buni prieteni 
ai liii puteau s-o citească. încolo nimeni. 

(în timp ce Sofia Mihailovna traduce spusele lui 
Hans, Repin, care stă alături de mine, îmi aruncă 
o privire. Ochii noştri se întilnesc, dar el îşi fereşte 
îndată privirea, îndreptîndu-şi-o într-o parte.) 

— Scrisoarea tatei a fost păstrată întîi de 
marna, pe urmă de fratele meu mai mare, şi-acum 
o ţin eu, fiindcă sînt singurul care am mai rămas 
din toată familia, eu şi cu Erwin. 

Un freamăt lung străbate toată clasa, iar mie mi 
se pare că toţi cîți erau acolo de faţă s-au mişcat, 
fără să vrea, dîndu-se niţel înainte, ca şi cum ar fi 
vrut să fie mai aproape de copilul acela bălan de 
la catedră. 

Hans îi întinse Sofiei Mihailovna o filă ruptă din- 
tr-u'ri caiet de şcoală. 

— Aici este scrisoarea lui : e descifrată. 

„Dragă nevastă, dragii mei băieţi, citi Sofia Mihai- 
lovna. Cînd veţi primi scrisoarea asta, eu nu voi 
mai fi printre cei vii. Iar acum plîng numai pentru 
că n-o să vă mai văd niciodată. Moartea nu mă 
întristează. Nici o picătură din sîngele nostru nu 
se varsă în zadar. Eu şi toţi cei care se află acum 
aici cu mine ştim că n-am trăit degeaba, că 
sămînţa aruncată de noi cu atîta trudă, cu preţul 
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vieţii noastre, nu va pieri, ci va încolţi. O cred cu 
sfinţenie şi credinţa asta îmi dă curaj să mor. 
Dragă Marta, fiul tovarăşului meu e ca şi fiul meu. 
Te rog, stringe-l pe Erwin la pieptul tău, alături de 
Hans şi Kurt. Cred cu tărie că şi băieţii mei vor fi 
pe veci devotați operei căreia noi amîndoi i-am 
jertfit toată viaţa. 

Te sărut, prietena mea cea mai dragă, cea mai 
apropiată. Te îmbrăţişez pe tine şi pe copii." 

Sofia Mihailovna tăcu, lăsîmdu-şi în jos mîna în 
care ţinea scrisoarea. 

În clasă se aşternuse o tăcere adîncă. 

— Vedeți, — vorbi Hans din nou, cu glasul 
tremu- rînd uşor, — aici, în scrisoarea asta, nu-i 
nimic conspirativ. Dar mama ne-a explicat că tata 
n-a vrut ca scrisoarea lui de rămas bun să încapă 
în mîinile unor lepădături. De aceea a şi făcut aşa, 
ca să n-o poată citi dec.ît cei care îi erau dragi. 

— Şi unde-i mama lui acum ? întrebă încet 
femeia din stînga mea. Lucrul la care împletea 
zăcea de mult, uitat, în poală. 

— E şi ea la închisoare, răspunse Andrei, tot în 
şoaptă, fără să întoarcă capul. 

— Dar fratele mai mare ? 

— Şi fratele. 

Femeia clătină încet din cap, cu ochii plecaţi în 
jos. 

— Uite la ce s-a gîndit în ceasul morţii, la un 
copil străin, spuse moşneagul din rîndul întîi. 
Hains, întrebător, privi întîi la el, apoi la Sofia Mi- 
hailovna. Ea îi traduse vorbele moşului. 

— Nu, de ce „străin" ? i se adresă Hans 
bătrînului şi de emoție, îşi duse amîndouă mîinile 
la piept. E băiatul unui tovarăş, al unui prieten, 
înțelegeți ? 

Bătrînul ascultă tălmăcirea, dădu din cap şi răs- 
punse blajiln: 

-— înţeleg, înţeleg, fătul moşului ! 

O învăţătoare îl întrebă pe Hans ceva în legătură 
cu şcoala. Tot atît de simplu ca şi pînă acum, îi 
dădu lămuririle necesare. 

— Acum în Germania e groaznic peste tot, 
spuse el ca încheiere. Tremuri de frică tot timpul. 
Şi acasă, şi pe stradă, şi la şcoală. Tot mereu ţi se 
pare că cineva stă şi te pîndeşte după oolţ. Da, ţi-e 
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frică pînă şi de umbra ta... adăugă el suspinînd din 
a dineul pieptului, şi din nou îşi plimbă privirea 
peste oamenii din faţă. Dar şi astea vor avea odată 
un sfîrşit. Mai sînt oameni care nu se tem de 
nimic. Ei luptă mereu. Nu-i aşa că nu se poate să 
rămînă toate ca acuma ? 

După ce Sofia Mihailovna traduse aceste cuvinte, 
un alt freamăt străbătu clasa, toţi căutau, care 
mai de care, să-l îmbărbăteze pe băiat, să-l 
întărească în credinţa asta — singura credinţă 
dreaptă — că o viaţă atiit de grea, atît de 
neomenească nu poate dăinui. 

Şi pe urmă (poate nu numai din dorinţa de a afla 
noutăţi, ca oameni şi ca gospodari, ci şi căutînd 
să-l abată pe Hans de la gîndurile lui, să-i 
vorbească despre lucruri mai simple, mai de toate 
zilele), toţi începură să-l întrebe cîți şomeri simt în 
Germania, cum o duc ei acolo cu mîmcarea, cît 
costă pîinca, carnea, cartofii. Hans le răspundea 
tot atît de firesc, cu aceeaşi bunăvoință. Copil de 
şomer, el ştia toate astea nu numai din auzite : 
pînă la sosirea în Uniunea Sovietică, el şi Erwin 
ani de-a rîndul nu mîncaseră niciodată pe 
săturate, uitaseră pînă şi gustul căirnii şi, cu toate 
străduinţele noastre de a-i mai îngrăşa şi de a-i 
mai întrema puţin, cu toate că acum Hans nu mai 
era palid, ci ars de soare, se cunoştea de la prima 
vedere cît era de slab şi de istovit... 

Ferestrele erau larg deschise, şi noaptea de 
august, întunecoasă şi plină de stele, ne privea 
tăcută. Hans continua să stea cu mîna sprijinită de 
masă şi răspundea foarte conştiincios şi 
amăinunţit la fiecare întrebare. Ivan Alexeevici 
însă se uita la el tot mai des şi mai îngrijorat. 

" În cele din urmă profită de o clipă de răgaz şi se 
sculă în picioare. 

— Băiatul a obosit, spuse el ca pentru sine şi 
apoi, adresîndu-i-se lui Hans : Mulţumim, tovarăşe 
l 


Sofia Mihailovna nu mai trebui să traducă : mîna 
lui Hans dispăru în palmele mari şi vînjoase ale 
preşedintelui. 

— Îţi mulțumim din suflet, repetă Ivan 
Alexeevici. 

Hans zîmbi, arătînd astfel că-l înțelesese bine şi 
fără 
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tălmaci. 

Pe urmă. toţi se strînseră roată în jurul lui : îl bă- 
teau pe umeri, îi strîngeau mîinile, iar el nu mai 
prididea nici să se întoarcă, ca să le răspundă 
măcar cu un zîmbet. 

— Să nu-ţi pară rău că ni l-ai adus ! îmi şopti 
So- kolov. 

— Nici nu-mi pare rău, îi răspunsei eu. 
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Ne întorceam acasă prin bezna adîncă a nopții. 
Stele mari, strălucitoare, seînteiau deasupra 
noastră. Din cilnd în cînd, văzduhul, negru ca 
smoala, era brăzdat de cite o diră luminoasă. 
Hans păşea alături de mine. L-am cuprins cu 
braţul pe după umeri. Aşa am mers tăcuţi pînă 
acasă.„Dar ce-i uşor pe lumea asta ?" 
Alexei Savici, Sanea şi cu mine trecem prin clase. 
Şcoala o avem sus, la etaj. Patru camere : clasa a 
Il-a. a Ill-a, a IV-a și a V-a. 
Camerele sînt curate, proaspăt văruite. Capacele 
pupitrelor strălucesc negre ca antracitul. 
Catedrele sînt comode, afătoase. 
Toate astea le-au făcut copiii, cu mîna lor — ei' au 
văruit pereţii, ei au cărat pupitrele, catedrele, şi 
multe din ele sînt chiar noi. Pe perete, severă şi 
neagră, atîrnă tabla. Şi odăile par severe, înalte şi 
curate cum sînt. 
— Băncile tot nu s-au uscat, spune Julcov, 
coborînd glasul, intimidat, parcă de această 
severitate. 
— Se usucă ele. Mai e timp. 
— Tare mi-e frică... începe Sanea cu un suspin, 
privind undeva, într-o parte. 

De ce ţi-e frică ? Să nu se lipească băieţii de 
bănci ? Doar îţi spun că au timp să se usuce, mai e 
o săptămînă. 
Sanea tace, dar Alexei Savici deodată se plesneşte 
cu palma peste frunte : 
— Ah 1... Ştiu de ce ţi-e frică ! Crezi că n-o să 
meargă ? 
— Păi, ne-am dezvățat de" şcoală cu toții, 
Alexei Savici, spune Sanea tot atît de încet şi fără 
să-şi ridice privirea. De cînd n-am mai stat în 
bancă ! Am şi uitat. O să ne vină greu. 
— Se înţelege c-o să vă vină greu. Dar ce-i 
uşor în lumea asta ? Toate sînt grele. 
— Pînă acum a fost uşor, declară Sanea foarte 
sincer. 
— Ce zici, Semion Afanasievici, oare aşa să 
fie ? întreabă Alexei Savici. 
Ridem amîndoi. 
— Da, înțeleg eu... Numai că o să ne fie mai 
greu de aici înainte ! spune Jukov convins. 
În sinea mea, sînt şi eu de aceeaşi părere. începu- 
tul anului şcolar îl aşteptam cu îngrijorare. Una e 
să-i deprimzi pe copii cu joaca şi activitatea în 
colectiv, cu lucru! bine organizat în atelier şi în 
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grădina de zarzavat, şi altceva să-i înveţi să fie 
atenţi, concentrați şi perseverenţi în muncă. Dar 
parcă muncind în atelier, nu trebuiseră să dea 
dovadă de aceeaşi perseverenţă şi concentrare? 
Parcă jocul sportiv nu le ceruse tot atîta atenţie şi 
dîrzenie ? mă înfruntam eu pe mine însumi. Da, se 
înţelege că toate astea n-au fost zadarnice. nu s-au 
pierdut fără rost. Şi totuşi, totuşi... 

Korol şi Serghei Steklov învățau neobosiţi zi şi 
noapte. Toţi băieţii urmăreau cu interes şi 
simpatie trînta asta cu buchile. Toţi doreau ca 
Steklov şi Korol să-şi treacă cu bine examenul şi 
să intre în grupa a cincea. Şi toţi ştiau că faimosul 
plic al lui Korol cînd se dezumfla, cînd se umfla 
din nou, burduşit cu pătrăţele de hîrtie, ceea ce 
însemna că Dmitri iar făcuse o mulţime de greşeli 
la dictare. Şi atunci, ba unul, ba altul, îi 
propuneau : — Vrei să-ţi dictez ? 

Podsolnuşkin, cu învoiala întregului detaşament, 
făcea de corvoadă în locul lui Korol la bucătărie. 
„Du-te, du-te, că o să facem noi treabă şi fără 
tine", spunea el. luîndu-i lui Dmitri cuțitul şi 
cartoful din mînă. 

Cu Steklov mergea mai greu, pe el n-avea cine să-l 
înlocuiască în detaşament. Dar acolo intervenea în 
multe cazuri Ekaterina Ivanovna, în jurul căreia 
roiau mai tot timpul cei mici. 

Ochii galbeni, îndrăzneţi ai lui Korol se încercăna- 
seră, se adînciseră de tot în orbite, iar obrajii i se 
sco- filciseră.' 


i 

Simţeai cum îl mistuie flacăra ambiţiei, a zbuciu- 
mului nepotolit. Cît despre Serghei — cel puţi/n în 
aparenţă — el era foarte liniştit. 

Examenul la aritmetică îl pusesem pe ziua de 28 
august. Amîndoi dezlegară repede şi bine 
problema. Steklov făcu exerciţiile fără greş, dar 
Korol se încurcă la calcule şi răspunsul îi ieşi prea 
mare şi absurd. După masă urmă oralul şi Korol 
făcu aceleaşi exerciţii la tablă. 

— Parcă e tot ăla de azi dimineață, — spuse el 
cu îndoială în glas, — numai că, uite, rezultatul 
iese altfel. 

— Pentru că acum l-ai făcut fără grabă, spuse 
Vla- dimir Mihailovici. Acum gîndeşte-te : cît 
trebuie să i se plătească unei muncitoare pentru 
spălatul geamurilor, dacă înălţimea fiecărui geam 
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este de doi metri, lăţimea de un metru, şi dacă în 
total sînt patruzeci de geamuri, iar pentru spălatul 
fiecărui metru pătrat se plăteşte cinci copeici ? 
— Ştiu cum s-o fac, Vladimir Mihailovici, şi v-o 
fac numaidecît, dar mai bine să spălăm noi 
geamurile. 
lar eu m-am gîndit deodată uşurat : mai are încă 
umor, nu l'-a dat gatia învăţătura. 
A doua zi dimineaţa se dădea proba de dictare. 
Steklov şi Korol stăteau în prima bancă, iar 
Ekaterina Ivanovna, lîngă tablă, citea cu o voce 
potolită, dar clară : 
— „Toamna se apropia, păsările plecau spre 
miazăzi..." 
Eu stăteam la fereastră şi mă uitam la băieți, la 
capetele lor aplecate peste lucrare. Korol îşi 
muşca buza, obrajii i se acoperiseră de o roşeață 
neobişnuită. Ser- ghei pălise uşor, dar era calm ca 
totdeauna. 
Ekaterina Ivanovna isprăvise dictarea. Băieţii re- 
citeau şi-şi îndreptau lucrările. M-am apropiat de 
Korol şi, privind peste umărul său, am văzut cum îl 
şterge pe „e" din cuvîntul „oseni", şi pune în locul 
lui apăsat un „i”. 
— Ascultă, Dmitri... începui eu fără să vreau, 
dar întîlnind privirea mirată şi totodată 
mustrătoare a Ekaterinei Ivanovna, îmi astupai 
gura cu palma. 
A trebuit să ies din clasă, ca să nu intru în păcat. 
Pe urmă, Ekaterina Ivanovna se apucă să 
corecteze lucrările. Korol avea opt greşeli, 
Serghei — şase. Şi, lucru ciudat: la amindoi, 
cuvintele scrise bine la început fuseseră stilcite cu 
îndreptări, uneori cu adevărat imposibile: „osini" 
nu era o excepţie. Se vedea cît de puţin trainice 
erau cunoştinţele lor şi cît de puţină încredere 
aveau băieţii în ei înşişi. Fără îndoială, scriau mult 
mai bine ca acum două luni, dar „încă nu izbu- 
tiseră să scape de greşeli. 
Stam tustrei — Ekaterina Ivanovna, Sofia Mihai- 
lovna şi cu mine — şi tăceam, tăceam copleşiţi. 
— Ce-i de făcut ? îi scăpă Ekaterinei Ivanovna. 
— Nu ştiu, răspunse Sofia Mihailovna, dusă pe 
în- duri. Dacă ne luăm după instrucţiuni, îi lăsăm 
într-a IV-a, deşi şi aici va trebui să ne batem capul 
cu ei. 
— O fi aşa după instrucţiuni, dar ia să judecăm, 
dacă o fi şi cu dreptate, zisei eu. 
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— Ştiţi ce, — interveni Ekaterina Ivanovna, — 
după instrucțiuni, bineînțeles... Dar limba maternă 
într-a V-a o predau eu, aşa că iau totul jasupra 
mea. Hai să-i trecem... Ce părere aveţi ? 
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în ajun 

*— Ei, ce zici, acum n-aveţi de ce să vă plîngeţi de 
noi ! îmi spuse Alexei Alexandrovici Ia secţia 
orăşenească de învăţămînt. M-am ţinut de cuvînt. 
N-am fost de loc zgîrcit — vezi ce colectiv se 
înjghebează ! Sofia Mihailovna se descurcă 
perfect ca directoare de studii. Aveţi personal 
didactic pentru clasele elementare, aveţi un 
profesor de limbă şi literatură, un matematician... 
Ei, cît despre profesorul dumneavoastră de 
matematică, l-ar invidia orice şcoală din 
Leningrad. Va să zică, ce vă mai trebuie ? Un 
fizician şi un profesor de istorie. Se pare că acum 
o să prindem doi iepuri dintr-o lovitură. Lidia 
Semionovna, i se adresă el secretarei, afară 
aşteaptă tovarăşul Gulko. Te rog, pof- teste-l 
înăuntru. 

Tn birou intră un tînăr oacheş, cu părul şi ochii 
negri — nu cumva o fi şi el ucrainean, de prin 
părţile noastre ? Avea o figură atrăgătoare, din 
acelea care te cîştigă de la prima vedere, o figură 
deschisă, plină de viaţă, generoasă, dacă se poate 
vorbi astfel despre un chip omenesc ; vibra pe 
dată la orice impresie dinafară şi oglindea orice 
mişcare sufletească. 

Aşadar, acesta era Gulko Nikolai Ivanovici, 
profesoi de. fizică, iar soţia sa se nimerise să fie 
profesoară de istorie — parcă fuseseră anume 
comandaţi pentru noi! Amîndoi predau într-o 
şcoală din Leningrad, dar voiau să plece din oraş, 
pentru că locuiau cu copilul la părinţii soţiei, 
poate în bună înţelegere, dar foarte înghesuiți. 
Am ieşit împreună de la secţia de învăţămînt. Mer- 
gînd, am băgat de seamă că Nikolai Ivanovici îşi 
trăgea puţin piciorul sting. Surprinzîndu-mi 
privirea, ma lămuri fără să mai aştepte întrebarea 
mea : era inginer şi-şi rupsese piciorul la 
Dneprostroi : osul se sudase greşit, trebuise să-l 
opereze din nou, dar nici acum nu se prinsese 
bine. „Mă doare, fir-ar al dracului ! Şi dacă umblu 
mult, mă chinuie şi mai tare. Poale o fi atins vreun 
nerv, sau cine ştie, deocamdată medicii nu sînt în 
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stare să spună nimic. Şi pe şantier poţi să stai 
locului ?" Iată de ce voia acum să se facă profesor. 
„Nu-i bun pentru noi, mă gîndesc eu. A îmbrăţişat 
cariera didactică silit de împrejurări, şi noi n-avem 
nevoie de astfel de oameni". Mă uit la el dintro 
parte — nu, nu cred ca unul ca el să se apuce de-o 
treabă, călcîndu-şi pe inimă. Dacă s-a hotărît să se 
facă profesor, înseamnă că-i este dragă şcoala. 
Lasă. vedem noi pînă la urmă. 

Nikolai Ivanovici făgăduise să vină la noi pe la 
sfîr- şitul săptămînii, iar pînă atunci o rugasem pe 
Anto- nina Grigoriev-na să-i găsească două camere 
bune, cu o gazdă cumsecade şi cît mai aproape de 
şcoală. 

Sofia Mihailovna întocmea orarul, iar eu şedeam 
pînă tîrziu noaptea cu programele de învăţămînt. 
Voiam să-mi dau cît mai bine seama cum şi ce 
anume va studia fiecare grupă, pentru că pînă 
acum ,nu mai avusesem prilejul să conduc o 
şcoală. 

De un lucru eram sigur : că avusesem noroc. Nu 
mai trebuia să mă zbat ca să dovedesc că doi ori 
doi fac patru, ca Anton Semionoviei pe timpul lui, 
nu mai trebuia să lupt împotriva planului Dalton, 
împotriva sis- ternului complex, împotriva, 
metodei proiectante şi a metodelor de muncă de 
laborator şi pe brigăzi. 

Să te fi ridicat împotriva pedologiei sau împotriva 
sistemului complex pe vremea aceea, în al doilea 
deceniu al secolului nostru, însemna să te fi 

situat ‚Jn afara ştiinţei pedagogice", atît de 
puternice, atît de virulente erau încă vechile şi 
noile prejudecăţi. În munca noastră lupta era 
deosebit de încordată şi ascuţită — aici trebuia să 
modelezi suflete, să educi caractere. Şi lui Anton 
Semionovici îi venea foarte greu. În anul 1933, 
cînd am început munca independent, totul era 
altfel. Şcoala nu mai trecea prin crize dureroase, 
din pricina planurilor de învăţămînt, a progra- 
melor şi orarelor, care se schimbau de la ceas la 
ceas. E drept că pînă în ultimul timp, şcolile nu 
avuseseră încă un manual unic permanent şi că 
cercurile conducătoare ale Narkompros !-ului 
socoteau acest fapt drept una din „realizările sale 
revoluţionare". Dar cu un an înainte — în august 
1932 — apăruse o hotă- rire a C.C. al Partidului 
Comunist bolşevic, în care stătea scris clar, alb pe 
negru : „A se considera linia Narkompros-pului. 
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în ceea ce priveşte problema manualelor, ca 
nejustă." Nici un fel de manuale disparate ! 
Trebuiau create manuale permanente, recunos- 
cute oficial şi satisfăcînd cerinţele ştiinţifice ! Şi 
ele trebuiau introduse de la începutul anului 
şcolar, adică de la 1 septembrie 1933. 
— Hotărîrea asta parcă a fost anume dată 
pentru noi ! spuse Sofia Mihailovna. 
Avea mult mai multă experienţă decît mine şi, fără 
ea, desigur că aş fi scăpat din vedere o seamă de 
lucruri. Ea mă ajuta foarte inteligent şi cu mult 
tact, tovărăşeşte, să mă descurc în aceste 
probleme, pe atunci noi şi complicate pentru 
mine. 
— Cred că programele şcolare vor rraai fi 
revizuite şi încă foarte temeinic, îmi spunea ea. 
Sînt schematice, necomplete. Judecaţi şi 
dumneavoastră, Semion Afa- nasievici, uite, eu 
sînt profesoară de literatură. Ce să 
1 Narkompros — Comisariatul poporului, pentru învătămînt. (N. 
R.) le spun băieţilor despre Puşkin, dacă mă țin de 
program ? Ascultaţi numai : „Ideolog al nobilimii 
progresiste, capitalizante, din al treilea şi al 
patrulea deceniu, Puşkin trece prin clipe de, 
îpyăiala, politică sub presiunea reacţiunii lui 
ikolai," lar la subsol, notă ; „insemnătatea . 
artistică a operelor lui Puşkin." Parcă această 
„însemnătate arţistică" ar sta închisă într-un 
sertar, ruptă de intreaga fire a poetului, de opera 
lui ! Dar unde oare este acel Puşkin, viu şi 
neegalat, pe care-l iubim cu toţii, miarele poet, _ 
marele ci.ntăreţ al poporului ? Şi aşa se întîmplă 
cu fiecare scriitor ! Dâr istoria ? Dacă am sta s-o 
predăm aşa cum cere programul, băieţii n-ar mai 
cunoaşte nici evenimentele cele mai de seamă, 
nici faptele, nici cronologia. Or să înveţe doar pe 
de rost că „Ekaterina e un produs..." cà „Petru cel 
Mare e şi el un produs", dar nu vor putea waf 
caracteriza ca lumea nici pe Petru cel Mare. nici 
e Ekaterina. 
inţelegeţi, ne pîndeşte o mare primejdie dacă ne- 
am ţine strict de program şi le-am preda copiilor o 
schemă abstractă în loc de ştiinţa istoriei, vie şi 
interesantă. Nu, Semion Afanasievici, să ţineţi 
minte ce vă spun, lucrurile trebuie să se schimbe, 
şi se vor schimba, nu pot rămîne aşa. Dar nici noi 
n-avem dreptul să stăm cu mîinile în sîn şi să 
aşteptăm : trebuie să completăm şi să îndreptăm 
tot ce se poate îndrepta. 
Mărturisesc că mie, unuia, poate nu mi-ar fi trecut 
prin minte aşa ceva. Eram foarte departe de 
gîndul de a critica programele Narkompros-uiui. 
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Nu intenţionam decît să mă familiariez cu ele, să- 
mi dau seama ce anume şi în ce clasă se învaţă. 
Sofia Mihailovna mă făcuse să privesc cu mai 
multă seriozitate toate aceste probleme şi abia 
mai tîrziu i-am prețuit cum se cuvine spusele şi 
am priceput cît de pline de miez erau : Sofia 
Mihailovna avea darul de a vedea lucrurile în 
profunzime şi sub toate aspectele. Pînă şi ochii ei 
inguşti, cu ape verzui, te priveau altfel decit ai al- 
tora — ascuţit şi pătrunzător : unei asemenea 
priviri nu-i scăpa nimic.Cu puţin înainte de a 
incepe şcoala, consiliul şcoli: hotări ca fiecare 
grupă să-şi ia în primire clasa pe deplina ei 
răspundere şi s-o întreţie în ordine şi curăţenie. 
în grupa a doua, responsabil fu ales Vasea Lobov, 
în cea de-a treia — Petea Kizimov ; amîndoi 
primeau pentru întîia ciară o răspundere atît de 
mare. („E timpul să vă cuminţiţi”, le spuse şi 
Jukov.) Responsabil la grupa a patra fusese ales 
Liubimov, iar la a cincea... Repin. 

Alexei Savici stăruise să fie ales. 

— ...N-o să se împace cu băieţii... mormăise 
Jukov. 

— Şi mereu o să spunem aşa „n-o să se 
împace, n-o să meargă" ? Nu sînt de părere ! se 
împotrivise Alexei Savici. 

Organiză la iuţeală cîte o adunare pe fiecare 
grupă. 

— Vă predăm pupitrele, un scaun şi o masă, o 
tablă, toate noi, pereţii proaspăt zugrăviți şi 
podelele date cu ceară, fără nici o zgirielură 
măcar, le spuse el băieţilor. Vedeţi ca la sfîrşitul 
anului şcolar toate să fie la feb 

— Dar la noi este o zgirietură ! Uite colo, lîngă 
uşă ! strigă Petka. 

— Bravo ! Eşti un bun gospodar ! îl lăudă 
Alexei Savici, fără să zîmbească. Examinaţi totul 
pînă în cele mai mici amănunte şi notaţi orice 
neregulă, ca la sfîrşitul anului să n-avem vorbă. 
Şi responsabilii cercetară fiece colţ, fiece scîndură 
a duşumelei. Defecte aproape că nu erau, poate 
doar cîte o zgirietură la uşă, sau cîte o umflătură 
aproape neobservată pe tablă, dar şi astea erau 
însemnate cu grijă. Iar Alexei Savici le mai atrase 
o dată atenţia : 
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— Vedeți ca la primăvară totul să fie cum e 

acum ! 

D altinele zile ale lui august ne-am luat rămas 
bun de la Hans şi Erwin. Venise după ei un om în 
vîrstă, îmbrăcat în nişte haine kaki, de o croială 
aproape militară — uniforma Jungsturmului, care-i 
venei ca un sac. Avea o fală inteligentă şi severă, 
dar obosită. Vorbind, închidea des ochii, parcă 
evadînd o clipă, ca să se odihnească de zgomotul 
din jur. Era Lentzer, unul din educatorii casei 
internaţionale de co 

lo - Drumul în viată pii din Leningrad. De acum 
înainte prietenii noştri trebuiau să iocuiască acolo. 
Şi Hans şi Erwin ar fi dorit să rămînă la noi. Mă 
gîndeam şi eu că aceasta ar fi fost soluţia cea mai 
bună. Dar Lentzer ne arătă că băieţilor avea să le 
vină mai uşor să înveţe acolo : aici la noi 
necunoaşterea- limbii ar fi fost o piedică prea 
mare. I-am condus pînă la gară. Hans îi strîngea 
îndelungat mîna lui Repin şi tot repeta, 
amestecînd cuvinte ruseşti printre cele nemţeşti : 
— Scrie! Să nu uiţi! 

— Cum să uit ? O să viu să vă văd ! răspundea 
Andrei emoționat. 

— Mai veniți pe la noi ! le strigau băieții care 
mat de care. 

Am rămas mult timp pe peron, privind în urma tre- 
nului. Iar Petka, pozitiv şi concret, ca totdeauna, 
zise: 

— Acum măcar ştim şi noi pentru ce se strîng 
„gologanii ăia internaționali"... 
În ajunul lui 1 septembrie am trecut dm nou prin 
toate clasele, ne-am uitat în odăiţa care avea să fie 
cancelaria profesorilor. Abia miine toate astea vor 
merita numele de şcoală. Abia mîine vor prinde 
viaţă aceste încăperi, abia mîine va pătrunde în 
ele, cu adevărat, lumina zilei. 

Acum nu are ce să vadă aici, n-are de ce să se 
bucure, dar mîine, mîine... 

— Mîine începe anul şcolar, spusei eu după 
masa de seară. Miine înaintea noastră se va 
deschide o nouă pagină a vieţii. Vom afla multe în 
iarna asta şi vom învăţa multe. Totul depinde de 
noi. Am lucrat destul de bine şi ne-am odihnit tot 
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atît de bine. La iarnă vom munci de două ori pe 
atîta. Hai să ne apucăm de treabă ! Vreţi ? 
rem 1 răspunseră băieţii alandala. 


Răspunsul acesta 
discordant, fără 
vlagă (şi doar al- 
tădată atît aşteptau : 
să înceapă să ţipe cît 
îi ţinea gura !) era 
lipsit de avînt şi de 
siguranţă : iar eu, 
unul, ghicisem cam 
ce gîndeau „Oare o 
să iasă ceva de aici ? 
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"1 septembrie 

Ne-am sculat la chemarea goarnei, am luat 
gustarea şi la opt fix a sunat clopoţelul. Nu 
goarna, ci clopoţelul, ca în orice şcoală din 
Leningrad sau din Moscova, sau de undeva din 
Nordul depărtat sau din Sudul încins de soare, de 
pe tot imensul pămîlnt al ţării noastre. E ceva 
nespus de frumos şi de solemn în faptul că 
pretutindeni în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră copiii se 
aşază în băncile şcolii. Această senzaţie cu totul 
deosebită, emoția lui 1 septembrie, am cunoscut-o 
tîrziu, la şaptesprezece ani, dar de atunci 
îmtîmpin întotdeauna această zi ca pe o 
sărbătoare, ca pe începutul unei călătorii noi. 

Nu, azi îmi este cu neputinţă să rămîn în biroul 
meu ! Simt nevoia să stau în clasă, să ascult 
laolaltă cu băieţii. 

— E voie ? îl întreb eu pe Nikolai Ivanovici, 
între- deschizînd uşa. 

El face „da" din cap. Intru. Mă aşez într-o bancă în 
colţul cel mai depărtat, lîngă zid ; în spatele meu 
nu mai este nimeni. Pe cîte unul din copii îl văd 
din profil, dar cei mai mulţi stau cu spatele la 
mine şi totuşi şi din spate ghicesc în ce stare 
sufletească sînt. Probabil că şi ei simt privirea 
mea, deşi se uită la Nikolai Ivanovici. 

Cît despre Nikolai Ivanovici se simte la largul lui, 
ca peştele în apă. începe cu apelul. Rosteşie un 
nume de familie şi apoi, o cîtime de secundă, se 
uită în ochii băiatului cu o privire iscoditoare, 
studiindu-l parcă. 

—  Volodin ! 

Azi Volodin pare liniştii. întreaga lui făptură vîn- 
joasă, pătrată, faţa cu fruntea mare, miinile 
aşezate cu nădejde pe capacul pupitrului, parcă-ţi 
spun : „Ce-are a face dacă-s greu de cap ! Mă voi 
sili, voi învăţa mai mult şi-o să meargă treaba !" 
— Jukov! 

Sanea sare în picioare — cît pe-aci să răstoarne 
pupitrul. II văd din profil : şi-a aplecat puţin capul 
în jos şi priveşte pe sub sprmeene. Sprincenele lui 
negre sînt încruntate şi chiar nasul borcănat 
parcă şi-a pierdut expresia blajină. Stă cu pumnii 
sprijiniți de capacul pupitrului. Niciodată nu l-am 
văzut atît de speriat. 

—  Korobocikin !... Koroliov !... Razumov !... 
Repin ! „fi strigă Nikolai Ivanovici, unul după 
altul. 


Korobocikin, ca de obicei, este serios şi pare a 
chib- zui ceva în sinea lui. Korol e tot ca un arc 
încordat: sub pielea lui oacheşă muşchii tremură, 
iar fălcile îi ies şi mai tare în afară : e foarte 
tulburat. Razumov şi el pare neliniştit — s-a roşit 
ca focul, şi sub privirea lui Nikolai Ivanovici îşi 
coboară parcă cu teamă ochii în pămînt. Repin, 
bineînţeles, rămîne calm. Are o expresie, ca şi 
cum ar zice : „Bine, vom vedea cum o ieşi pînă la 
urmă”. 

— Ei, acum ne cunoaştem, spune Nikolai Ivano- 
vici. Vreau să vă anunţ că în curînd, foarte curînd, 
în Leningrad vor sosi peste două milioane de 
muncitori noi. Iar după cîteva luni, înc-o dată pe 
atîția. Ei vor lucra în fabrici, în uzine, vor pune în 
mişcare maşini noi, vor lumina case noi, 
mulţumită lor tramvaiele vor merge mai repede ca 
înainte. Dar ştiţi ce este mai interesant ? Armata 
aceasta de muncitori nu va avea nevoie nici de 
case de locuit, nici de tramvaie ca să meargă la 
lucru. Aceşti muncitori vor lucra cît e ziua cîe 
lungă, iar salariul lor nu va fi mai mare de două 
copeici. 

Nikolai Ivanovici se plimbă prin clasă şi se uită 
atent la băieţi cu o privire surizătoare, ba chiar 
puţin ştrengărească. Băieţii sînt cam nedumeriţi, 
dar în schimb toţi abia aşteaptă să afle ce le va 
spune profesorul mai departe. 

— Desigur aţi înţeles : această armată 
muncitoare este curentul electric. Şi o trimite 
staţiunea electrică din Svir. Rîul Svir curge din 
lacul Onega în lacul La- cloga. Unde e harta ? A, 
uite aici. Vedeţi, acesta e Svirul. De la el pînă la 
Leningrad sînt două sute patruzeci de kilometri, 
dar el îi va aduce într-o clipă pe muncitorii săi şi 
va sătura fabricile şi uzinele de curent electric. 
Faţa lui Nikolai Ivanovici căpătă deodată un aer 
îngrijorat. încă de atunci, de la secţia de 
învăţămînt, observasem cît de mobilă era : 
răspundea imediat la orice gînd nou, la fiecare 
privire. 

Râul Svir a fost în vechime'o mare şi 
importantă calc comercială. Marc, dar 
primejdioasă. Corăbiile, bărcile şi vapoarele se 
tem de praguri. Şi era ceva cu totul absurd : 
închipuiţi-vă, în faţa dumneavoastră se deschide o 
cale largă şi totuşi trebuie să vă strecuraţi pe o 
potecă îngustă. În faţa vaporului se întinde un rîu 
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mare, cu multă apă, iar el trebuie să înainteze cu 
băgare de seamă, pe dibuite, ca nu cumva să dea 
peste vreun prag. Aşa că pe acest rîu larg coră- 
biile înaintau încet, cu fereală, mereu aşteptînd, 
cînd se întîlneau, ca una să treacă şi să-i elibereze 
drumul celeilalte. Aşa a fost zeci şi sute de ani. 
Dar noi am hotărît să schimbăm toate astea |... 
Rostise cuvintele acestea în aşa fel, de parcă şi noi 
toţi, cîţi ne aflam în clasă, am fi luat parte la 
hotărtre. 

*— Svir este un rîu bogat în apă şi plin de praguri. 
Dacă-i pui un stăvilar, poţi construi pe el o uzină 
hidroelectrică. Uşor de spus, dar greu de făcut. 
Fundul rîului Svir este argilos. Cum să 
construieşti un stăvilar pe argilă ? Argila se lasă, 
nu rezistă la greutate şi stăvilarul se scufundă. 
Cum să-i vii de hac argilei ? S-a hotărit să se 
podească fundul rîului cu o placă de beton şi abia 
după aceea să se aşeze, peste această placă, 
stăvilarul. 

— Şi dacă apa ia placa— rosteşte deodată 
Volodin, pe un ton neutru, nici afirmativ, nici 
întrebător. 

Nikolai Ivanovici se uită la el încurajator şi intere- 
sat totodată. 

— Foarte just. Dacă o 'punem numai aşa, tară 
s-o întărim, apa o să care la vale placa de betoin. 
De aceea s-a şi hotărît să i se facă nişte colţi care 
să se înfigă, să se prindă bine pe fund. Şi atunci, 
dacă aşezi stăvilarul peste placa asta de beton, nu 
se va urni cît îi lumea. 

Nikolai Ivanovici se plimbă prin clasă şi, vorbind, i 
se adresează confidenţial cînd unuia, cînd altuia. 
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Pricepi cum vine ? îl întreabă el pe Razumov.! Şi 
Razumov dă din cap în semn că a înţeles. 

— Pricepi ? i se adresează el şi lui Jukov. 

Şi Sanea răspunde potolit: 

*— M-am lămurit! 

Deodată, clopoţelul începe să sune. Ptiu ! şi noî 
care uitasem de el ! E ceva să nu te perpeleşti la 
lecţie, sa nu-i aştepţi cu nerăbdare sfîrşitul, ba 
chiar să nici nu-ţi dai seama că are un sfîrşit. 
Ăsta e principalul: învăţătura să fie o bucurie pen- 
tru copii, astfel încît ei să meargă la şcoală nu 
numai din datorie, ci cu însufleţire, cu dorinţa 
arzătoare de a afla cît mai multe lucruri noi. 

44 

Pedologii 

Curînd după începutul şcolii a venit la noi un pe- 
dolog — Tatiana Vasilievna Rakova. Mai venise ea 
Şi înainte pe la noi, dar o răbdasem, şi asta fiindcă 
îşi văzuse liniştită de treburile ei, fără să se apuce 
să facă nici un fel de cercetări. Umbla, se tot uita, 
nota ceva, şi aproape că nici nu vorbea cu copiii. 
De astă dată însă venise însoţită de încă un 
personaj, tot pe- dolog şi el. Sosiseră în lipsa mea 
şi se pregăteau să ia copiii la cercetare. 

Toate astea mi le povesti în grabă Sofia 
Mihailovns, care îmi ieşise în întîmpinare. 

— Dece i-aţi primit ? întrebai eu întărîtat. 

— Semion Afanasievici, sînt persoane oficiale, 
cum să nu-i primesc ? Cu ce drept ? 

— N-avem decît un singur drept şi o singură 
îndatorire — să ne gîndim la copii! Pentru întîia 
dată eram supărat pe ea şi, ca să spun sincer, nu 
puteam şi nici nu voiam să mă stăpînesc. 

Dar convorbirea noastră se opri aici, deoarece 
chiar în clipa aceea o văzurăm în curte, 
îndreptindu-se spre noi, pe Tatiana Vasilievna 
urmată de un om înalt şi uscăţiv, îmbrăcat cu 
multă grijă, cu un pince-nez cu sticle pătrate. 

— Vi-l prezint pe Piotr Andreevici Gracevski, 
zise Rakova. Dînsul lucrează la un studiu mare, 
consacrat cercetării sferei emoționale a minorilor 
deviaţi de la normă în comportamentul lor. Azi 
vom asista la lecţii, iar mîine începem 
experimentele. 

— Ca laborator experimental, — interveni Piotr 
Andreevici cu o voce incoloră şi foşnitoare ca 
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hîrtia, — ar trebui să ni se pună la dispoziţie o 
cameră, care, pe cît e posibil, să aibă o atmosferă 
familială şi să predispună la intimitate. 

— Vă dăm cancelaria profesorilor, spuse Sofia 
Mi- hailovna. Copiii sînt familiarizați cu ea... 

Ea mă cunoştea bine şi, ca întotdeauna, îmi sări în 
ajutor, cu multă discreţie şi băgare de seamă. 
Luase asupra ei sarcina de a duce tratativele cu 
pedologii. Vorbea cu ei reţinut, pe un ton oarecum 
rece; eu n-aş fi putut să le vorbesc aşa. Glasul 
acela hîrñt, ca un foşnet de hîrtie mototolită, 
frazele lungi şi lustruite, pînă la al căror miez 
ascuns trebuia să răzbaţi prin- tr-un hăţiş de 
cuvinte savante, lipsite de viaţă, mă aduceau întîi 
într-o stare de abrutizare, ca apoi să încep să simt 
cum prinde să-mi fiarbă în piept un sentiment cu 
totul neîngăduit. 

La cea dinţii recreaţie, Serghei Steklov îşi vîri ca- 
pul pe uşa cancelariei profesorilor şi-mi făcu semn 
să ies afară. leşii pe coridor. 

— Semion Afanasievici, — spuse Serghei, 
trăgîn- du-mă spre fereastră, — dacă au să-l 
găsească iarăşi pe Pavluşka nu ştiu cum şi-or să 
spună că trebuie trimis... 

Eram obişnuit să-l văd întotdeauna liniştit. El era 
unul dintre cele mai de nădejde ajutoare ale mele, 
dar acum vocea i se frîngea de emoție, iar privirea 
îi era stăruitoare, plină de teamă. 

— Ia lasă prostiile, Serghei ! Oricum îl vor găsi 
ci pe Pavluşka, eu de-aici nu-i dau drumul. 

— Si dacă n-o să se poată, Semion Afanasievici ? 
— Îți spun că nu voi îngădui să plecaţi nicăieri. 
— Semion Afanasievici, doar s-a mai' întîmplat şi 
altădată... începu el şi se opri, privindu-mă 
iscoditor. Dar dacă ziceţi dumneavoastră... adăugă 
el cu un suspin. Numai că mie tare mi-e teiamă. 
Printre copii nu era niciunul care să nu fi trecut de 
cîteva ori prin daracul cercetărilor pedologice. „O 
să mă trimită", „o să mă mute", „iar o să spună câ 
sînt defectiv", auzeam eu mereu, cît era ziua de 
lungă. lar seara ma pomenii şi cu Jukov : 

— Semion Afanasievici, nu s-ar putea să mă 
scutiţi ? Că eu sînt sătul... 

Ca şi în cazul lui Steklov, mă arătai mirat. Dacă 
există într-adevăr firi deschise, oameni plăcuţi, 
simpli şi plini de bunăvoință, apoi aşa era Jukov. 
Faţă de el fiecare simţea nevoia să-şi arate latura 
cea mai frumoasă a caracterului şi toţi îl 
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îndrăgeam. Korol îl respecta, Repin ţinea 
socoteală de părerea lui, nu mai vorbesc de cei 
mici care se prăpădeau după el. Jukov era 
întotdeauna drept şi-şi îndeplineia cu uşurinţă 
sarcinile destul de numeroase. Nu ţipa, nu se 
aprindea niciodată, doar ochii i se întunecau, 
severi, iar pe chipul lui lipsit de frumuseţe, fălcos, 
cu buze groase, se aşternea parcă o umbră şi 
atunci ştiam cu toţii : Sanea e nemulţumit sau 
îngrijorat de ceva. Şi iată-l acum aşezat în faţa 
mea, schimbat la faţă, cu dinţii strinşi, cu 
sprîncenele încruntate, vorbindu-mi fără să-şi 
ridice privirea. De departe aducea chiar niţeluş cu 
Kolîşkin sau Korobocikin — firile cele mai poso- 
morite din toată şcoala. 

M— Să te scutesc ? De ce, de cercetări ? 

-— Da, Semion Afanasievici, nu v-am vorbit nici- 
odată despre asta... N u de alta, dar nu-mi place 
să-mi aduc aminte. 

Şi începu să-mi povestească cu o voce înăbuşită, 
cum fusese ţinut, timp de doi ani, într-o casă de 
reeducare de lîngă Moscova. 

— Ne chinuiau acolo cu cercetările astea de 
dimineaţă pînă seara. Ne era şi frică să mai 
intrăm în camera aia. Din podea şi pînă în tavan, 
pereţii erau acoperiţi cu fel de fel de diagrame, 
cerculeţe, săgeți — nu pricepeai nimic. Aproape 
toate fetele plîngeau. Şi nouă ni se făcuse 
lehamite. Zău, parc-am fi fost broaşte, nu oameni! 
întîi te luau cu fel de fel de probleme, de ghicitori 
— la astea mă miai descurcam eu... Îţi puneau 
înainte nişte poze scîrboase. „Care din ele îţi 
place?" „Nici una". „De ce?" Păi cum era să-ţi 
plată ? Erau acolo desenate nişte pocitanii, de-ţi 
venea s-o iei la goană. Odată, un pedolog îmi zice : 
„Am să-ţi citesc o poveste, iar tu să-mi spui dacă 
cel despre care e vorba în ea a făcut bine sau nu." 
Şi-mi citeşte o poveste cu un băiat care i-a furat 
maică-şi portofelul cu bani. Eu îi zic : „N-a făcut 
bine". Iar ei mă întreabă : „De ce ?" „Păi, c-a 
furat". „Dar de ce nu-i bine c-a furat ?" „Păi, a luat 
un lucru străin şi încă de la maică-sa". „Dar de ce 
nu-i bine să iei un lucru străin ?" Şi i-am spus de-o 
sută de ori că nu-i frumos, că nu-i cinstit, iar el o 
ţinea una şi bună : „De ce ?" Ei, şi atunci... nici eu 
nu ştiu ce mi-a venit... aici Jukov se opri, înghiţi în 
sec, se trase de guler şi sfîrşi cu greu : Am pus 
mîna pe o călimară şi i-am azvârlit-o în cap. Toţi au 
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sărit la el — de mine uitaseră. Eu fugii din cameră 
pe stradă ! Şi dus am fost... Semion Afanasievici ! 
Jukov scutură din cap şi mă privi cu ochi mari. 
Semion Afanasievici, scutiţi-mă ! Nu pot! 

A doua zi dis-de-dimineaţă l-am expediat la Lenin- 
grad, după ce mai întîi o lămurisem şi pe Sofia Mi- 
ailovna cum stau lucrurile. Ea îmi dăduse pe loc 
dreptate şi-i poruncise lui Jukov să se înapoieze cu 
ultimul tren, deşi de obicei nu învoiam pe nimeni 

şă lipsească de la lecţii, fără un motiv serios. 
Între timp, cercetările pedologilor începuseră. 
Rakova şi Gracevsld aleseseră zece copii de dife- 
rite vîrste şi stăteau de vorbă cu ei, pe rînd, în 
biroul meu, pe care îl socotiseră mai potrivit 
pentru scopurile lor, decît cancelaria profesorilor. 
Gracevsld şedea deoparte şi scria procesul-verbal 
(băieţii nu trebuiau să-i observe îndeletnicirea). 
Ta- ti'ana Vasilievna se instalase pe divan şi acum 
în faţa ti şedea Petea Kizimov, primul dintre copiii 
aleşi pentru cercetare. 

— Am să-ţi arăt nişte poze, să te uiţi la ele, aud eu 
din odaia mea (avea o acustică perfectă, mai ales 
că era şi linişte; Galia şi copiii plecaseră de 
acasă). Tu să-mi spui care din ele iţi place cel mai 
mult. C<s poză de aici ai vrea ? 

Tăcere. Eu mi-l închipui pe Petka privind cu luare- 
aminte pozele. Apoi îl aud spunînd foarte convins : 
—  Niciuna,. nu vreau niciuna. 

îmi pun în gînd să văd şi eu neapărat pozele ace- 
lea din care Petka nu alesese niciuna. 

— Niciuna ? întreabă Rakova mirată. 
Gîndeşte-te bine ! Uite, aici, priveşte, nişte copii 
stau la masă şi beau ceai. Şi aici ? 

— Aici joacă cărţi, răspunde cu dispreţ Petka. 
Bineînţeles, o poză ca asta nici nu putea să-i 
placă. 

De ce să-şi mai aducă aminte de vremea cînd, biet 
copil oropsit, sta pe un pat murdar, încălţat cu un 
singur bocanc, visînd să-l recîştige înapoi pe al 
doilea I Toate astea au fost odată, de mult, şi n-au 
să se mai întoarcă niciodată. 

— Şi aici, ce este ? întreabă Rakova. 

— Aici nişte copii au spart un geam. Ce să-mi 
placă ? 

— Aşa, va să zică nu vrei niciuna ? 

— Nu, răspunde Petka hotărît 

— Bine. Acum ascultă : am să-ți citesc 
începutu' unei poveşti şi tu să o termini. Fii atent: 
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„Cum punea mîna pe cîte un chibrit Volodea dădea 
foc ia ceva : ba unei clăi de paie, ba unei căpiţe de 
fin. Lîngă casa lui Ivan se afla strînsă o grămadă 
de vreascuri. „Cu ce să le aprind ?" se gindi 
Volodea. Intră la Ivan în casă şi acolo, pe masă, 
era o brichetă. Volodea o văzu şi..." Ei, ce crezi că 
a făcut? 

— Păi ce să facă :i-a dat foc. 

Cît pe-aci să-mi scape un strigăt! E clar: răspunsul 
acesta îl compromite iremediabil pe Petka şi de- 
sigur că l-au şi încondeiat cu un „complex de 
incendiator", cu toate că şi eu aş fi răspuns la fel. 
Mă hotărăsc să fac o faptă necinstită : încet, pe 
nesimţiie, întredeschid uşa. Din fericire, uşa se 
descinde înspre mine şi, ce noroc ! nu scîrţiie. 

— Crezi că e bine să dai foc ? întreabă Rakova, 
aplecîndu-se spre Petka. 

— Nu, nui bine! 

— Atunci de ce crezi că Volodea a dat foc la 
vreascuri ? 

— O I se miră Petka. Da' ce, e vorba de mine ? 
E vorba de ăla... de Volodea. Aşa şi spune: „Cum 
pune mîna pe un chibrit şi dă foc la ceva". Şi p- 
ormă a găsit o brichetă. Şi sigur c-a dat foc. 

— Dar tu crezi că e rău să dai Foc? 

— Sigur că-i rău. 

—  Dardece? 

Petka dă din umeri şi tace. Şi adevărat, ce-ar pu- 
tea să răspundă ? 

— Atunci mai ascultă încă o poveste: „Pavel se 
ducea des la cinema. Odată se juca un film foarte 
frumos, dar .băiatul n-avea bani. *Inghesuindu-se 
la la casă, vede că o femeie a scăpat geanta jos. 
Pavel o ridică, se gîndeşte o clipă şi..." „Ce crezi c- 
a făcut?" 

— Păi ştiu eu ce Fel de băiat era ? 

Petka are o mutră tare scîrbită. Se vede cît de colo 
că-i sătul de pisălogeala Rakovei... 

— Dartu... tu ce-ai fi făcut ? nu-l slăbeşte ea. 

— Eu i-aş fi zis : „Cetăţeancă, un' ţi-e capul ? 
Vezi că ţi-a căzut geanta pe jos!" 

Răsuflu uşurat. Se pare că şi Rakova s-a mai îm- 
bunat. 

— Spune, Petea, — întreabă ea, — tu ţii la 
rudele tale ? 

— Eu n-am rudle. 

— Cumasa> 

— Aşa. Au murit. 
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— Toți? Dar de ce ? 

Of, dumnezeule! Petka se suceşte pe scaun. Sus- 

pină. îşi şterge năduşeala cu mîneca de pe frunte. 

— Eram mic pe vremea aia. Nu ştiu... 

— Atunci... spune, cum crezi: trebuie să-ţi 

asculţi părinţii ? 

— Sc înţelege, că trebuie. 

—  Dardece? 

Din nou tăcere. Petka suspină zgomotos. 

— Spure, Petea, cu ce băieţi eşti tu prieten "e! 

— Cu Pavluşa Stelkov. Cu Lionka... 

— Nu. nu aşa. Ce calități anume apreciezi la 

prietenii tăi ? 

— Calități ? repetă Petka nedumerit. 

închid încet uşa. 

Un învăţător, un pedagog se gîndeşte zile în şir la 

fiecare copil, caută uneori îndelung, chinuitor, 

să-l cunoască, să-i 'vie în ajutor. Un educator 

adevărat observă uneori luni întregi, ani în şir, 

priveşte, chibzuieşte, se îndoieşte. Şi iată că vin 

nişte oameni pe deplin convinşi că, uite aşa, la 

repezeală, băgîndu- li-se copiilor în suflet, vor 

descoperi, vor lămuri totul. 

Îi ferisem pe băieţii noştri de orice întrebare ne: 

cotită, temîndu-ne să nu răscolim în inima lor 

amintiri dureroase şi iată că acum cineva, care se 

crede cunoscător al sufictului de copil, vine şi 

întreabă fără nici o sfială: „Ţi-au murit părinţii ? 

De ce au murit ?" 

Ce ştiu ei despre copii ? Ce înţeleg ei din sufletul 

copilului ? 

Mă mai abat peste zi la 'biroul meu şi, de astă 

dată, fără nici o remuşcare, ocup neauzit postul 

meu de observaţie — doar trebuie să ştiu şi eu ce 

fac ei cu copiii. Acum cel supus examenului este 

Repin. 

— Nu e frumos să furi, explică el cu un glas 

convingător. Nu se cade să iei ceea ce nu-i al tău, 

să iei din bunul altuia. 

Repin stă în fața Tatianei Vasilievna, drăguţ, piep- 

tănat cu grijă, privind-o liniştit cu ochii lui 

albaştri. Are un profil regulat, cu gropițe în obraz. 

Rakova cu siguranţă, că a băgat de scamă că are 

gropite. Dar cum să vadă ea şi acea luminiță 
atjocoritoare din adîncui ochilor, ascunsă cu atîta 

dibăcie, pe care o cunosc atît de bine şi pe care o 

desluşesc şi acum în tonul prea blînd şi măsurat al 

răspunsurilor lui politicoase ? 
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— Dacă ai găsi un portmoneu cu bani, ce-ai 

face ? 

— M-aş strădui să găsesc proprietarul şi să-i 
dau banii, iar dacă nu l-aş găsi, l-aş duce la miliţie. 
Dnc-ar şti o în fiţa ci stă un Hiat care pînă n:..i ieri 
a fost un pungaş, nu un simplu hoţ care fură de 
foame o pîine, ci un infractor calificat, îndrăzneţ, 
cu vocaţie, abia de curînd şi cu greu dezbărat de 
acest obicei ! Şi să se fi dezbărat într-adevăr ? N- 
ar crede nici în ruptul capului : un băiat atît de 
bun, atît de bine crescut, care răspunde atît de 
inteligent la întrebări... 

— Poftim, Andriuşa, creioin şi hîrtie, scrie aici 
pe foaie o compoziţie cu tema : „Cu cît noaptea e 
mai întunecoasă, cu atît stelele sînt mai 
luminoase." 

— Pot să scriu şi în versuri ? 

— Ştii să faci şi versuri ? întrebă Rakova, 
aproape slugarnic. 

— Pot. Staţi puţin. 

— Da, da, aştept. 

Aştept şi eu. Trec vreo cinci minute şi Andrei de- 
clamă patetic: 

Să tipe nătărăii, să ţipe noapte, zi, Veninul să-i înece din ce în 
ce mai mare, — Mai sus strigarea celui cuminte va răzbi: Cînd 
beaa mai adîncă, aştrii sclipesc mai tare. 

Ce ştiu ei despre copii? 

— Da, avem nişte rezultate extrem, extrem de 
interesante ! spune Rakova seara. Deşi nu prea 
îmbucurătoare. Aproape la toți copiii 
dumneavoastră sfera emoțională e dezvoltată sub 
normal, mult sub limită. Bineînțeles, cu excepția 
lui Pepin." 

— Motivarea majorității faptelor e foarte 
departe de judecata principială normală, adaugă 
Gracevski. Judecata asta a lor : „Nu trebuie să 
furi, că te bagă la închisoare", arată că ei sînt cu 
desăvîrşire utilitarişti. Observațiile mele asupra 
minorilor, a căror purtare îndeobşte deviază 
persistent şi timp îndelungat de la stringențele pe 
care li le impun societatea şi statul, arată că din 
hipersensibilităţile olfactivo-gustative, la ei cel 
mai des predomină pasiunea pentru dulciuri, 
pentru vin şi fumat... 

— Să mă iertaţi, dar care dintr-ai noştri e un 
hipersensibil olfactivo-gustativ? întreabă 
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Ekaterina Iva- novna încruntînd di/n sprîncene, 
nedumerită. Pe frunte i-a apărut o dungă piezişă. 
— Care ? Foarte mulţi... şi Gracevski începe să 
răsfoiască procesul-verbal. De exemplu, Leonid 
Pe- trov este un hipersenzitiv tipic. La întrebarea 
dacă-i plac dulciurile, răspunde : „Da". Dintre 
titlurile cărților enumerate alege „Bucătăria 
minunată !" Dintre tablourile arătate l-a ales, 
uitaţi, tocmai pe acesta... vedeți ? O masă întinsă, 
cu o farfurie cu fructe. 

Eu îmi scot iute batista din buzunar şi tuşesc din 
răsputeri, apleeîndu-mă pînă la genunchi şi ascun- 
zîndu-mi faţa. 

— Doamne! exclamă Ekaterina Ivanovna, 
împreu- nîndu-şi palmele. Lionea Petrov ?... Păi 
ăsta-i gata să-şi dea şi ultima bucăţică de la gură. 
Toată mînca- rea lui o cară la găini. 

— La găini ? repetă Gracevski nedumerit şi 
strînge din umeri. 

Mi-am mai venit în fire şi mă apuc să examinez po- 
zele care li s-au dat copiilor spre alegere. Acum 
însă nu-mi mai vine să rîd, ci să înjur, să înjur 
cumplit. Bătaie. Joc de cărţi. O beţie. Nişte mutre 
urîte, schimonosite. „Erau acolo desenate nişte 
pocitanii, de-ţi venea s-o iei la goană"... îmi aduc 
aminte de cuvintele pe care mi le spusese ieri 
Sanea. 

— Dar asta-i pur şi simplu o provocare ! 
izbucnesc eu. Să le arătaţi copiilor astfel de 
mârşăvii ! 

— Mărturisesc că nu înţeleg nici eu la ce sînt 
bune toate astea ! se indignează şi Alexei Savici. 
— Mă rog, mă rog 1 exclamă Rakova jignită. 
Nu, tovarăşi, la dumneavoastră procesul 

istuc educa: tiv nu este de loc pedologizat, de 
oc! 

— Spuneţi-mi, — mi se adresează deodată 
Gracevski, — e drept ce-am auzit despre 
dumnevoastră ? Că aţi fi elevul pedagogului 
aceluia ucrainean... cum îl cheamă ?... 

Nu-i vin în ajutor, deoarece sînt pe deplin 
încredinţat că Gracevski ţine bine minte nu numai 
numele de familie, dar şi pronumele şi numele 
tatălui şi poate chiar şi anul de naştere şi situaţia 
familială şi toate cîte-l privesc pe învățătorul meu. 
— Ei... are el o povestire, publicată în 
almanahul din martie, cu un titlu ciudat... „Poemul 
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pedagogic"... aşa ceva, parcă ?... Va să zică sînteţi 
elevul lui Ma- karenko? 

— Da, sînt elevul lui Makarenko. 

— Atunci totul se explică, rosteşte Gracevski, 
şi acum pentru prima dată văd desluşit în ochii lui 
un sentiment. Şi sentimentul ăsta e ura. Da, ura. 
Pînă acum nu făcea decit să hîrîie cu vocea lui 
dogită şi să privescă totul cu nişte ochi spălăciţi, 
lipsiţi de orice expresie. Acum cel puţin sînt sigur 
că ştie să urască, ce-i drept, nu deschis, sincer, 
dar din toate puterile. 

Urmează o clipă de tăcere. 

*— Aşadar, — începe din nou Gracevski, — eu şi 
Tatiana Vasilievna am ajuns la concluzia că elevul 
Panin Viktor ar trebui trimis la casa de copii 
arieraţi. Din nou tăcere... Panin... Da, bineînţeles, 
nu-i cine ştie ce de capul lui: A zăcut mult timp în 
paragină, e hoţ, un suflet biciznic, care ne-a făcut 
şi o să ne mai facă probabil multe zile fripte. Şi 
totuşi, de ce să-l trimită la casa de arieraţi. 
Vladimir Mihailovici e primul care rupe această 
tăcere. Nu l-am mai auzit niciodată vorbind atît de 
rece, atît de oficial : 

— Protestez cu tărie Împotriva acestei 
propuneri. Nu ştiu cum ați ajuns la o astfel de 
concluzie, dar sînt cu totul împotriva ei. 

—  Daţi-mi voie... începe Rakova. 

*— Ba nu vă dau voie ! i-o retează scurt blinda 
noastră Ekaterina Ivanova. Nu vă dau voie. Nu voi 
îngădui. Panin învaţă în grupa mea. învaţă prost, 
dar începe să-i ajungă din urmă pe ceilalţi şi n-am 
observat la el nici o urmă de arieraţie mintală. 

— Sînt cu totul de aceeaşi părere. Mă declar 
împotriva mutării lui, repetă cu un glas răspicat 
Vladimir Mihailovici. Mai mult decît atît: nu voi 
permite aşa ceva ! Şi deodată, nemaiputînd păstra 
tonul oficial de mai înainte, spune cu năduf: Ştiţi 
ce scrie Lev Niko- laevici Tolstoi ? „Uneori 
oamenii cred că există situații în care te poți purta 
cu semenii tăi fără să le arăţi dragoste, dar astfel 
de situaţii nu există". Cu lucrurile da, se poate: 
poţi să tai copaci, să faci cărămizi, să baţi fierul şi 
în inimă să nu ai nici un strop de iubire. Dar să te 
porţi cu oamenii aşa, nu, nu se poate, pricepeţi ? 
Cu albinele nu poţi umbla fără băgare de seamă, 
nu-i aşa ? De ce ? Fiindcă aşa sînt ele, te înţeapă, 
pricepeţi ? Sigur, nu vă puteţi sili să iubiţi pe 
cineva, cum vă puteţi sili să munciţi. Dar asta nu 
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înseamnă că aveţi dreptul să-i trataţi pe copii fără 
bunătate şi pe deasupra să le mai şi cereţi nu ştiu 
ce... Nu iubeşti copiii — stai frumos la locul tău şi 
vezi-ţi de treaba ta, de lucruri, dacă pofteşti, dar 
nu de copii... înţelegeţi ? Nu de copii! Băiatul 
acesta... 

Am un auz foarte fin. înainte ca Vladimir Mihailo- 
vici să-şi fi terminat vorba, ies din odaie şi abia 
apuc să închid uşa — să nu vadă nimeni în afară 
de mine ce se petrece W— şi o mogildeaţă neagră 
sare într-o parte şi se năpusteşte afară, pe scară. 
Din doi paşi o ajung în cerdac. 

— Stai puţin, zic eu, şi-l prind pe fugar de 
mînecă. Ce cauţi aici ? 

Gifiind zgomotos, Pianin răspunde într-un tîrziu, 
anapoda: 

— Osămăia? 

— Cine să te ia ? îndrăzneşte cineva ? 

— Dumneavoastră mă daţi ? Şi deodată, clănță- 
nind din dinţi, repetă, pe aceeaşi notă, ca un 
posedat: Nu vreau să plec, nu vreau să plec, nu 
vreau să plec... 

N-am mai stat să-i aduc aminte că mai ieri-alal- 
tăieri spusese singur că vrea să plece. Ce-i drept, 
există plecări şi plecări. E de înţeles că nu i-ar fi 
plăcut să nimerească la o casă de arieraţi mintali. 
Dar în clipa aceea n-aveam timp de vorbă. încerc 
să-l duc în dormitor, dar el se tot opinteşte, 
îngăimînd : 

—  Duceii-vă... dueeţi-vă acolo... să nu mă dea... 
— Dacă ai ascultat la uşă, desigur că ai auzit ce- 
au spus Ekaterina Ivanovna şi Vladimir 
Mihailovici.Alaltăieri i-am furat Ekaterinei 
Ivanovna o basma, una de mătase, dumneaei ştie, 
şi o să se răz- gîndească, duceţi-vă... duceţi-vă 
acolo. 

Cu toate astea îl duc în dormitor, îl trezesc pe Pod- 
solnuşkin şi-l întreb sever cum se face că băieţii 
din detaşamentul lui se plimbă prin curte după ce 
s-a sunat stingerea. Pe urmă mă înapotez în birou. 
Atmosfera este cum nu se poate mai încordată. 
Toți vorbesc tare, aţiţaţi, şi se pare că acum nu se 
prea mai ascultă unul pe altul. Ekaterina ivanovna 
şi Vladimir Mihai- lovici se uită revoltați la mine... 
cum de am putut să plec într-un moment ca ăsta ? 
Sau, poate, vreau să scap de Panin ? 
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— Puțin mai încet, dacă se poate, zic eu. 
Alături dorm copiii. Aşadar, dumnevoastră, Ta 
turna Vasi- lievna şi dumnevoastră, Piotr 
Andreevici, ați rămas la părerea de adineauri ? 
Atunci nu mai avem altceva de făcut decît să 
mergem la secția de învățămînt şi să ne judecăm 
acolo. 

La secția de învățămînt, cu treaba asta se va 
ocupa inspectorul nostru. Şi eu ştiu bine: Zimin, 
de noi o să asculte. N-o să-l mute nicăieri pe băiat, 
aşa tam- nisam. Ekaterina Ivanovna, care mă 
înțelege din jumătăţi de cuvinte, răsuflă uşurat. 
Dar eu îi port pică, şi mai târziu, însoţiindu-i, pe ea 
şi pe Vladimir Miliai- lovici (aşa fac întotdeauna 
cînd stăm pînă noaptea tîrziu la şcoală), îi spun: 
— Uite ce e, Ekaterina Ivanovna, de ce nu mi- 
ai spus că Panin ţi-a furat alaltăieri basmaua ? 

Ea se opreşte din mers. 

— Dar... de unde ştii ? mă întreabă buimacă. 
Vladimir Mihailovici se arată şi el uimit. Tuşeşte 
încurcat şi se uită la mine cu coada ochiului. E 
prea întuneric, nu-mi poate vedea faţa, iar eu, 
mărturisesc, sînt bucuros că i-am zăpăcit pe 
amîndoi. 

Cît despre Ekaterina Ivanovna, nu e la prima ei 
abatere: aproape jumătate din poznele şi 
neregulile pe care le ştie mi le ascunde — 
pesemne că îi fereşte pe băieţi de mine! 

...A doua zi dimineaţa mă întîlnesc pe treptele 
şcolii cu Lionka Petrov. Suie cu o legătură de cărţi 
în mină. 

—' Semion Afanasievici, — zice el amărit, — ce 
prost am fost şi eu aseară! M-au întrebat aşa : 
„Dacă un tren deraiază, cel mai rău se strică 
totdeauna vagonul din urmă. Ce trebuie să 
facem ?" Iar eu de colo : „Să-l lăsăm în gară". Şi 
pe urmă mi-am dat seama — pfi ori îl laşi, ori nu-l 
laşi, tot aia e — că unul din ele tot trebuie să fie 
ultimul. Numai că n-a mai vrut nimeni să mă mai 
asculte. Ce să mă fac acum ? 

Mă uit la chipul însufleţit al copilului, la ochii lui 
puţin piezişi, inteligenţi — acum însă plini de 
teamă şi nedumerire — şi care, mai mult ca 
oricînd, îl fac să semene cu un iepuraş. Iar acolo, 
în biroul meu, se află bilanţul provizoriu al 
cercetărilor pedologice şi în el stă scris în 
procente şi cu zecimale ce nivel de dezvoltare 
senzitivă-etică are elevul Leonid Petrov. După 


ONN’ 


părerea pedologilor, acest individ hipersenzitiv se 
află în stadiul reflex inferior — care nu atinge de- 
cît 35% din normă. 

După citeva zile eram la Leningrad. Zimin mă 
ascultă, înjură în surdină, prinire dinţi, şi-mi 
făgădui că Panin nu va fi mutat nicăieri. 

— Şi încă ceva, Alexei Alexandrovici, adăugai 
eu. Puteți să mă dați afară, dar eu nu-i mai las să 
pună piciorul în şcoala mea. Nici Anton 
Semionovici nu i-a lăsat şi n-am să-i mai las nici 
eu. într-o singură oră ei distrug tot ceea ce noi 
dobîndim, cu mari eforturi uni întregi. Aş face 
o crimă dacă aş mai îngădui încă-o dată o 
asemenea batjocură. 

— Lasă, Semion Afanasievici, o să ne cadă ei în 
mină. Şi asta curînd. Cit despre Panin... ce să te 


mai întreb... îi ştiu eu : nu se pricep de loc la copii. 


Mă înapoiam acasă, 
clocotind de o mînie 
surdă, care nu se 
potolise încă. Mă 
blestemam că 
cedasem, că le 
îngăduisem să calce 
pragul şcolii 


c 1" mă gîndeam eu. Dar cînd am 
început să "lucrez eu însumi cu copiii şi să 
răspund de ei, am înţeles că aici nu e nimic de ris, 
ci, dimpotrivă, că e un lucru îngrozitor, primejdios 
chiar, să-i laşi pe mîinile lor. Am cunoscut oameni 


ONN' 


buni şi capabili, cărora pedologii le-au otrăvit 
toată viaţa, declarîndu-i în copilărie arieraţi pe 
baza unor cercetări absurde. Acest stigmat al 
arieraţiei mintale, al defectivităţii, l-a însoțit pe 
urmă pe adolescent, pe tînăr, ani de zile. 

Anton Semionovici încercase, cinstit, să se 
lămurească şi el ce e cu teoriile astea pedologiste, 
dar spunea că după primele rînduri citite i se 
„lichefiază creierii" şi nu mai înţelege nimic, că 
sînt aiurările unui nebun, un sabotaj conştient, o 
sfidare diavolească a întregii noastre societăţi sau, 
poate, o prostie pur biologică. „Gîndeşte-te numai, 
—- îmi spunea ePde multe ori, — e doaro 
problemă de covîrşitoare importanţă să educi 
milioane de copii — viitori muncitori, ingineri, 
medici, pedagogi. Şi să rezolvi o problemă ca asta 
cu ajutorul unei isterii obscure ! Nu. asta e pur şi 
simplu o crimă !" 

Totdeauna am fost convins că este o crimă. Dar în 
colonie eram mereu sub ocrotirea lui Anton 
Semionovici. El avea destul curaj ca tocmai în 
perioada aceca de înflorire şi de invazie a 
pedologilor să se răscoale împotriva lor şi să nu-i 
lase să ne calce pragul. Ei se temeau să dea ochii 
cu el pînă şi pe coridoarele Nar- kompros-ului, 
fiindcă ştiau că le este cel mai aprig duşman. 
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Atunci de ce i-am lăsat să intre ? De teamă 
să nu fiu pus în disponibilitate ? Nu, bineînţeles! 
Pentru că le dăduse drumul Sofia Mihailovna, şi- 
mi venise greu să trec peste hotărîrea ei, s-o 
contrazic de faţă cu nişte oameni străini ? O 
stimam pe Sofia Mihailovna şi nu uitam că-mi 
fusese de ajutor în multe privinţe. Da, dar pe 
Anton Semionovici nu-l stinjeneau niciodată 
situaţiile aparent delicate. El nu s-ar fi codit să 
revină asupra oricărei hotărîri, dacă s-ar fi simţit 
în dreptul lui. Oricum ar fi însă, îi lăsasem să intre 
— şi asta n-aveam să mi-o iert niciodată. Nu 
contează faptul că stătuseră la noi numai douăzeci 
şi patru de ore, dar alarma lui Sanea, spaima lui 
Steklov, criza isterică a lui Panin, mîhnirea lui 
Lionka, care nu-şi dăduse seama că un tren 
trebuie să aibă neapărat un vagon la urma, toate 
astea îmi apăsau conştiinţa, şi ştiam că de vină 
numai eu eram. 
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Mergeam spre casă cu inima grea, simţindu-mă şi 
mai vinovat ca în ziua din ajun. Dar de ce să 
regret ceea ce a fost ? Important este să nu se mai 
întîmple pe viitor. 

— Sofia Mihaiiovna, — o rugai eu, — dacă indi- 
vizii aceia mai dau pe aici, să nu-i laşi, orice hîrtii 
ti-ar arăta. Ne-am înţeles ? 

— înţeleg, Semion Afanasievici. Aveţi perfectă 
dreptate, spuse ea simplu. 

Panin mă întîmpină cu o privire iscoditoare, dar 
fără să sufle un cuvînt. Nu mai părea de loc 
zbuciumat, ca în noaptea trecută. Aproape că nu- 
mi venea să cred că el fusese acela care, ieşit din 
fire, gifiind şi clănţănind din dinţi, repeta : „Nu 
vreau, nu vreau, nu vreau să plec !" Parcă îl 
aveam în faţa mea pe Panin cel de altădată, 
nepăsător la toate, închis într-o carapace de 
nepătruns. Dar oare un grăunte pus în pămînt 
încolţeşte îndată ? Şi convorbirea scurtă care 
urmă n-a fost şi ea o sămînţă azvîrlită pe un ogor? 
— Semion Afanasievici, să nu mă mai lăsați să 
plec singur în oraş. Cînd mă duc în piaţă şi văd lu- 
crurile zăcînd aşa” de pomană, nu ştiu cum îmi 
vine... 

— Cum aşa „de pomană" ? Sînt lucruri 
muncite, cîştigate de oameni cu sudoarea frunţii. 
Cum să fie „de pomană 

—* Nu, mai bine să nu mă lăsaţi să plec singur în 
oras, repetă el cu încăpăţinare. 


Dezlegarea enigmei 

Era aproape cinci seara, cînd factorul ne aduse 
poşta. De obicei, poşta o luau.copiii care, după ce 
se uitau din fugă prin ziare, veueau la mine cu 
cele mai proaspete noutăți. Aşa, de pildă, odată 
aflaseră din „Leninskie iskrî" că s-a organizat un 
concurs pentru titlul de cel mai bun bucătar de 
tabără şi toți se entuziasmaseră pe dată: uite, 
Antonina Mihailovna a noastră ar putea să iasă 
prima! Din păcate, însă, la concurs nu puteau să 
participe şi bucătarii şcolilor de reeducare. 

Altă dată, copiii citiseră în ziar o scrisoare 
deschisă a lui Gorki : 

„Mă adresez vouă în numele ziarului „Pionerskaia 
Pravda" şi în numele meu propriu, scria Alexei 
Ma- ximovici. S-a hotărît înfiinţarea unei edituri 
speciale de cărţi pentru copii. Mi-ar trebui să ştiu 
ce citiţi. Ce cărţi vă plac ? Şi ce cărţi aţi dori să 
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citiţi ? Răspundeţi simplu, sincer, fără să inventati, 
fără să vă faceţi mai deştepţi decît sînteţi, fiindcă 
şi aşa sînteţi destul de deştepţi. 
Petka scrisese imediat o scrisoare, cerînd să se ti- 
părească o carte în care să fie vorba despre viaţa 
din lună. 

Şi, după aceea, multă vreme îi rămase porecla 
„deşteptul”. 

Dacă vreunul din băieţi nu citea ziarele, nu-l mai 
slăbeau cu versurile acestea, învăţate tot din 
„Lenin- skie iskrî" : 

Sint pe la noi unii băieţi Care trăiesc pe altă lume. De-i. 
întrebaţi : „Ce i Dneprostroi ?" Năuci se uită, zău, la voi. 
Magnitogorsk, Donbas, Kuzneţk, la fugi de-aici, te ţii de 

glume ? | 

Dar acum băieţii veneau la mine strigînd : 

— Semion Afanasielici, ia uitaţi-vă ce scrie! Re- 
pede, Semion Afanasievici! 

Mai multe mini cu ziare se întinseră deodată spre 
mine. E 

La început nu înţelegeam ce vor de la mine. În 
U.R.S.S. a sosit Edouard Herriot ? Ei şi ? A, va să 
zică asta e : Herriot a vizitat lîngă Harkov comuna 
Dzerjinski... „a cercetat foarte atent viaţa 
comunarzilor, înştj vagiiko'nzi şi delicvenţi minori, 
citcam cu... A rămas impresionat de curăţenia şi 
ordinea din comună, de belşugul de flori, precum 
şi de viaţa sănătoasă, în aer liber, pe care o duc 
comunarzii." 

Am recitit de vreo zece ori unul după altul aceste 
rînduri atît de scurte, sperînd parcă să găsesc în 
ele ceva mai mult — un amănunt oarecare sau un 
nume măcar. „A rămas impresionat de curăţenia şi 
ordinea din comună, de belşugul de flori, precum 
şi de viaţa sănătoasă, în aer liber, pe care o duc 
comunarzii." Da, asta îi uluia pe toţi cei care 
treceau pe acolo, dar nu fiecare înţelegea cu 
adevărat ce se petrecuse în comuna Dzerjinski: 
cum copiii redeveneau din nou copii, cum banda 
aceea de derbedei îşi găsise în sfîrşit un cămin 
fericit... 

Aceste cîteva rînduri despre comună erau pentru 
mirie ca un salut de departe. Parc-aş fi primit o 
scrisoare de la un prieten. Nu uitam niciodată 
acest cămin al meu, mereu îmi aminteam de el, 
dar în ziua aceea n-am mai putut să mă gîndese la 
nimic altceva pînă noaptea tîrziu. Cît de mult aş fi 
dorit să fiu acolo ! Fie şi numai pentru o oră-două, 
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să-i văd pe toţi, să-i strîng mina lui Anton 
Seminovici, şi pe urmă — îndărăt la Poiana 
Mestecenilor 1 După stingere arii mai stat multă 
vreme cu Galia, amintindu-ne fel de fel de 
întîmp'ări. 

— TȚii minte cînd a venit. în comună Vanea Gal- 
cenko? 

— Cum să nu ! Ploaie, noroi. Sfatul 
comandanților era în toi, iar Begunok tot țopăia pe 
stradă afară, aş- teptînd... Se cunoscuseră în oraş 
şi Begunok îi făgăduise să stăruiască pe lîngă noi 
să-l primim şi pe el. 

— ȚŢii minte cum ne explica ce-i cu părinţii lui ? 
După spusele lui, nici taică-său nu-i era tată bun, 
nici maică-sa mamă adevărată... 

— Dar îţi aduci aminte atunci, cînd Mizeak a 
spart un geam şi... 

În clipa aceea, ca o continuare a convorbirii noas- 
tre, se auzi deodată : poc 1 zdrang 1 un zornăit de 
geamuri sparte, răcnetul cuiva şi pe urmă, foarte 
desluşit : 

— Prinde- 1 Pe coridor 1 


Am dat buzna afară 
pe scară, cît ai clipi. 
Aici se şi 
îngrămădiseră copiii, 
treziţi de zgomot 
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— „L-au prins ? Unde-i ? Cine este ? se auzea 
din toate părţile. 

Şi aproape imediat de la ghereta de con-trol se 
auzi: 

— L-am prins ! Il aducem ! 

Din picla deasă şi vîscoasă a nopţii de toamnă ră- 
săriră Alexei Savici şi Steklov cel mare. cu o 
siluetă ştearsă între ei. 

— Se pare că e o cunoştinţă veche, spuse 
Alexei Savici, împingîndu-l uşurel spre mine pe cel 
prins. 

L-am luat de umeri, dlar la început nu-mi dădui 
seama unde mai văzusem fața aceea. Cînd. 
deodată, două voci strigară : 

— E urka, mă! 

— Iate uită, Narişkin ! 

Da, Narîşkin era. Abia acum îi recunoşteam faţa, 
speriată de moarte, schimonosită şi palidă sub 
stratul de jeg, cu ochii înguşti, ca nişte crăpături. 
— Abia am putut să-l prindem, ne explică 
Steklov, gifiind încă. 

— Dacă nu s-ar fi poticnit de trunchiul acela 
de mesteacăn, ştiţi, mesteacănul prăbuşit de lîngă 
drum, nici n-am fi putut să punem mînia pe el, îi 
întări vorba A'.cxei Savici, ştergîndu-şi faţa 
înfierbîntată. Celălalt însă a şters-o. Fiindcă da, 
doi erau.... 

Deodată Narişkin se smuci din mîinile mele, dar 
nu mai trebui să-l opresc — gemu cîe durere, 
scrişni din dinţi şi se lăsă jos pe pămînt. 

— Nu înţeleg, ce s-a întîmplat ? întrebai. 

Atunci băieţii începură să-mi povestească pe între- 
cute tot ce se petrecuse. 

La miezul nopţii, Alexei Savici, care era de ser- 
viciu, tocmai ieşise din sufragerie şi se îndrepta 
spre casă. Serghei Steklov, comandantul 
detaşamentului de serviciu, şedea pe pervaz, la 
parter. 

Deodată sus, în dormitoare, se auzi un strigăt: 
„Prinde-l ! Prinde-l !" şi cineva începu să coboare 
repede scara. Serghei îi aţinu calea, întinzînd larg 
braţele, dar hoţul îl dobori din goană şi sări pe fen 
„stră afară. Alexei Savici îi ieşi şi el înainte, dar 
altcineva sări la el dintr-o parte şi-l lovi tare cu un 
băț peste umăr (pesemne voise să-i dea în cap, dar 
nu-l nime- 
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rise) şi, fără să se oprească, se repezi după cel 
dinţii, în parc. Alexei Saviei se luă după ei — 
Steklov gonea înaintea lui. Alergau aşa prin 
beznă, fără să aleagă drumul, şi aproape că nu 
mai trăgeau nădejde să-i ajungă din urmă pe 
oaspeţii nepoftiţi. Fugeam într-una, orbeşte”, 
explică Alexei Savici. Dar tocmai atunci auziră 
înaintea lor un trosnet, o bufnitură de corp greu 
căzînd la pămînt, şi Serghei fu cît pe-aei să se 
împiedice de trupul fugarului. II ajunse din urmă 
şi Alexei Savici, şi amîndoi puseră mîna pe boţ, şi, 
hai înapoi spre şcoală ! Hoţul şchiopăta, se 
oticnea, se opintea — dar nu i-a mers. 
$i iată-l acum stînd jos, pe pămînt, scrişnind din 
inți de durere şi ţii îndu- şi piciorul cu amîndouă 
mîi- nile. Pesemne că se lovise tare. 
— Ah, fir-ai al dracului ! Ai venit să furi, hai ? 
Umbli după ciordeală ! se auzeau voci în jurul lui. 
Ce să ne mai uităm aşa la el ! Mai bine să-i tragem 
o bălaie zdravănă, să-l învăţăm minte ! Uite ce 
trăsnit dumnealui prin cap — a şi găsit de un' să 
fure ! 
— Noi ţi-am dat drumul cu'binele, — aud eu 
vorba potolită şi aşezată a lui Pavluşa Steklov, — şi 
tu... 
— - Staţi ! spuse deodată Alexei Saviei, 
apleeîndu-se spre Narişkin. Nu ştiu ce are.. 
ceva lipicios, parcă i-ar curge sînge. 
— e, acum o să-l mai luăm şi în braţe ? 
exclamă Korol dezgustat. Ducă-se naibii ! 
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— Oricum, Korol, trebuie să-i pansăm piciorul, 
îl înfruntă liniştit Alexei Saviei. 

Un răcnet de indignare îi acoperi vorbele. Nimeni 
nu voia .să audă măcar de vreo îngăduinţă. 

— Ia, Serghei, vin' şi ajută, poruncii eu. Apucă-l 
de subsuori. 

Deşi îl prinsesem cu multă băgare de seamă de pi- 
cioare, se vede că-l durea rău de tot. Narîşkin 
începu să plîngă cu sughiţuri, dar pe loc tăcu 
speriat. Sînt sigur că-i venea să se facă mic de tot, 
cit mai mic cu putinţă, cta să nu fie luat în seamă. 
— Să fie o fractură ? se întrebă îngrijorai, cu 
glas tare, Alexei Saviei. 

— Măcar de i-am fi frînt gîtul ! mormăi cineva, 
— Ia mai lasă gura ! îl repezi Serghei. 

Aşa l-am dus pe spărgătorul năpăstuit în infirme- 
ria noastră — o cămăruţă care la noi stătea întot- 
deauna goală : nimeni nu voia să fie bolnav. 

L-am aşezat pe Narîşkin pe pat şi aici, nemaivă- 
zîndu-se înconjurat de ceata furioasă a băieţilor, 
suspină din adincul pieptului, cum suspină copiii 
după ce s-au săturat de plîhs, şi-mi spuse sfios: 

— Mă doare... 

încercai cu băgare de seamă să-i îndoi puţin ge- 
nunchiul. Un urlet de durere, care n-avea nimic 
omenesc în el, umplu încăperea. 

— Cred că e totuşi o fractură. Ar trebui un 
chirurg, şi cît mai repede. Pînă atunci să-l aşezăm 
cît mai comod, dar mîine, dis-de-dimineaţă, 
trebuie neapărat să trimitem după Popov, spuse 
Alexei Saviei îngrijorat. 

— O să trimitem, făgăduii eu. Dar deocamdată, 
Serghei, cheam-o pe Galina Konstantinovna 
încoace. Să vedem ce putem face. 

Narîşkin zăcea în fața noastră, uitîndu-se cînd la 
unul, cînd la altul, vînăt-alb la faţă şi speriat de-i 
venea mai-mai să leşine. 

— Aoleu, Semion Afanasievici, nu plecați I 
începu el să ţipe, cînd mă îndreptai spre uşă. 

— Stai aşa. Las' că n-o să-ți facă nimic, ai înțe- 
les ? Nimic! O să rămină cu tin. Galina Konstanti- 
novna. 

leşirăm amîndoi — eu şi Serghei. Lingă trepte, 
aceeaşi înghesuială. Larmă ; vorbă multă ; cred că 
nimeni nu mai dormea. 

— I-aţi tras o cheifăneală ? îl întreabă pe 
Steklov o voce plină de nădejde. 

— Ce, aicăpiat ? 
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— Păi, deceţipă? 

— Şi-a rupt un picior, de-aia ţipă. 

—  A-a-a ! face dezamăgit conlocutorul lui 
Serghei. 

Am dat ordin ca toată lumea să plece îndată la 
dormitoare. Dar am dormit cu toţii foarte prost în 
noaptea aceea. Dis-de-dimineaţă, Ekaterina 
Ivanovna o schimbă pe Galia, care-l veghease pe 
Narişkin, iar Jukov se duse după chirurg, care 
locuia în apropiere. 

Cu Evgheni Popov, chirurgul, avusesem prilejul să 
facem cunoştinţă mai demult. Odată, Korşunov se 
înecase cu un os de peşte — nu ştiam ce să-i mai 
facem, atîta se zbătea şi da din cap ; în cele din 
urmă,' cu chiu cu vai, îl dusese Galia, cu ajutorul 
lui Korol şi al lui Steklov, la Evgheni Nikolaevici 
Popov. După cum ne încredinţau ai noştri, doctorul 
îl făcuse pe Korşunov să caşte gura şi-l scosese 
osul îndată, de parcă ar fi sărit singur în mîna lui. 
Dar acum trebuia să-l chemăm la noi şi încă atît 
de devreme. Dar dacă n-o putea să vină ? Şi-i era 
tare rău lui Narişkin. Se chinuise toată noaptea, 
gemuse într-una şi nu închisese ochii o clipă. 
Evgheni Nikolaevici veni şi ridică mirat din sprân- 
cene, cînd înţelese că ne îndoisem de venirea lui : 
— Ați mai văzut dumneavoastră un medic care 
să nu vină, cînd îl aşteaptă un bolnav ? E de 
neiertat că n-aţi trimis după mine noaptea. 

Era înait, gras, cărunt lot — pînă şi sprincenele-i 
erau albe. Vasea Lobov, cu prosopul pe umăr şi cu 
capul dat pe spate (doctorul era de două ori cit 
el), îl conduse la lavoar. După ce se spălă pe miini, 
Ev- ghani Nikolaeviei se aşeză lîngă patul lui 
Narişkin şi timp de un minut stătu aşa tăcut, 
privindu-l ' atent. Apoi, întorcîndu-se spre noi: 

— Cum se face că e în halul ăsta, tocmai aici, 
la dumneavoastră ? 

Rănitul era într-adevăr într-un hal fără de hal. Ce-i 
drept, reuşisem să-i schimbăm cămaşa, dar un 
crac de pantalon, de o curăţenie foarte 
îndoielnică, Galia i-l tăiase pur şi simplu cu o 
foarfecă, şi Narîşkin, deşi cu obrazul spălat, nu 
semăna de loc cu ceilalţi copii. 

— El nu e de-al nostru ! izbucni Lobov, dar pe 
loc se şi topi, sub privirea severă a Ekaterinei 
Ivanovna. 

— Nu-i de-al vostru ? 
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— Da, într-adevăr... e o greşeală., adică a 
nimerit aci din greşeală, îl lămuri cam nesigură 
Ekaterina Ivanovna. 

— Din greşeală ? Hm... Aşa. Şi dumneata i-ai 
pus asta ? întrebă Evgheni Nikolaeviei, scoțînd 
scîndurica aşezată sub picioarele lui Narîşkin. A, 
da, va să zică Galina Konstantinovna este 
specialistul vostru de prim-ajutor. Aţi lucrat bine, 
cu cap... Nu tipa, te rog, nu jipa. Fii bărbat. Aşa, 
aşa, aşa... 

Degetele lui — puternice şi agere, degete de 
chirurg — se mişcau uşor. Pipăia cu îndemînare, 
fără măcar să privească piciorul bolnav, şi vorbea 
liniştit cu noi. 

— Aşa... 

Nici n-airi mai avut cînd să ne dăm seama ce 
anume se petrecuse *— o mişcare fulgerătoare, 
energică, a medicului, un țipăt sfişietor, şi pe 
urmă din nou glasul liniştit al lui Evgheni 
Nikolaeviei : 

— Gatia, i l-am pus la loc. Totul este în ordine. 
O să mai stai aşa o zi-două, şi pe urmă ai să începi 
să umbli pufin cile puţin. Cit despre zgirieturi, sînt 
fleacuri, uite, s-au şi vindecat. 

-— ...Vagabonzi, zici dumneata ? mă întrebă el pu- 
ţin mai tîrziu. Şi cel pe care l-aţi trimis după mine 
tot vagabond e ? Şi ăsta ? Parcă nu seamănă, ştii 
dumneata ? Da' ăsta, cu piciorul luxat... a venit din 
greşeală? Cum adică din greşeală, dacă nu vă e cu 
supărare?... A, asta este. Măi. măi... Foarte, foarte 
interesant j 

A sosit ora de lecţii. Ekaterinia Ivanovna trebuia 
să plece la grupa ei. Narişkin se agăţă de ea. 

— Nu stau singur. Mă omoară... 

N-o să se atingă nimeni de tine, te asigur, îl 
linişti Ekaterina Ivanovna. 

Dar Narîşkin îşi închise ochii de frică şi nu făcu 
altceva decît să dea din capul lui roşcat şi ciufulit. 
Nu, nu, nu! Nu voia să rămină acolo singur pentru 
nimic în lume! 

— Să mai stau eu cu el, propuse Galia. I\ostik, 
vrei să mergem la Narîşkin ? 

Kostik şi Lena de mult dădeau tîrcoale infirmeriei, 
curioşi să vadă ce se petrece acolo. Bineînţeles că 
şi ei voiau să vadă cine iscase atiîtia tărăboi, din 
pricina cui făceau atîta larmă copiii şi pe cine 
doftoricise nenea acela uriaş şi cărunt. Deci 
rămase hotărît — Galia şi copiii să se ducă la 
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Narişkin, iiar eu — la şcoală, unde-mi petreceam 
timpul zi de zi, asistînd la lecţii, ascultind şi 
învăţind. 
Iată-l pe Vladimir Mihailovici stînd la catedră şi 
privind cercetător clasa. 
— Data trecută vorbeam despre ceea ce se 
numeşte circumferință, şi dumneata, Repin, ai 
încercat să-i dai o definiție. Repetă, te rog. 
Repin se ridică în picioare şi enunță cu voce si- 
ură : 
T Circumferinţa este o linie curbă, ale cărei 
puncte sînt egal depărtate de un punct numit- 
centru. 
— Egal depărtate de un punct numit centru... 
repetă Vladimir Mihailovici dus pe gînduri şi 
numai- decît desenează pe tablă un ar-c mare. Ia 
uitați-vă : o linie, ale cărei puncte sînt egal 
depărtate de un punct numit centru — va să zică 
aceasta este o circumle- rință ? 
Repin îşi muşcă buzele, dar mai înainte de a apuca 
să răspundă ceva, I\orol spune din bancă, nu prea 
sigur, dar cu atît mai tare : 
-- Cercul este o linie curba închisa din toate păr- 
tile... 
— Stai, Mitea ! Atunci cum rămine, Andrei ? 
— Circumferința este o linie curbă închisă, — re- 
petă Repin pe un ton impasibil, — ale cărei puncte 
sînt egial depărtate de un punct numit centru. 
Nici nu se uitase spre Korol, dar accentuase cuvîn- 
tul, „închisă", ca şi cum ar fi zis: „Ei, poftim!" 
Vladimir Mihailovici ia de pe masă un glob negru 
şi desenează cu creta pe el o linie închisă, dar un- 
duită. 
— Ce spuneţi, — li se adresează el băieţilor, — 
sînt toaţe punctele acestei curbe egal depărtate 
de centrul globului ? 
Toţi observă acum o lacună în definiţia dată. După 
feţele copiilor, după privirile lor concentrate şi 
frunţile încruntate, înţeleg : important nu este atît 
să capeţi definiţia dată. Important este procesul 
de gîndire în sine. Se gîndesc încordaţi, parcă le 
văd creierii frămîntîndu-se în căutarea cuvîntului 
lipsă — „plană". Dar cuvîntul rămîne nerostit; uşa 
clasei se deschide şi în prag apare... Kostik. 
Kostik şi Lena n-aveau de loc voie să urce la etajul 
doi, unde se aflau clasele. Kostik ştia prea bine 
lucrul acesta şi niciodată nu dădea pe acolo. Era 
prima oară cînd încălca opreliştea hotărită. 
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Toate capetele se întorc spre uşă ; o clipă 
încremenim, cu toţii, uluiţi. 

— Korol este aici ? întreabă el cu glas tare. As- 
cultă, Korol... 

Dar numaidecît o mînă îl apucă pe la spate, şi 
afară pe coridor, se aude şoapta speriată a Galiei: 
— Ai înnebunit, Kostik ? Cine ţi-a dat voie ? 

— Of, .mamă ! Stai putin ! strigă Kostik cît îl 
tine gura. Korol, auzi ? Narîşkin zice că el a luat 
goarna I Da, aşa a zis... am auzit eu eu urechile 
mele. 

47 

Seara 

— Şi-aşa, mă ! Altceva mai bun nu ţi-a trăsnit prin 
cap ! aud eu încă de afară şi, băgînd capul pe uşa 
infirmeriei, dau de Glebov, care îi adusese 
demîncare 


lui Narişkin. Narişkin, morocănos, se răsuceşte În 
pat, întorcîndu-se cu faţa la perete, fără să-i 
răspundă. 

— Ați auzit, Semion Afanasievici ? spune 
Glebov, văzîndu-mă în pragul uşii. Ați auzit de 
goarnă ? Şi ce-a fost aici lă noi, la cîte nu ne-am 
gîndit 1 Şi Korol care a luat vina asupra lui! 
Narişkin ăştia e un porc! Parcă poţi să te aştepţi la 
ceva mai bun de la el1 

Faţa şi glasul lui Glebov exprimă un dispreţ ne- 
mărginit şi conştiinţa demnităţii sale proprii. 

— Ştiţi, Semion Afanasievici, — continuă el 
dînd zeflemitor din clap înspre pat, — eu intru la 
el, iar el se uită ca un taur la mine, curat Timofei! 
Prostul, credea c-am venit să-l bat. „Ţi-am adus 
ciorba, ble- gule, zic eu. Şi acu' ţi-aduc şi felul 
doi." Şi el, uite-aşa se uită la milne... de frică ! 
Parc-ar avea tăriţe în cap. 

Razumov nu-şi mai încape în piele de bucurie. 

— Ei, vedeți ? Cînd vă ziceam cu ! le spune el 
tuturor şi fiecăruia în parte. 

Korol nu catadicseşte să dea lămuriri. Parcă nu s- 
ar fi întîmplat nimic, parcă nici n-ar fi existat 
povestea asta cu goarna, care ne stătea la toţi pe 
suflet, şi parcă nu el scăpase de povara asta 
apăsătoare. 

— Ce ţi-a venit, măi Dmitri ? îl întreabă 
Korobo- cikin cu glas cumpănit. Sucit mai eşti 1 
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Să-ţi bagi tu singur capul în gura lupului... Da' 
parcă te-a crezut cineva 1... 

— Ia slăbeşte-mă ! Sînt sătul de asta, răspunde 
Korol, mijindu-şi ochii galbeni. De ce ? Păi aşa, ca 
să nu vă mai legaţi de Volodea. 

Cuvinte care trebuiesc înţelese astfel : „Volodea e 
slab de înger. Eu sînt mai tare. Mie nu-mi pasă. Şi 
gata ! Nu vreau să mă mai gîndesc la de-alde 
astea." 

Narişkin însă e şi mai abătut ca înainte. El era si- 
gur că noi ştim de mult totul. De, fapt nici nu măr- 
turisise : nu ştiu cum venise vorba şi îl luase gura 
pe dinainte. 
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Am căzut şi atunci, prima dată, îi spusese el 
Galiei. Cînd ieşeam din sufragerie. Dar am scăpat 
teafăr. Doar mina...Galia nu-şi îngăduise nici să se 
mire, nici să exclame : „A, va să zică aşa ?"..., ci îl 
întrebase de-a dreptul: „Atunci... cînd ai luat 
goarna ?" 

— Da, atunci, răspunsese Narişkin, încredinţat 
că toată lumea ştia povestea. 

Şi iată-l pe Kostik urcînd în grabă la al doilea etaj 
— ce să mai stea să piardă timpul de pomană ? — 
şi deschizînd o uşă după alta („Vai, Ekaterina Iva- 
novna, nu la dumneavoastră voiam să viu ! Aoleu, 
tanti Sonea, spune-mi, te rog, unde e Korol ?") şi 
în cele din urmă nimerind la grupa a cincea şi 
stîrnind o adevărată zăpăceală... 

Acum Narîşkin şi-a dat seama că s-a trădat. Şi îi 
pare rău. Dar în acelaşi timp simte că mai bine e 
aşa. Nu prea înţelege el cum şi de ce, dar băieţii s- 
au mai îmblînzit parcă. Nu crede că l-au şi iertat, 
dar parcă răsuflă mai în voie —* nu se mai terne 
atîta. Nu se mai agaţă desperat de Galia şi de 
Ekaterina Ivanovna, de frică să nu rămînă singur. 
Acum stă, cel mai adesea întors cu faţa la perete, 
tace şi se gîndeşte. 

Seara, după stingere, cînd toată şcoala se 
potoleşte şi doar băieţii din detaşamentul de 
gardă mai trec pe coridoarele slab luminate, 
chemîndu-se din cînd în cînd prin parc şi prin 
curte cu strigăte înăbuşite, profesorii se adună în 
biroul meu. 

Aşa ne adunăm întotdeauna — fie şi pentru cîteva 
clipe — să ne spunem unul altuia cum a trecut 
ziua, să încheiem bilanţul : ce greutăţi am avut 
peste zi, ce lucru însemnat, pe care-l trecusem cu 
vederea, sau nu-l observasem pînă atunci, a mai 
ieşit la iveală. 

— Acum s-a terminat cu epopeea goarnei, 
spune Ekaterina Ivanovna, răsfoind nişte caiete. 
— Şi a avut un deznodămînt fericit. Korol s-a 
purtat bă'rbăteşte — a trecut cu bine examenul, 
adaugă Sofia Mibailovna. 

— Koroliov e un băiat de treabă, rosteşte 
Vladimir Mihailovici gînditor. îmi place mult 
tînărul acesta, 

— Dar... cum stă „tînărul" cu matematica ? se 
interesează Ekaterina Ivanovna. 
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— Ştie să gîndească. Şi asta e mare lucru. 

— Eu am impresia că gîndeşte în salturi, obiec- 
tează Ekaterina Ivanovna. Cum să vă explic... 
Korol nu ştie să ducă o problemă pînă la capăt, se 
opreşte la jumătatea drumului. De multe ori i s-a 
întîmplat să înceapă o problemă bine, logic, şi 
undeva, pe la jumătatea drumului, stop ! şi s-a 
isprăvit! 

— Se întîmplă şi asta. Dar cu timpul se va în- 
drepta. E foarte capabil, iar deprinderea va veni 
de la sine ; lucrînd, va ajunge să-şi disciplineze 
mintea. în genere, în grupa a cincea sînt mulţi 
băieţi capabili... deşi au nimerit la o casă de copii 
greu educabili, adaugă Vladimir Mihailovici cu 
umor. 

— Mai mult decît atît: defectivi, completează 
de astă dată foarte răutăcios Alexei Savici, om 
blînd şi aşezat, pe care eu unul nu-l crezusem 
niciodată în stare să spună o răutate. 

— Da, nici mai mult, nici mai puțin decît defec- 
tivi, îi întăreşte vorbele, cu un zîmbet, Vladimir 
Mihailovici. Ştiţi că Repin are un cap de 
matematician ? Gîndeşte perfect şi, oricît de 
ciudat s-ar părea, în anii din urmă n-a uitat nimic 
din ce ştia altădată. 

— Repin... da-da... băiatul ăsta mă îngrijorează 
mai mult decît toți ceilalți, spune Alexei Savici, 
zgîn- dărind cu vătraiul jeraticul din sobă. 

— Da, aşa e, îl aprobă Sofia Mihailovna. Şi nu 
mă gîndesc numai la el, ci şi la Kolişkin, şi la tot 
detaşamentul lor. Nu e prima dată cînd o spun. Mă 
tem că am lungit-o prea mult, Semion 
Afanasievici. Trebuie despărțiți. Ori îl mutăm pe 
Repin, ori îi împăr- ţim pe toţi la celelalte 
detaşamente. 

— Mă iertaţi, nu-i cunosc încă bine pe băieți, 
— intervine Nikolai Ivanovici, — dar unde să-l 
muţi pe Repin ? El oriunde se va face stăpîn — cel 
puțin asta e părerea mea. 

— Da, sigur, are o fire foarte impetuoasă, îl 
susțină Vladimir Mihailovici. 


Ba, să-mi fie cu 
iertare, dar eu nu 


wane 


cred aşa ceva, spune 
rivînd Alexei Savici. 
Aş vr-?n că-l văH 
făc'înd pe stăpinul la 
Podsolnuşkin sau la 
Steklov. Acum, e 
drept că băieţii lui 
Steklov sînt cam 
mititei, şi poate că n- 
ar fi tocmai nimerit 
să-l dăm acolo pe 


PEN 


H — Drumul în viaţă 

— Va să zică îl mutăm ? întreb eu. 

E prima dată cînd formulez cu glas tare această 
întrebare, care mă frămîntă de atîta vreme. 


une 


— tl mutăm, Semion Afanasievici, răspunde 
pentru toţi Ekaterina Ivanovna. îl observ de mult 
pe Kolîş- kin. E cu totul altul cînd nu stă în 
preajma lui Repin. Se simte altfel. Staţi să vă 
citesc ceva. 

Şi se apucă să scotocească prin caiete. Noi 
aşteptam curioşi. Ekaterina Ivanovna predă şi la 
grupa a treia, în care învaţă Kolişkin, şi are prilej 
să-l observe mai bine. 

Iat-o acum ţinînd în mînă o foaie de hîrtie. De de- 
parte se vede că e plină toată de pete de cerneală. 
— Uite, — spunea ea, — compunerea de ieri a 
lui Kolişkin. Bineînţeles e complet agramată. 
Foarte slabă. Nici o virgulă. La drept vorbind, nici 
nu este încă o compunere. Dar nu asta contează. 
Ia, ascultați. 

Alexei Savici lasă vătraiul şi se dă mai aproape. 
Nikolai Ivanovici se mută şi el cîţiva paşi, cu scaun 
cu tot. Galia îşi culcă obrazul în palmă şi se uită la 
Ekaterina Ivanovna, fără să clipească măcar. lar 
Ekaterina Ivanovna citeşte răspicat, fără grabă, 
foarte expresiv, ca şi cum ar pune în aer, cu 
creionul roşu, virgulele care încă nu vor să asculte 
de Kolişkin : 

— „După ciuperci. 

Ne-am sculat dis-de-dimineaţă şi am pornit. Cu- 
nosc aici toate locurile unde cresc ciuperci. Se 
înţelege, numai nicoreţi şi pitărci, că mînătărci nu 
sînt. Şi-a mai venit unul din ai noştri, nu spun 
care. El era singur şi, cînd mă apropii, unde nu 
începe să strige : „Ce te bagi aici ? E locul meu !" 
Am plecat de acolo şi am găsit mai multe ciuperci 
decit el, măcar că nu m-am ferit şi le-am arătat la 
toţi. Am adus foarte multe ciuperci. Antonina 
Grigorievna le-a prăjit pentru masă. lar lui i-a zis: 
„Ehe, ale tale mai mult de jumătate sînt veninoase 
Po 


Şi asta-i tot. Noi rîdem, dar ea rosteşte foarte se- 
rioasă : 

— Şi totuşi e o compunere bună. 

— E ceva în băiatul ăsta, rosteşte Alexei 
Savici. Şi eu îl urmăresc de multă vreme. Dar 
lucrul nu este chiar 


oane 


atît de simplu pe cît pare. începi să-i vorbeşti, şi- 
ţi . răspunde în doi peri, cu fereală. Parcă i-e frică 
să nu-i scape ceva. După mine, Semion 
Afanasievici, noi . n-avem dreptul să-i mai lăsăm 
aşa, de capul lor. Ar trebui să ne gîndim bine la 


toate astea. 

„„.II conduc acasă pe Vladimir Mihailovici şi 
mă înapoiez înşirînd noroiul de pe drumul 
desfundat de atîtea ploi. Uite şi căsuţa Antoninei 
Grigorievna. La fereastra Ekaterinei Ivanovna e 
încă lumină. Mă apropii de ea. Este deschisă, deşi 
e o seară rece de toamnă. Ekaterina Ivanovna 
şade la masă. La lumina lămpii îi văd bine faţa 
concentrată, aplecată peste un caiet. 

— De ce-ţi pierzi nopţile ? o întreb eu. 
Ar fi timpul să te culci... 

— Cine-i acolo ?... A, dumneata, 
Semion Afanasievici. Nu, mai am pînă să mă culc. 
Miine trebuie să le vorbesc băieţilor despre 
deosebirea dintre „cu cît mai mult" şi „de cîte ori 
mai mult" — şi, ştiţi, întotdeauna e foarte greu. 

— Noapte bună ! 

— Mulţumesc, la fel şi dumneavoastră. 
Pornesc mai departe, lată şi luminile rare, 
pierdute în beznă, ale şcolii noastre. De cîţi ani o 
fi predînd Ekaterina Ivanovna ? Parcă de douăzeci. 
A cîta oară o fi explicînd ea diferenţa dintre „cu cît 
mai mult" şi „de cîte ori mai mult" ? Şi totuşi uite, 
stă şi se pregăteşte, de parc-ar fi la întîia ei lecţie. 


IBN 
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Cu cit înaintezi, cu atit e mai greu 

Curios lucru. Iată, îs aproape zece luni de cînd am 
sosit aici. În primele luni, noi educatorii, ne 
chinuiam nopţi de-a rîndul, fără somn, trăiam într- 
o neîntreruptă încordare a minţii şi sufletului. 
Aveam în faţa noastră o şcoală lăsată în paragină 
şi nişte copii, aşa-zişi greu educabili. Zi de zi le-am 
făurit o viaţă nouă, sănătoasă, raţională — şi 
repeziciunea cu care băieţii începeau să revină la 
starea lor normală era într-adevăr de necrezut. 
Da, la început, uşurinţa cu care copiii îşi 
recăpătau infăţişarea psihică normală mă speriase 
de-a binelea. Primele semne de disciplină, de 
echilibru sufletesc, nu-mi inspirau încredere. 
Cercetam bănuitor orice faptă camaraderească, 
orice „noi" spus în loc de „eu". Cînd în şcoală 
încetară să mai dispară lucrurile, mă tot aşteptam 
să aud iar că cineva a furat, s-a bătut, a fugit. Dar 
în cele din urmă m*am convins din nou, pentru a 
nu ştiu cîta oară, iar de astă dată cu preţul 
experienţei dobîndite, că orice om, pus în condiţii 
omeneşti de viaţă, se poartă aşa cum îl îndeamnă 
firea, şi firea îl îndeamnă să se poarte omeneşte, 
nu ca un animal. 

Dacă respecţi omul şi-i pretinzi mereu să fie mai 
bun, dacă ştii să vezi în el firea lui omenească şi 
daca în fiecare zi, în fiecare ceas, dezvolţi în el 
tocmai ceea ce îl face să iasă din rîndul 
dobitoacelor, atitudinea aceasta nu va întârzia să-şi 
dea roadele. 

În colonia Gorki din Kureaj, iar mai tîrziu în co- 
muna Dzerjinski, Anton Semionoviei a trebuit, 
desigur, să muncească mult timp şi din răsputeri 
pînă să lichideze miele „amintiri ale trecutului", 
Chiar dacă nu erau decît „amintiri" — ultimele 
ecouri ale năravurilor vechi, ce nu-şi mai găseau 
teren în viaţa colectivului, ordonată şi chibzuită. 
Şi doar asta se în- tîmplase cu ani în urmă, iar 
materialul uman pe care îl avea în mînă Anton 
Semionovici era incomparabil mai dificil, mai 
puţin maleabil — flăcăi de şaispre- zece- 
optsprezece ani, mai toţi vagabonzi sau delicvenţi 
de drept comun. 

Pe cînd eu educam nişte copii; băieţii cei mai mari 
abia dacă aveau paisprezece ani. Erau pur şi 
simplu nişte orfani, nişte copii fără familie. Nici 
măcar nu erau toţi „vagabonzi" cu adevărat; dacă 


opne’ 


vreunul din ei hoinărise pe străzi doi ani, se 
chema că are un stagiu respectabil. Şi nu se afla 
printre ei nici un Semion Karaban, cum fusesem 
eu în 1920 ; şi doar cu mine şi cu alţi băieţi de 
teapa mea — primii veniţi în colonia Gorki 
Anton Semionovici avusese, oho! multă bătaie de 
cap. Aici, în Poiana-Mestecenilor, la căminul 
nostru de reeducare, mulţi nimeriseră datorită 
pedologilor care, cu o uşurinţă de neînchipuit, de- 
clarau copilul arierat mintal, înapoiat, defectiv, 
s”u mai ştiu eu ce. Dar majoritatea covîrşitoare a 
acestor „înapoiaţi" sau „defectivi" se dovedeau, la 
examinare, a fi copii normali, poate doar ceva mai 
nervoşi, ca de pildă Korşunov, sau ceva mai 
nedisciplinaţi, cum erau cei care apucaseră să 
guste din viaţa de vagabond, ca Glebov. Şi de 
aceea, fireşte, îmi venea mai uşor cu ei decît îi 
venise pe vremuri lui Anton Semionovici cu noi. 
Dar lucrul cel mai important era că acum trăiam 
cu totul alte timpuri. Anul 1934 bătea la uşă. Ţara 
se ridicase în toată statura ei uriaşă şi mergea 
înainte cu paşi mari, îndrăzneţi, învmgînd cele mai 
grele obstacole. În jurul şcolii noastre nu mai 
existau de mult sale flămînde, asuprite de chiaburi 
— ne aflam într-un raion complet colectivizat, în 
apropierea unui oraş care creştea vertiginos şi în 
care clocotea viaţa, plină de muncă creatoare şi 
de nădejde în viitor. 

În primii ani, Anton Semionovici fusese stingher, 
aruncat undeva în străfundul regiunii Poltava. Şi, 
deşi tînăra republică, chiar de la întiii ei paşi, 
avusese grijă de copii şi mai ales de orfani, 
puteam eu oare să compar anii aceia cu zilele de 
acum ? Nu mai aveam nevoie să bat la toate uşile, 
nu mai trebuiam să-l conving pe cutare sa.u 
cutare de „utilitatea batistelor de buzunar", după 
cum povestea cu o ironie amară Anton 
Semionovici; mie nimeni nu-mi punea beţe-n 
roate, nimeni nu mă împiedica să lucrez. Ori de 
cîte ori ceream — primeam âjutor şi eram ajutat 
cu bunăvoință, cu dărnicie. Ce să mai vorbesc : 
fără doar şi poate că îmi era de o sută de ori mai 
uşor să lucrez acum decît îi fusese lui Anton 
Semionovici pe vremuri. Şi cu toate acestea 
simţeam că, pe zi ce trece, treaba merge din ce în 
ce mai greu. 


[CE SI SE 


Da, cu cît munca mergea mai bine, cu atît îmi ve- 
nea mai greu. într-adevăr, dacă înainte vreunul din 
băieți fura, se bătea sau făcea o altă boroboaţă te 
aflai în faţa unui fapt împlinit şi trebuia să iei o ho- 
tărîre pe loc. Dar iată că zilele trec una după alta. 
Acum lecţiile alternează cu munca în atelier, 
munca cu jocul, cititul, rîsul şi cîntecul, sau cu o 
plimbare. Nimeni nu dezertează. Nici un furt. 
Atunci totul e în ordine, nu-i aşa ? Pot să mă 
odihnesc ? Nicidecum i Tocmai acum începe 
munca cea adevărată. Şi abia acum totul devine 
mult mai încurcat şi mult mai dificil decît înainte. 
„Oricât de ciudat s- ar părea, acum treaba mi se 
pare mult mai grea", îi scriam eu lui Anton 
Semionovici şi el mi-a dat acest răspuns, care mi-a 
rămas întipărit în minte : „Lucrul cel mai greu e 
să educi copii normali, pe copiii readuşi la starea 
normală. Căci aceştia au o fire mult mai sensib; 
cerinţele lor sînt mai mari, cunoştinţele mai 
bogate, relaţiile cu mediul mai extinse. Ei nu ne 
mai cer gesturi neobişnuite, patetice, bătătoare la 
ochi, ci o tactică mult mai subtilă. Este cu 
neputinţă să creezi un caracter printr-un procedeu 
sau printr-o metodă aparte, cu efecte rapide. Dar 
ţine minte principalul : cînd ai în faţa ta un elev, 
fie băiat, sau fată, croieşte-i viitorul mult mai larg 
decît te îndeamnă ochiul la prima vedere." Aici 
fiecare cuvint era adevărat, îţi dădea de gîndit, te 
făcea să-ţi revi- zuieşti ideile. Am mai înţeles î însă 

i altceva. La început mi-era frică să nu mă pierd 
în multitudinea aceea de caractere care mă 
înconjura. Dar acum mă surprindeam uneori că 
mă mai liniştesc, că mă uitam cu mai puţină 
încordare la băieţi şi că mă gîndeam mai puţin la 
fiecare din ei în parte. Uite, de pildă, Koliskin. 
Parcă mă gîndisem la el cu “adevărat ? Parcă mă 
preocupase firea, sufletul lui ? Fusese întotdeauna 
ca o pată supărătoare pe fondul vieţii noastre ; un 
fond care se făcea din zi în zi mai sănătos, mai 
senin, în timp ce Kolişkin părea că se înnămolise 
pînă la urechi în ceva viscos. întunecos, situaţie în 
care părea să se simtă ca peştele î în apă. Sau, uite- 
l pe Repio. Repin... Am şi început să uit de el, 
pentru ca acum mă supără mai puţin ca înainte. Şi 
doar ştiam că în munca noastră nu trebuie să 
existe nici o clipă de răgaz, că nu îţi este îngăduit 
să uiţi nimic. 


oun: 


Tmi aduc aminte că am avut în comuna 
Dzerjinski un caz asemănător : ne venise un băiat 
nou. Chiar din primele clipe îl îndrăgisem cu toţii 
— şi copiii, şi educatorii. Era vesel, prietenos şi, 
fără doar şi poate, inteligent. Învăţa foarte bine la 
şcoală şi lucra minunat la uzină ; se deprinsese 
atît de repede şi uşor cu munca de acolo, de parc- 
ar fi lucrat de cînd lumea la maşina de frezat. 
Inginerii nu mai pridideau lău- dîndu-'1. Pedagogii 
îl dădeau exemplu celorlalţi. Era prevenitor şi 
politicos cu oamenii în vîrstă, se purta egal şi 
frumos cu tovarăşii. 

— Acest N. e o comoară, nu alta 1 
spuse odată unul din profesori îrj biroul lui Anton 
Semionovici. Un băiat excepţional ! 

Anton Semionovici îi aruncă o privire 
posomorită, tăcu puţin şi apoi rosti nişte cuvinte 
care, în clipa aceea, ni se parură cu totul 
neaşteptate, de neînțeles. 

Ne spuse : 

— N. şi-a cumpărat un lacăt şi l-a pus 
la lada lui. Aţi observat ?. 

Schimbarăm o privire. 

— îmi dă foarte, foarte mult de bănuit băiatul 
acesta al vostru excepţional, continuă Anton 
Semio- novici. Gîndiţi-vă numai, ce rost ar avea ca 
cineva din colectivul nostru, în condiţiile noastre, 
să-şi pună un lacăt la ladă ? Cită lipsă de 
încredere se ascunde sub înfăţişarea asta atît de 
plăcută ! Uite, eu am observat foarte des un 

lucru : totdeauna aşteptăm ca elevul să facă o 
greşeală oarecare, pentru ca de-abia atunci să ne 
apucăm să-l educăm. Un elev care nu face greşeli 
nu ne interesează. încotro o apucă, ce caracter se 
formează sub această aparentă „ordine 
exterioară" — habar n-avem şi nici nu ne străduim 
să aflăm. Firile prefăcute, zgircite, căscaţii, 
periuţele, tocilarii — toţi ăştia scapă din cercul 
preocupărilor noastre pedagogice. Pur şi simplu 
nu-i băgăm în seamă şi, ceea ce este mai grav, nici 
nu ne deranjează măcar. Şi pe deasupra nici 
măcar nu ştim ce să facem cu ei. În realitate însă 
tocmai din asemenea caractere se recrutează 
oamenii vătămători, nu din copiii nebunatici, din 
„Zurbagii”. 


Run: 


îmi aminteam de aceste cuvinte ale lui Anton Se- 
mionovici şi mă gîndeam : ce-o să iasă oare din 
Ra- pin ? Dar din Kolişkin ? 

Da, cel mai greu lucru e să ştii să prevezi. Tova- 
răşii mei au dreptate : nu ne putem mulţumi cu 
faptul că în momentul de faţă Repin nu încalcă 
disciplina şi Kolişkin nu ne mai dă atîta bătaie de 
cap. Dar cum să-i iei totuşi ? 

Aici, fără să vrea, îmi veni în ajutor Narişkin. 
Narişkin ieşise din infirmerie într-o zi însorită de 
pe la începutul lui octombrie. Bătea vîntul şi era 
frig, dar ploaia încetase în fine şi cerul, fără pic de 
nor, strălucea plin de lumină. Umblă puţin prin 
curte, şontîc-şontic, şi se aşeză pe scară, cu ochii 
aţintiţi în gol. 

Există unele trăsături de caracter produse parcă 
în serie .— trăsături create de însăşi orînduirea 
vieţii, de practica de toate zilele, de obiceiuri. Sînt 
altele însă pe care nu le poţi dezvolta decît cu 
preţul unei munci migăloase, ca de giuvaergiu; 
nici vorbă .nu poate fi aici de metode şablon — 
fiecare cere idei noi, o metodă aparte, alte soluţii. 
Lui Narîşkin trebuia să-i dăm întîi o formă 
oarecare : prea era amorf, împrăştiat — trebuia să 
înţelegem ce vrea, la ce se gîndeşte, 

Tn comuna Dzerjinski unui nou venit i se dădea 
timpul să se orienteze, să se deprindă cu.locul. Ni- 
meni nu-l împiedica să umble peste tot, să se uite 
în dreapta şi-n stînga, şi în primele zile nu era pus 
să muncească, nu învăţa... Pe urmă era repartizat 
la unul din detaşamente şi i se dădea un şef — un 
băiat mai mare, care îl îndruma la început pe noul 
venit, ajutin- du-l în toate. Dar cu Narişkin nu se 
putea proceda la fel; lui nu trebuia să-i dăm de loc 
răgaz să se familiarizeze. Ajunsese la noi pe o cale 
nu tocmai obişnuită, ca să nu zic altfel, şi de aceea 
nu trebuia să aibă impresia că aici toată lumea nu 
se gîndeşte la altceva decît cum să facă şi să 
dreagă ca Iuri Narîşkin să rămînă la Poiana 
Mestecenilor. 

Curtea era pustie, băieţii se aflau care prin 
ateliere, care la şcoală. Mă aşezai alături de el pe 
scară. 

M— Ei, te-ai făcut bine ? 
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— Mă mai doare oleacă... răspunse el încet, 
privin- du-mă pieziş, pe sub pleoapele puțin 
umflate. 

— Ce să facem acum cu tine ? Să te lăsăm aici. 
sau să te dăm pe mîna miliției ? 

Ochii lui înguşti se deschiseră mari de tot. Mă 
privi năuc şi nu-mi răspunse nimic. 

Tăcurăm aşa cîtva timp. 

W— Să vii deseară la mine în birou, îi zisei eu, scu- 
Iîndu-mă. Şi-o să hotărîm... 

După şcoală, Jukov se apropie de mine: 

Wm— Semion Afanasievici, Narişkin m-a rugat să vă 
întreb dacă nu poate să rămînă la noi ? 

— - Tu ce zici ? 

— Păi, se poate să-l alungăm, Semion Afana- 
sievici ? 


Atunci, să adunăm 
sfatul 


wun” 
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„Ce-i de făcut cu Narişkin? 

La noi în comună, biroul lui Anton Semionovici fu- 
sese întotdeauna un centru de atracţie. Acolo 
putea să se ducă oricare din noi, mic sau mare, 
educator sau elev, fără să aştepte o adunare sau o 
şedinţă specială, şi să-şi împărtăşească bucuriile, 
necazurile, să se sfătuiască, să ceară ce-i trebuia. 
Iar serile, după o lege nescrisă, erau ale celor care 
aveau nevoie de ajutor, de un sfat în treburile 
personale, cele mai intime, pe care nu le-ai fi putut 
împărtăşi nimănui altuia deeît lui Anton 
Semionovici. 

Dacă Anton Semionovici trebuia să plece undeva, 
în locul lui, ia birou, rămînea unul din pedagogi, 
secretarul sfatului comandanților, ori comandantul 
de serviciu. Şi în comună toţi ştiau că în birou este 
cineva, căruia i te poţi adresa pentru orice — 
întotdeauna, clipă de clipă. 

Am căutat să orînduim şi ia noi aceleaşi obiceiuri. 
Cînd plecam undeva, biroul nu rămînea pustiu — îi 
puteai găsi acolo pe Alexei Savici, pe Sofia 
Mihailovna sau Ekaterina Ivanovna. Şi deseori se 
întîmpla ca în birou să mai rămînă şi Jukov, 
preşedintele sfatului comandanților, sau cîte un 
comandant de serviciu. 

La noi în comună se mai încetăţenise şi un alt obi- 
cei : ca sfa'jul comandanților să se adune de cîte 
ori trebuia să se ia o hotărîre, oricît de 
neînsemnată ar fi fost. 

Biroul meu nu era atît de mare ca al lui Anton Se- 
mionovici — abia dacă încăpeau în. el 
cincisprezece inşi. Şi nu era acolo nici divanul 
nostru lung de lingă perete. Dar cînd, la un semnal 
deosebit, anume născocit în acest scop, băieţii 
veneau şi se instalau în faţa mea, mă bucuram de 
fiecare dată ca şi cum aş ii primit un salut de 
departe. Vedeam cum orînduielile şi obiceiurile 
simple şi înțelepte care se formaseră acolo, la o 
m;e de kilometri depărtare, renasc singure aici, ca 
o firească urmare a întregului nostru mod de 
viaţă. 

Iată deci sfatul adunat. 

Băieţii se aşezară claie peste grămadă pe divan şi 
doi cite doi se ing'nesuiră pe scaune, Narişkin se 
tot frămînta în picioare la uşă, pînă cînd i-am 

spus : 

—  Staijos... 


Se aşeză stîngaci, vîrîndu-şi picioarele sub scaun ; 
mîinile îl stinghereau : le viri în buzunar, apoi le 
puse pe genunchi ; în cele cin urmă le lăsă să spîn- 
zure în jos şi rămase nemişcat... 

— Trebuie să hotărîm ce facem cu Narişkin, 
începui eu. Vă aduceţi aminte ce v-arn spus în 
prima zi : cine vrea să plece, n-are decît. Narîşkin 
a vrut să plece. Te-a oprit cineva, Narişkin ? 
împricinatul se ridică de pe scaun şi se aşeză din 
nou fără să scoată un cuvînt. Se uita în jos, ca și-a- 
tunci cînd stătusem împreună de vorbă pe treptele 
6cării. 

— Pe tine te întreb, Narîşkin ! A încercat 
cineva să te oprească ? 

— Nu, îngăimă el în cele din urmă, tot cu ochii 
pironiţi în podea. 

— Ce ti-am spus eu, cînd ai plecai ? 

Nariîşkin îşi ridică capul şi mă privi drept în faţă : 
— Mi-aţi spus : dacă te îmbolnăveşti, vino să te 
vindecăm ! 

Am rămas cu gura căscată. Spusesem cu totul alt- 
ceva : dacă te îmbolnăveşti de riie, îţi doresc să se 
găsească cineva care să te vindece. Dar-n-am mai 
stat să-l contrazic. Mai aveam multe lucruri să le 
amintesc băieţilor şi lui Narîşkin : 

— Te-am lăsat să pleci cu bine, aşa-i ? Iar tu, 
cu ce gînd ai dat pe la noi ? Ai venit o dată — şi-ai 
furat goarna ; ai mai venit a doua oară — iar ca să 
furi ceva. Dar noi te-am primit şi te-am vindecat. 
Nu te mai doare piciorul, aşa-i, poţi umbla ? 

— Umblu... 

Aşadar, — mă adresai băieților, — gîndiți-vă 
şi hotărîți. Cît despre mine, cred că Narîşkin n-are 
ce căuta la noi. 

— Semion Afanasievici, să vă spun eu, începu 
Ju- kov. Şi, sculîndu-se în picioare, se uită atent la 
băieţi, cu ochii lui negri. Eu, unul, cred că ar fi 
bine să-l primim. Şi el vrea. 

— O fi vrând el multe ! sări Korol de colo. 

— Nu, Sanca are dreptate, eu nu sînt de acord 
cu Semion Afanasievici, interyeni Sofia 
Mihailovna. Eu zic să-l primim pe Narîşkin. A stat 
puţin printre noi, dar sînt sigură că a înţeles multe 
în zilele din urmă. 

— Şi după ce vă daţi seama c-a înţeles ? 
întrebă Volodin sincer nedumerit. 
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— Poate că deocamdată n-avem după ce să ne 
dăm seama, dar nu mă îndoiesc că el s-a gîndit la 
multe şi a prețuit faptul că, venind aici cu gînd 
rău, nimeni n-a căutat să se răzbune pe el, ci 
dimpotrivă, a fost ajutat. Cine ar putea să nu 
înţeleagă un astfel de lucru ? Narişkin vede că aici 
ducem o viaţă frumoasă, interesantă, şi sînt sigură 
că vrea şi el să rămînă printre noi, să ne ajute. 
Steklov, Surjik şi Podsolnuşkin vorbesc pe rînd : 
toţi se declară pentru primirea lui Narîşkin. 

— Dar lăsaţi-l pe el să vorbească ! sare iar Korol. 
Tocmai asta voiam şi eu; ca Narişkin să se roage 
el singur, nu prin Jukov, şi să se roage sincer, în 
faţa tuturor. 

Tăcere. Aşteptăm. îmi dau seama de ceea ce se pe- 
trece în clipa asta în sufletul haimanalei cu ciuf 
roşcat. 

Uimirea, teama, neîncrederea, curiozitatea şi 
nădejdea — toate se învălmăşesc în sufletul lui. 
Dar de astă dată am un aliat straşnic : toamna ! 
Unde să te duci acum ? Data trecută era 
primăvară şi avea toată vara înaintea lui... 

— Eu... Păi eu... Vă rog să mă primiţi.:. 

Aceste cuvinte atît de simple sînt rostite cu pauze 
lungi, chinuitoare. Ai fi crezut că Nariîşkin e bîlbîit. 
Votăm. Toţi sînt pentru primirea lui Narîşkin. Eu 
nu-i cer nici un fel de angajamente — toate se 
înţeleg de la sine. Şi deodată discuţia capătă un 
caracter practic. 

— Hai să ne gîndim la ce detaşament să-l dăm, 
propune Ekaterina Ivanovna. 

— Dar întrebarea e, la cine ? glăsuieşte ca 
pentru sine Surjik. 

— Aici e aci, cui îl dăm ? intervine şi Steklov. La 
mine nu se potriveşte: e prea mare. Poate la 
Podsol- nuşkin... dar cu Podsolnuşkin, eu, unul, aş 
face altceva : acolo, dacă n-ar fi Korol, l-aş muta 
pe Repin. Asta n-are ce căuta la Kolişkin. 

Korol se aprinse ca o rachetă, şi ochii lui galbeni 
scapără fulgere. Dar se stăpîneşte pe" loc ; atit 
doar că scrişneşte printre dinţi: 

— Da' ce, sînt nebun la cap ? Mută-l, dacă vrei, 
ce mă priveşte pe mine ? 

— Adevărat, — spune domol Ekaterina 
Ivanovna, — doar nu e ca În povestea aceea cu 
lupul, varza şi capra, pe care trebuie să-i treci cu 
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multă grijă pe celălalt mal, ca nu cumva lupul să 
rămînă cu capra şi capra cu varza. Koroliov şi 
Repin sînt băieţi cu judecată, n-or să se ia ei la 
bătaie ! Dar tu, Kolişkin, ce părere ai ? Să-l mutăm 
pe Repin ? 

Kolîşkin îşi întoarce într-o parte privirea şi tace. 
Korol se uită încruntat la Serghei... încă nu i-a ier- 
tat jignirea adusă. 

— „Dacă n-ar fi Korol !" mormăi el, rar, 
îngînîndu-l pe Steklov. Ei şi ce dacă sînt şi eu acolo 
? 


Dar pe Steklov nu-l scoţi din ale lui cu una. cu 
două ; el îşi urmăreşte tenace ideea. 

— Ar fi trebuit să-l mutăm mai demult pe Repin 
de la Kolîşkin, spune el, cîntărindu-şi cuvintele. 
Locul lui nu este acolo. Nu ştiu ce părere aveţi, 
d3r eu l-aş muta la Podsolnuşkin. 

Podsolnuşkin se întunecă la fa-ţă şi începe să se 
sucească încolo şi-neoace pe scaun. 

— Mai bine să mi-l daţi pe Narîşkin, zice el în 
cele din urmă. Narîşkin o să se înveţe repede la 
noi. Şi o să avem grijă de el. 

— Nu! declară deodată hotărît Surjik. La voi 
trebuie să vina Repin. Cit despre Narişkin... 
Steklov, ce-are iTface că ai tăi sînt mici ? Tu să-l 
faci ajutor ; sli-i spui aşa : eşti mai -mare, acum, 
hai, ajută-mă şi tu pe mine ! 

Bravo, Surjik! Noi, educatorii, rămînem pur şi sim- 
plu perplexi în fata acestei descoperiri 
pedagogice. Dar băieții nu sînt de loc surprinşi, ei 
nu văd în propunerea lui Surjik nimic neaşteptat 
sau vrednic de interes. 

— Hm, să te ajute... rosteşte Steklov, plin de în- 
doială. Păi cum să te ajute ăsta ? Nu vezi ? Parcă-i 
adormit. Niciodată nu ştii dacă doarme sau e 
treaz. 

— Ia-l, măi, îa-l, măi ! îl sprijină cu totul pe 
neaşteptate Volodin. Ia-l la tine, Serghei. Nu-ti fie 
teamă, că nu fuge el : sîntem în pragul iernii. Intîi 
o să rabde... şi-apoi dă-o-ncolo, doar n-o fi prost ! 
Volodin deschide foarte rar gura la adunarea sfa- 
tului şi cel mai adesea — după ce cîte un orator şi- 
a terminat expunerea — zice : „Şi eu sînt de 
aceeaşi părere". Dar are el un talent — să spună 
verde ceea ce alţii trec sub tăcere. Îi arunc o 
privire scurtă lui Na- rîşkin; se uită pe rînd la toti, 
uluit. Nu ştiu dacă în clipa asta o fi întelegînd 
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ceva. Dar nu e nici o nenorocire, o să înţeleagă el 
mai tîrziu. 
— E o problemă serioasă, zic eu. Trebuie să ne 
gii: dim bine cui să-l dăm, la ce detaşament. Vom 
iscuta asta la consiliul pedagogic. Dar 
deocamdata, a-l tu, Surjik, în grija ta, pe Narîşkin. 
5 
Revin a poruncit 
Da, am discutat de multe ori despre Kolişkin. Nu 
despre Repin, ci despre Kolîşkin. Şi cu Ekaterina 
Ivanovna, şi cu Alexei Savici. şi cu Sofia 
Mihailovna. Dar mie tot mi se părea că lucrul se va 
aranja de la sine. întreaga orînduială a vieţii 
noastre era în aşa chip alcătuită, încît 
detaşamentul lui Kolişkin n-ar fi putut să rămînă o 
rupă izolată, închisă, unde totul să fi mers altfel 
ecit la celelalte, într-un mod cu totul deosebit, şi 
care ar fi separat-o de restul colectivului. Şi deşi 
aveam multe încurcături cu Kolişkin, deşi de- 
teşamentul lui bătea mereu pasul în acelaşi loc, eu 
simţeam", nu ştiu cum, că nu trebuie să ne 
grăbim, că totul se va dezlega de la sine, că ne 
aflam tocmai într-unui din acele cazuri, în care 
timpul lucrează în favoarea ta. Vedeam — şi asta o 
vedeau şi alţii — că Repin se schimbase destul de 
mult. Era mai firesc acum, mai senin, şi avea 
pentru şcoala noastră un interes sincer şi viu. 
Eram convins că toate astea nu puteau să nu lase 
o urmă, să nu se răsfrîngă asupra raporturilor lui 
cu tovarăşii, asupra purtării lui în detaşament. 
Pe atunci începusem o corespondenţă cu părinţii 
săi, care locuiau în apropierea Moscovei, lîngă Ko- 
lomna. Tatăl lui Andrei îmi scria : „Vă mulţumesc 
din inimă pentru veştile bune pe care mi le-aţi 
trimis, dar sincer vă spun, tare mă tem să le dau 
crezare. De cîte ori ni s-a întors băiatul acasă, 
toate au trebuit să se sfirşească iarăşi cu o 
catastrofă ! Nu învinuiesc pe nimeni. De vină sînt 
doar eu. Ştiu că şi eu şi soţia mea l-am crescut 
cum nu trebuie, dar acum e prea tîrziu să mai 
vorbim despre asta, prea tîrziu să ne mai tînguim. 
Mă gîndesc la scrisoarea dumneavoastră cu 
nădejdea că totul se va sfîrşi cu bine. Voi veni doar 
atunci cînd dumneavoastră veţi găsi că e cu pu- 
tinţă şi necesar s-o fac". 
Mi se părea că, poate, în curînd va veni şi clipa 
aceea cînd Andrei îşi va revedea părinţii, fără să-i 
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mai facă de ruşine, fără să le mai pricinuiască 
durere. 

Dar de cînd începuse şcoala. Andrei îşi reluase ve- 
chile lui purtări. învăţa mai bine decit ceilalţi. Era 
foarte isteţ, şi avînd o memorie puţin obişnuită, 
mai ţinea minte multe din cunoştinţele pe care le 
dobîn- dise pe vremuri. La orele de germană 
stătea de pomană, mai ales acum, după ce 
deprinsese bine limba, vorbind cu Hans şi Erwin. 
Scria corect, se descurca destul de bine la 
geografie şi istorie. Şi iată că în glasul lui se ivise 
din nou trufia, înfumurarea de altădată. 

— Vladimir Mihailovici, -/- spusese el odată pe un 
ton plin de îngăduinţă, — băieţilor nu le e de loc 
frică de dumneavoastră. 


Vladimir Mihailovici îl privise cu luare-aminte şi 
serios în acelaşi timp. 

— Nu se tem decît de mînia mea. Dar întotdeauna 
se feresc să-mi pricinuiască vreo supărare. 

Repin avea perfectă dreptate. Vladimir Mihailovici 
era un om foarte blajin. Nu-l auzisem niciodată 
stri- gînd, nu-l văzusem o dată măcar ieşindu-şi 
din fire — lasă că nici băieţii nu-i dădeau prilej să-i 
mustre : îl înțelegeau dintr-o privire, numai după 
felul cum ridica din sprîncene. Era de-ajuns să se 
oprească o clipă din vorbă şi în clasă se aşternea o 
tăcere de se auzea muscta. Dar cu toate astea ştia 
să fie uneori foarte aspru. 

Am fost odată de faţă cînd Repin se încăpăţinase 
să facă un lucru cu neputinţă de făcut — să 
construiască un triunghi cu laturile de 5,7 şi 13 
centimetri. A zăbovit mult la tablă, muşcîndu-şi 
buzele şi încruntînd din sprîncene, pentru ca în 
cele din urmă să plece la locul lui cu coada între 
picioare. Vladimir Mihailovici nu-l zorise, 
aşteptase cu răbdare, dar la urmă îl privise 
zîmbind cum se ducea spre bancă — şi pînă atunci 
nu bănuisem că ştia să zîmbească atît de rău- 
tăcios, atît de batjocoritor. Sînt sigur că pe nimeni 
altul din grupă nu l-ar fi pus într-o astfel de 
situaţie, nici pe Korol, nici pe Razumov, nici pe 
Jukov. Şi dacă Vladimir Mihailovici îl supusese pe 
Repin la o încercare ca asta — ceea ce, fără doar 
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şi poate, era o pedeapsă — însemrta că Repin o 
meritase din plin, prin purtarea lui îngimfată, prin 
semeţia şi egoismul lui, prin toate aceste cusururi 
atît de trainic, atît de adînc înrădăcinate în el.Mă 
gîndeam : oare ce-l leagă pe Kolişkin de Repin ? 
Fiindcă o anumită legătură exista între ei, fără 
îndoială. Niciunul din băieţii care altădată îl 
ascultau fără murmur pe Repin nu i se mai 
supunea acum. Repin putea să poruncească numai 
atunci cînd i se dădea să organizeze ceva, să 
conducă vreo activitate. Dar Kolişkin ? Kolişkin 
asculta, tăcut şi posomorit, cu un aer absent, de 
orice cuvînt al lui Repin, chiar cînd nu îi poruncea. 
Era de ajuns să te uiţi mai de aproape la el, ca să- 
ţi dai seama că ceva ii otrăvea viaţa. Şi că acest 
„ceva" era tocmai Rcpin. 

De multe ori mi se întîmplase să rămîn cu Koliş- 
kin între patru ochi şi întotdeauna tăcea. Iar eu nu 
voiam să-l îmbii la vorbă. Mi se părea să 
încrederea o să vină de la sine şi atunci el singur, 
din proprie iniţiativă, îmi va spune tot ce are pe 
suiiet. Dar mă înşelasem. Şi era o greşeală de 
neiertat, pentru că dincolo de amorțeala, de 
nepăsarea lui, nu ghicisem la timp durerea, 
amărăciunea, nemulţumirea de sine care- i se 
cuibăriseră în inimă. 

Mai tîrziu, mi s-a mai întîmplat nu o dată să mă 
înşel, dar cazul acesta, deşi nu se terminase 
printr-o catastrpfă, mi se întipărise pentru 
totdeauna în minte, ca o mustrare şi un 
avertisment în acelaşi timp. 

Într-o seară treceam câ de obicei prin 
dormitoarele slab luminate. Copiii dormeau. M-aii 
oprit lîngă Petka ; acesta, cum punea capul pe 
pernă, cădea într-un somn adînc. Bălaiul Pavluşka 
dormea cu braţele azvîrlite în lături, de parcă ar fi 
fost Kostik. Lionka se făcuse "ghem. Dormeau cu 
toţii. Un singur băiat din toată şcoala şedea cu 
ochii deschişi — Ko- lişkin ; era culcat pe spate, cu 
amîndouă mîinile sub cap. M-am oprit lingă el — 
rămase nemişcat, de parcă nu mi-ar fi simţit 
prezenţa. ' —- Mihail, îl chemai eu în şoaptă. 

Se întoarse alene spre mine. Deodată îi zării ochi 
erau plini de o deznădejde atît de amară, încît, o 
clipă, îmi pieri glasul. 

— Să treci miine seară pe la mine, auzi ? 
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— Da, răspunse el abia mişcînd din buze şi-şi 
întoarse iar capul. 

Pornii mai departe, copleșit de tristețea acelei pri- 
viri mustrătoare; mă simțeam atît de atins în adîn- 
cul sufletului, de parcă Mihail mi-ar fi aruncat cele 
mai grele vorbe. 

Nu, nu trebuie să uit niciodată de nimeni, nu am 
voie să scap pe niciunul din vedere, fie chiar şi nu- 
mai o oră. Ştiam atît de bine lucrul acesta, şi 
totuşi în dîrdora muncii mele mai uitam uneori... 
Dar poate fi asta o scuză ? 
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Kolîşkin veni la mine în birou chiar în clipa 
cînd Galia, scoţînd capul pe uşă, mă chema din 
odaia de alături. 

— Hai să bei un ceai. Măcar o dată să 
stai şi tu cu copiii la masă. 

— Nu vrei să bei un ceai, Mihail ? îl 
poftii eu pe Kolişkin. 

— Păi am mîncat... Vă aştept aici. Sau 
să viu mai pe urmă ?... propuse el, fără să ridice 
ochii. 

— Hai, hai cu mine ! il îndemnai eu, 
î.mpingîndu-l uşurel din spate. 

Lena şi Kostik nu se culcaseră încă. 
Amîndoi stăteau la masă. Lenocika avea sub 
bărbie o farfurioară şi din cînd în cînd sorbea 
ceaiul din ea — tare, cu zgomot. Kostik îl băuse 
pe-al lui şi acum mesteca încet. de tot o bucată de 
piine. Era limpede : ar fi fost în stare să facă orice, 
doar-doar să mai stea un pic, să amîne culcarea. 
Fiindcă, da, ăsta e buclucul : cum pui capul pe 
pernă gata, ţi s-au şi închis ochii ! Şi poate că abia 
atunci incep a ieşi la iveală cele mai năstruşnice 
lucruri. Uite şi acum... a venit Kolîşkin! Cum să se 
culce el fără să aştepte, fără să afle de ce a venit ? 
Ce-o să spună ? De ce e amărit şi se tot uită aşa 
într-un colţ ? 

— Ce dacă ai mîncat ? spuse Galia, 
turnîndu-i ceai lui Kolişkin. Nu face nimic. Ceaiul 
se bea cu dulceaţă şi dulceaţa e de vişini, din 
Ucraina. Te rog, nu te sfii 1 

Băiatul şedea în faţa mea, între Kostik şi 
Galia, cu mîinile lui mari, pîrlite de soare, aşezate 
stîngaci pe faţa de masă. Stătea tot cu ochii 
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plecaţi în jos, iar pe obrazul stîn.g, de atîta 
încordare, un muşchi i se zbătea într-una. 

— Mai vrei un ceai ? îl tot îmbia Galia. 
Ei, ce zici de dulceaţa noastră ? N-ai fost niciodată 
în Ucraina ? 

încurcat, Kolîşkin răspundea monosilabic. 
Dar Galia nu se lăsa : ţinea neapărat să-l mai 
mişte niţeluş. 

— Cum o duci cu şcoala ? Nu-ţi vine 
greu ? 

— _ Nu prea. Ekaterina Ivanovna explică 
foarte bine. Îţi dă toiul mură-n gură. 


Ce crezi, ce-o să facă 
acum Narişkin 


Non’ 


?Mihail tăcu puţin, chibzuind. 

— Ştiu eu... Dacă o nimeri la un detaşament 
bun... La Steklov sînt numai puştani, nu-i de el. La 
Volo- din... păi el e mai mare decît Volodin, n-o să-l 
asculte. Surjik ar fi bun... Dar cel mai bine ar fi să 
încapă pe mina lui Podsolnuşkin, acolo sînt băieți 
unul şi unul. E şi Jukov acolo. Numai că... să nu se 
apuce Korol... să-şi verse necazul pe el... Că a 
pătimit destul de pe urma lui... 

— Nu, — spuse Galia hotărîtă, — Korol nu e în 
stare de aşa ceva. El n-o să dea într-unui mai slab 
decît el. 

— Ce-ar fi să ţi-l dăm ţie pe Narîşkin ? Că şi tu 
ai în detaşament băieţi mari, spusei eu. 

Răspunsul fu cu totul neaşteptat. Muşchiul de pe 
obraz i se zbătu şi mai tare, şi Kolişkin vorbi încet, 
parcă-n silă, mereu poticnindu-se şi înghiţnnd cu 
noduri, ca şi cum l-ar fi durut gitul 

— Semion Afanasievici... vă rog să nu vă supă- 
. eu de-aia am şi venit aici... numai că nu 

cum să vă spun... Vreau să plec de aici... Nu 
trebuie să... mai rămîn aici... 

— Dece? 

— Nu, nu pot... nu pot să vă spun... dar... nu, 

nu pot să mai... 

Copiii se uitau la Kolîşkin cu ochii mari. Lena ui- 
tase de ceai ; Kostik încremenise cu gura plină, cu 
obrajii umflaţi de pîinea pe care tot nu apucase s-o 
înghită încă. Dar Kolişkin nu-i mai lua în seamă 
nici pe ei, nici chiar pe Galia. Se uita drept înainte, 
undeva în bărbia mea, şi pe obraji i se prelingeau 
lacrimi. Nu-l mai văzusem niciodată plingînd. M- 
am sculat, m-am apropiat de el şi i-am pus mina pe 
— Ascultă, Mihail, văd că vorbeşti serios. 
Pesemne că ai motive temeinice. N-am să te țin cu 
sila, dar trebuie să ştiu şi eu care e pricina. Văd că 
te stingheresc copiii, hai să mergem la mine în 
birou să stăm de vorbă. 

Kolîşkin scutură din cap şi nu se mişcă de la masă. 
Galia se apucă grăbită să culce copiii. Mi-am tras 
paharul mai aproape, m-am aşezat în locul lui 
Kostik şi-am continuat fără grabă să-mi beau 
ceaiul, ca să-i dau răgaz să se mai liniştească. 
începu să-mi povestească, fără să mai aştepte să-l 
întreb — la început făcînd eforturi, parcă luptîndu- 
se cu sine însuşi, pe urmă din ce în ce mai repede, 
grăbit parcă să lepede povara, pe care înainte 
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poate că nici nu o simţise, din obişnuinţă, dar care 
acum îl apăsa, îl strivea, de nu mai avea putere s-o 
rabde nici măcar o clipă mai mult. 

Iată ce se întîmplase cu el: 
Cu un an în urmă jucase cărţi cu Repin şi 
pierduse. Intiîi jucaseră pe bani; Kolişkin pierduse 
tot, pînă la ultimul sfanţ. Apoi continuară să joace 
pe datorie. Cînd ajunseră la două sute de ruble, 
Repin îi sipuse : „Tot n-o să poţi să mi-i dai 
niciodată. Ce te faci ?" „Să mai jucăm. O să cîştig." 
Dar aci Repin puse o condiţie : „Dacă pierzi şi 
acum. înseamnă că te-am cîştigat la cărţi şi că am 
dreptul să fac cu tine ce vreau. Ce-ţi spun, aia 

faci ; n-ai dreptul să refuzi. Dacă te lovesc, n-ai 
voie să dai în mine, — într-un cuvînt, nu mai eşti 
stăpîn pe tine." Au mai jucat o dată. Mihail pierdu. 
„Uite ce, — îi spuse Repin, — pînă nu-mi dai cele 
două sute de ruble, înseamnă că eşti al meu, că te- 
am cîştigat la cărţi şi pot să fac cu tine ce vreau." 
— Nu m-a pus să fac cine ştie. ce, povestea 
Kolîşkin cu o voce surdă şi monotonă. Şi nici nu m- 
a bătut. Nu. Şi mai înainte făceam ce-mi spunea. 
Dar acum ştiam că sînt legat. Atunci cînd aţi venit 
la noi — ţineţi minte ? — el mi-a spus: „Să 
deschizi grajdul şi să-i dai drumul taurului”. Eu n- 
am vrut, dar el: „Ce — zice — ai uitat ?" Şi i-am 
dat drumul lui Timofei. A fost cît pe-aci să vă 
omoare. Dar parc-am vrut eu ?... Şi mi-a mai 
poruncit ca atunci cînd o să fiu de serviciu 
noaptea, să nu dau alarma, dacă va fi nevoie. 

— A, va să zică, asta era ! nu luminai eu. 

— Nu, nu ! se grăbi Mihail să adauge. Cînd a 
venit Narîşkin întiia oară, nu eram eu de serviciu. 
Dar ştiam că el venise — l-am văzut pe urmă în 
piaţă. 

Repin rni-a poruncit să tac. Şi am tăcut. Şi uite- 
aşa, azi îmi poruncea una, miine alta... continuă el 
cu o voce stinsă. Intîi mi-a fost totuna, dar acum 
nu mai pot. N-am de unde să-i dau atîtea parale. 
De aceea m-am şi gindit să pîec. Dar să nu vă 
supăraţi pe mine, Semion Afanasievic.i. 

Mihail tăcu, poate de desperare, poate uşurat că-şi 
descărcase în sfîrşit inima. Tăceam şi noi. Nu se 
auzea decît respiraţia liniştită a lui Kostik. Cu 
toate că erau tare curioşi, copiii adormiseră 
imediat, fără să mai afle ce i se întîmplase lui 
Kolîşkin. 
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— Ascultă, — i-am spus eu în cele din urmă, — 
am o rugăminte: inai aşteaptă puțin. 

— Semion Afanasievici, mai bine acum. că tot 
sînt hotărît... 

— Aşteaptă, te rog. Ai încredere în mine ? O să 
aştepţi puţin, foarte puţin. A.m să-ți spun eu cînd 
trebuie să pleci. 

Aici ochii ni se întîlniră ; dar Kolişkin nu şi-i mai 
feri pe-ai lui, iar mie mi se părea că nu-i mai recu- 
nosc. 

li cunoşteam privirea somnoroasă, indiferentă, 
eram învăţat cu ochii lui spălăciţi, stinşi, ca nişte 
cioburi de sticlă, căutătura lor nu-i lumina faţa, nu 
deschideau calea spre adincurile sufletului. Unor 
astfel de ochi n-ai fi putut să le spui că sînt 
„oglinda sufletului". Dar acum lacrimile îi 
limpeziseră, şi în ei, ca şi în glas, văzui cu uşurinţă 
cît de deznădăjduit, dar totodată şi cît de împăcat 
era. 

— Mai aşteaptă, Mihail, repetai eu. 

— Bine, spuse el aproape-n şoaptă. 


O explicaţie sinceră 

Dimineaţa trebuia să plec la Leningrad — eram 
aşteptat la secţia orăşenească de învăţămînt şi nu- 
mi puteam amîna plecarea. Dar nici să amîn 
explicaţia cu Rejpin nu puteam. Şi aşa 
tărăgănasem toată povestea asta în chip uşuratic, 
ceea ce nu-mi iertam, invocînd puterea 
atotvindecătoare a timpului. 

— Am o rugăminte, Andrei. Vrei să vii la gară, 
la trenul de opt ? Aduc nişte cărți. 

Andrei îmi răspunde cu o privire plină de recunoş- 
tinţă — n-am mai stat de mult de vorbă. 

— Negreşit, Semion Afanasievici. Cu trenul de 
opt seara ? În ce vagon veţi fi ?... 

La opt seara, trenul se apropia de gara noastră şi 
chiar de pe treptele vagonului îl zări pe Repin pe 
peron. 

— Bună seara, Semion Afanasievici! Unde sînt 
cărțile ? 

Cărțile erau foarte puține, se vedea cît colo că nu 
i-aş fi cerut să mă intîmpine pentru atîta lucru. Se 
înserase, aproape că nu-l mai vedeam la față pe 
Andrei, dar simțeam că mă priveşte, aşteptînd ce 
are să se întîmple, nedumerit şi poate neliniştit. 
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— Aşadar, — încep eu fără ocol, — te-am 
chemat aici ca să stăm de vorbă între patru ochi. 
Vreau să-ți înapoiez o datorie. Poftim, ţine... 

— Ce datorie ? Ce-i asta, Semion Afanasievici ? 
— Două sute de ruble. Pentru Mihail. Kolişkin. 
Ai uitat ? El n-o să mai joace cărţi ; bani n-are... 
Aşa că îi plătesc eu datoria. 

Repin se dădu un pas în lături şi se cţpri locului: 
— Nu, nu-i iau. Semion Afanasievici! Să mă tă- 
iați, nu-i iau ! 

— Ba ai să-i iei. Dacă ai putut să cîştigi un om 
la cărți, cu atît mai rr/ujt poţi să cîştigi bani. 

— Nuiiau! 

— Ba-î iei ! Nu vreau să-ți mai baţi joc de-acum 
încolo de Mihail. 

— Eu nu-mi bat joc de el 1 Nici nu mai ştiu de 
cînd nu i-am mai adus aminte de asta. Nici nu mai 
vorbim de asta... 

— „Nici nu mai vorbim" ! Crezi că e de ajuns 
să nu mai vorbiţi ? Crezi că un om poate uita cînd 
e tratat ca un obiect ? 

— Semion Afanasievici !... 

— Nu vreau ca datoria asta să-i atîrne lui Mihail 
de gît ca o piatră. Tocmai bine, azi am primit sala- 
riul... Poftim două sute de ruble şi am terminat. Şi- 
i băgai banii în buzunar. 

— ti arunc, Semion Afanasievici! 

— Te priveşte. Eu ţi-am plătit datoria. 

Pînă acasă n-am mai schimbat nici un cuvînt. Au- 
zind de departe glasuri cunoscute, îi spun lui 
Andrei : 

— Cred că nu mai e nevoie să te rog să-ţi ţii 
gura. în afară de noi doi, nimeni nu trebuie să ştie 
asta. Şi încă ceva : să nu-l mai necăjeşti pe 
Koiîşkin cu nici un fel de vorbe sau întrebări. Noi 
— tu şi cu mine — ne-am încheiat socotelile şi pe 
el nu-l mai priveşte de loc. Ne-am înţeles ? 

Andrei îşi plecă fruntea fără să răspundă. 

Nu ştiu dacă Andrei şi Mihail au dormit în noaptea 
aceea, cît despre mine... n-am dormit. Stăteam 
cum stătea atunci Koiişkin, cu mîinile sub cap, cu 
ochii aţintiţi în întuneric şi mă gîndcam. Mi-au 
venit în minte cuvintele lui Anton Semionovici, 
cum că pedeapsa nu trebuie să pricinuiască 
suferinţi morale. „Pedeapsa — zicea el — trebuie 
doar să-l ajute pe om să-şi recunoască greşeala”. 
Mă gîndeam la ele şi nu eram de acord. Nu, Repin 
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trebuie să ajungă să înţeleagă toată 

ticăloşia .faptei sale prin durere şi suferinţă. 
Numai suferinţa morală poate să ardă tot gunoiul 
care s-a strîns în el ani de-a rîndul. 

— Nu dormi ? mă strigă Galia încetişor. 

Ghicea întotdeauna, fără greş, ce necaz mă împie- 
dică să dorm. 

— Nu, nu dorm. 

— Spune-mi, ce-ai vorbit cu Repin ? 

Mă ascultă pînă la sfîrşit. Tăcu un răstimp. Apoi 
începu să vorbească încet, ca şi cum şi-ar fi 
cîntărit bine fiece vorbă : 

— Să nu te superi, Semion, dar eu cred că n-ai 
dreptate. Tu te pui pe acelaşi picior cu ei. Parc-ai 
admite că e ceva moral să cîştigi un om la cărți. 
— Nu ştiu... Poate ai dreptate. Dar eu cred că 
am făcut bine. Şi ceea ce i-am spus, n-o să rămînă 
fără efect. O să-şi dea seama că am renunţat să-i 
mai vorbesc omeneşte, pentru că nu merită; că nu- 
l cred î-n stare să înţeleagă. Că de aceea mă văd 
nevoit să cobor la nivelul minţii lui nărăvite. Nu. 
orice-ar fi, dar disprețul îl răzbeşte. 

„„„A doua zi, seara, Andrei bătu la uşă : 

— Vă rog mult, Semion Afanasievici, vă rog 
mult, luaţi-vă banii. 

Avea faţa trasă, ochii arzători, ficşi, rugători. Iro- 
nia, sîngele rece, cutezanţa lui obişnuită 
dispăruseră. 

— Nu, nu-i primesc. Ţi-am spus doar. 

— Semion Afanasievici 1 Am uitat de mult ue 
asta şi nici nu mă mai gîndesc I 

— În schimb el n-a uitat. Du-te ! Du-te, Andrei. 
Vreau să mă culc. Trebuie să mă scol devreme. 
Dimineața, abia mă sculasem, dnd cineva bătu din 
nou la uşă : în prag stătea iar Repin. 

— Semion Afanasievici! începu el cu o voce ră- 
guşită. 

Şi în clip a aceea am înţeles că trebuia să termin. 
Era limpede : băiatul se clătina sub greutatea care 
se prăvălise peste el şi dacă nu i-o luam chiar 
atunci de pe umeri, povara asta cumplită avea să-l 
turtească. 

— Semion Afanasievici, vă rog să luați banii. 
Dacă nu mă credeți .pe mine, întrebaţi-l pe 
Mihail... 
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Kolişkiin, care pesemne stătuse tot timpul după 
uşă, o deschise şi intră, călcînd nesigur, ca pe o 
plită încinsă. 

— Uite, iți spun față de Semion Afanasievici, — 
continuă Repin, trecîndu-şi limba peste buzele 
uscate, arse, şi uitîndu-se cînd la mine, cînd la 
Kolîşkin, — să uităm totul, nu mai e între noi nici 
un fel de datorie, nimic... Vă rog să luați banii, 
Semion Afanasievici ! 

— Vă rog ! îngînă şi Mihail. 

Si am priceput că nu se mai putea să refuz. 


Biin ea jucăuşă 

Cînd pionierii din Leningrad ne aduseseră ping- 
pongul, băieţii priviseră cu neîncredere jocul 
acesta nou. „Hm, mare lucru să pocneşti mingea şi 
s-p plimbi de colo-colo pe masă ! O fi bun pentru 
fete..." 

Fie vorba între noi, dar am observat adesea un lu- 
cru : sînt unii care, cu cît se pricep mai puţin la 
spori, cu atit. fac mai mult pe, grozavii şi se viră, 
atotştiutori, în discuţie. De cîte ori n-am auzit: 
„Noleiul ?! Fugi de-aci! Ce, ăsta-i sport ?" Sau: „Eu 
să joc gorodki ? ! Dar ce, am înnebunit să azvirl 
aşa cu băţul ca după cîini ?" De cîte ori n-am văzut 
pe cîte un sceptic din ăsta pe terenul de sport şi 
pe toţi din jur rîzînd de stîngăcia lui! Pe urmă însă, 
pricepînd şi el că fiecare joc îşi are tehnica şi 
tactica lui şi că a le stăpîni e o mare satisfacţie, 
iată-l pe scepticul nostru devenind cel mai înfocat 
adept al voleiului, al jocului gorodki sau chiar al 
ping-pongului. Aşa s-a întimplat şi la noi. 

La început nu nimeream nici măcar masa şi toată 
problema era să nu trimitem mingea pe-alături. 
Cînd am învăţat asta, ne-am lămurit că Sal fel 
de fel de lovituri, cu efect, tăiate, „bombe". 

urmă am mai aflat că poţi să baţi mingea A sau 
cu băgare de seamă, s-o „scurtezi", culcînd-o lîngă 
plasă. Şi aici era tot chichirezul jocului. 

Cu cît jucam mai bine, cu atît mai 
interesant devenea jocul. Şi deodată izbucni 
„molima ping-pongu- lui", o molimă foarte 
răspîndită pe atunci. Microbul ping-pongului — o 
minge mică și albă — se cuibări în imaginaţia _ 
noastră, subjugînd-o cu totul. E greu să precizăm 
ziua şi ceasul cînd s-a declarat flagelul acesta. Dar 
toţi îi căzurăm victimă. Orice clipă liberă era 
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jertfită ping-pongului. Băieţii jucau ping- pong 
pînă şi în clasă, în timpul recreaţiilor şi, trc- cînd 
ipe coridor, auzeai ţăcănitul sec al mingii izbită de 
paletă. Venind la lecţie, Sofia Mihailovna sau Ni- 
kolai Ivanovici îi găseau pe băieţi atît de aprinşi la 
faţă şi de asudaţi, încît erau numai buni să-i trimiţi 
să se spele. Şi atunci, în perioada asta, nu eu şi 
nici vreunul dintre educatori, ci Jukov, el însuşi un 
pasionat adept al ping-pongului — atît cît îi 
ingăduia firea lui ootolită — se ridică la o adunare 
generală şi rosti următorul discurs : 

— Hai să hotărîm ce-i de făcut. Toţi au 
înnebunit rle-a bineiea cu ping-pongul ăsta 1 
(Emotie în rîndu- rile auditorilor.) Nu vă ascund c- 
arn înnebunit şi eu. (Rîsete.) Numai de n-iar 
ajunge şi capul nostru ca mingea asta : uşor şi gol 
pe dinăuntru. 

Şi adunarea hotări să se joace ping-pong 
numai după lecţii, şi atunci, duipă ce băieţii îşi vor 
fi făcut toate temele. 

Treptat-treptat, unii se răciră, alţii se 
plictisiră de ping-pong. Mai rămăseseră doar 
cîţiva apucaţi, printre care Razumov, Korşunov, 
Repin şi Korol. Noi nu-i împiedicam să joace. Aşa 
se odihneau, se mai distrau fără să piardă cine ştie 
cît timp. 

Razumov se ameţea cu ping-pongul, aşa 
cum se îmbată unii cu alcool : ca să uite. Era una 
dintre acele fiinţe nefericite care veşnic suferă. 
Privindu-l, îmi aminteam cuvintele unei bătrîne 
slugi de la o curte boierească, pe care le întîlnisem 
într-o carte a lui Turgheniev: „Dacă omul nu s-ar 
mînca el singur, n-ar fi nimeni care să-l înfrîngă." 
Razumov şi el se mînca pe sine. încă nu de mult se 
chinuia cu gindul că toată lumea îl bănuieşte că ar 
fi furat goarna. Cînd, în sfirşit, se lămurise şi 
blestemata aceea de poveste cu goarna, el se 
simţise fericit, dar numai două zile. fiindcă într-a 
treia începu iarăşi să se frămînte, de astă dată de 
dorul lui Pletniov. Se prăpădea de dor — şi să nu 
credeţi că vorbind aşa exagerez sau îl iau în 
deridere, nu. Şi Korol se gindea mer£u la Pletniov 
şi se perpelea î-ntr-una : unde-i şi unde-i — parc-ar 
fi intrat în pămînt! Dar el măcar făcea ceva. Ori de 
cîte ori se ducea la Leningrad, căuta să dea de 
urma prietenului său, iar Vladimir Mihailoviei, la 
cererea lui, scrisese la centrele de triere din 
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Moscova, Kazan, Samara şi alte oraşe, întrebînd 
dacă nu cumva se află acolo un băiat, Arseni 
Pletniov. Pe cînd Razumov nu făcea nimic, lui pur 
şi simplu îi era dor. Şi atunci, ca să se amăgească, 
juca ping-pong. 

Korşunov prinsese o adevărată patimă pentru jo- 
cul acesta şi juca atît de caraghios, încît văzîndu-l, 
te topeai de rîs, nu alta. Cînd se întîmpla să dea 
greş, îşi strîngea mîinile la piept, se apuca de cap, 
şi, ga- ta-gata să izbucnească în lacrimi, începea 
să se ocărască : 

' — Aoleooo, prostul de mine ! Ce-am făcut! Acum 
gata, s-a isprăvit, sînt mort! 

Încet-încet ieşi la iveală că Repin şi Korol jucau 
mai bine decît toţi ceilalţi. 

Korol era talentat la joc, da, ăsta e cuvîntul — ta- 
lentat. îşi ataca fulgerător adversarul, şi, 
incolţindu-l din toate părţile, îi impunea tactica, 
stilul său. Şi aşa nu putea decit să cî.ştige. Apoi 
Korol îşi schimba neîncetat jocul. Te uluia prin 
loviturile lui cu totul neaşteptate : adversarul nu 
primea niciodată mingea de unde se aştepta. Korol 
ataca din dreapta, din stingă, iar din dreapta, iar 
din stînga, dar era de ajuns ca adversarul să se 
deprindă cu tactica asta şi să-şi închipuie că-i 
aflase jocul, ca să se pomenească numaideciît cu o 
minge cu efect, scurtă şi „pusă" chiar lîngă plasă, 
tocmai în clipa în care se aştepta la o lovitură 
puternică şi lungă. Băieţii îl aplaudau des şii, într- 
adevăr, juca minunat. Atita doar că uneori, repezit 
cum era, mai făcea şi greşeli. În schimb Repin nu 
greşea niciodată. Nu juca atît de frumos ca Dmitri, 
mai mult se apăra decît ataca, dar trimitea 
„bombe" numai cînd era sigur de lovitură — 
armele lui principale erau precizia şi sîngele rece. 
Odată, urmărind jocul metodic al lui Repin, Korol 
nu se mai putu stăpîni şi strigă : 

— Mai bine m-aş spinzura, decît să joc aşa ! 

— Poftim şi joacă cu mine, dacă-ţi dă mînta! 
răspunse Repin tăios. 

— Adevărat, ia jucaţi amîndoi! se amestecă în 
vorbă Nikolai Ivanovici. Voi doi sînteţi cei mai buni 
jucători, dar niciodată n-aţi jucat împreună. Chiar 
ar fi interesant să vă măsuraţi puterile. 

În încăpere se făcu deodată linişte. Nepăsător, Re- 
pin îşi tot zvârlea în sus paleta şi o prindea în 
mînă. Korol strînse din umeri. 
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haide ! 

Da, făcea să-i vezi. Jucau cu atîta avînt, de parcă s- 
ar fi luat la bătaie. Şansele erau schimbătoare, dar 
Repin câstiga mai des : îl ajutau calmul şi 
stăpînirea de sine. 

Băieţii începură să se adune la club ca la un spec- 
tacol. Acum pe cei doi adversari nu mai trebuia să- 
i îndemne nimeni să joace. Puneau singuri mîna pe 
palete, fără să-şi adreseze o vorbă, trageai la sorți 
mingile şi începeau lupta. De obicei arbitra 
Razumov, care ţinea cu prietenul lui, dar Korol, 
cum observa ceva, îi arunca o privire atît de 
fioroasă, încît Razumov revenea îndată la 
imparţialitatea cuvenită unui arbitru. 

Cînd uneori veneau Îs noi pionierii din Leningrad, 
îi puneam pe Repin şi Korol să joace cu ei şi cel 
mai adesea ieşeau învingători amîndoi. 

— Zilele astea o să fie un meci tare, ne spuse 
odată Jenia. Un meci Moscova-Lenîngrad. Veniţi şi 
voi să vedeţi, are să fie interesant. Ştiţi unde este 
şcoala noastră ? Avem acolo o sală mare. 

Doream mult ca băieţii noştri să vadă o partidă de 
ping-pong bună, adevărată, dar îmi dădeam seama 
că n-ar fi putut să meargă cu toţii. Lucinkin îmi fă- 
găduise să ne facă rost de trei invitaţii şi-i întreba- 
sem pe copii, pe cine să trimitem. 

— Pe dumneavoastră, pe Korol şi pe Repin ! 
răs- punseseră ei fără să mai stea pe gînduri. 

Am plecat tustrei la Leningrad. Era o zi geroasă, 
cu ninsoare. Mă aflam între două focuri şi a 
trebuit să-mi pun în joc tot tactul şi talentul meu 
diplomatic. Tovarăşii mei de drum nici nu se uitau 
măcar unul la altul, vorbeau numai cu mine şi 
niciunul din ei nu voia să continue convorbirea 
începută de celălalt. Mie-mi venea să rîd şi mi-era 
şi necaz totodată, dar n-aveam încotro : 
înţelegeam prea bine că între ei amîndoi existau 
multe lucruri peste care nu se putea trece chiar 
atît de uşor. 

Nu mă-ncumet să descriu meciul. Mie şi băieţilor 
ne-a rămas adînc întipărită în minte întîlnirea din- 
tre Klionov şi Rudniov. 

Campionul Leningradului, Klionov, un tînăr bălai, 
vînjos, de statură mijlocie, era un jucător cu 
renume, creator al unei şcoli de joc. Campionul 
Moscovei, Ser- ghei Rudniov, tînăr şi el. juca acum 
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pentru întîia oară la Leningrad. Părea emoţionat, 
dar pe faţa lui oacheşă, uscăţivă, citeai dîrzenie. 
Amatorii BI din Leningrad — şi erau mulţi: de la 
pionierii cu ciuful căzut pe frunte, pînă la 
moşnegii cu barba albă — aplaudau orice lovitură 
a lui Klionov. Şi într-adevăr, Klionov juca 
magistral. Prima partidă se termină prin 
înfringerea totală a lui Rud- 

— lift ! răsutlă Korol uşurat şi încîntat în 
același timp. Klionov ăsta e grozav, aşa joc mai zic 
şi eu 

— Rudniov are o apărare bună, observă Repin. 
— Degeaba, e moale 1 i-o reteză Korol. 

— Set doi. Serveşte Rudniov ! anunţă arbitrul. 
Rudniov, care — ciudat lucru — în setul al doilea 
deveni mull mai liniştit, servi mingea în dreapta, 
ţinînd seama că adversarul său iuca mai mult pe 
stînga ; cu o repeziciune teribilă, Klionov pară 
lovitura instantaneu, trimitînd mingea în cîmpul 
celuilalt cu atîtia putere, încît nici nu se mai văzu. 
Uluiţi, spectatorii începură să facă o larmă de 
nedescris. Korol sărea în sus de entuziasm. 
Rudniov mai servi o dată mingea, dar Klionov o 
pară îndată, tot din dreapta, cu o lovitură şi mai 
puternică. Alt ropot de aplauze. Încăpăţînat, 
Rudniov mai servi pentru a treia oară mingea, tot 
din aceeaşi parte, şi Klionov o respinse cu o 
lovitură care făcu masa să piriie. Era ca în vis. O 
furtună de ovaţii şi aplauze făcea să se cutremure 
sala. Korol tropăia cît putea din picioare şi striga 
ca ieşit din minţi: 

— Direct din serviciu ! Direct din serviciu! Asta 
da, şcoală ! 

Repin aplauda şi el, uitîndu-se mereu la Rudniov- 
Iar campionul Moscovei, palid, dar hotărît, aştepta 
nerăbdător sfîrşitul ovaţiilor. 

— Scor: zero la patruzeci, anunță arbitrul (pe 
atunci se socotea tot ca la tenis). 

Rudniov mai servi o dată, tot în dreapta, Klionov 
pară şi... mingea trecu uşor pe deasupra mesei, 
fără s-o atingă şi căzu jos. 

'— Cincisprezece la patruzeci! rosti arbitrul. 
Rudniov mai servi de două ori şi de fiecare dată 
Klionov îşi greşi ţinta. 

Era egalitate. Şi tocmai atunci observarăm cu toţii 
că ceva se schimbase. Klionov nu .mai era sigur pe 
sine, îşi pierduse cadenţa şi începu să joace din ce 
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în ce mai slab, trimiţind mingile aiurea. În schimb, 
Rudniov juca din ce în ce mai bine. Se apăra cu 
mai multă siguranţă, ataca frumos, precis, calm, 
cînd din dreapta, cînd din stînga. Juca foarte 
chibzuit şi în acelaşi timp cu multă dîrzenie. Dacă 
la început se pierduse, acum era limpede că se 
regăsise. Şi luptînd mereu aşa, cîştigă partida a 
doua, apoi şi pe-a treia — hotărîtoare. 

Rudniov ieşise învingător. De altfel, victoria fusese 
hotărîtă cu mult înainte de sfîrşitul jocului. Cei doi 
adversari îşi stfinseră mîna prieteneşte. 

Cuvintele arbitrului : „Meciul a fost cîştigat de 
Rudniov — Moscova !" fură acoperite de aplauze. 
Dar lucrurile cele mai surprinzătoare se petreceau 
aici, alături de mine. Repin, imperturbabilul 
Repin, sărise pe un scaun şi aplauda nebunește, 
ţipind atît de tare : „Bravo, Rudniov !", incit 
campionul Moscovei se întoarse spre el şi-i făcu 
zimbind un semn cu mina. lar Korol stătea jos, 
pleoştit, posomorit, şi vorbea printre dinţi, în silă 
parcă : 

— Nimic de zis, ştie să joace. Pînă la urmă a 
scos-o frumos la capăt... 

invingatorul se aşeză aproape de noi. Nici nu pă- 
rea obosit. Faţa lui veselă, liniştită strălucea de 
bucuria izbînzii. După cum se intîmpla adesea, 
simțindu-se privit, el se întoarse spre noi şi, 
ghicind cu ce sentimente se uită la el băieţii, le 
făcu din nou semn cu paleta. 

Ne înapoiam acasă ameţiţi. Abia coboriţi din tren, 
ne trezirăm înconjurați de băieţii noştri. Şi-ndată 
şi Korol şi Repin, întrecîndu-se care mai de care, 
se apucară să le povestească : 

— Măi, să-l fi văzut cum juca ! Şi după ce a cîş- 
tigat s-a dus la Klionov şi i-a strîns uite-aşa mîna ! 
Şi se uita la noi Rudniov... Dar ce, ăsta e ping- 
pong, care-l jucăm noi aici ? Jucăm aşa, ca să ne 
aflăm în treabă ! 

După vreo trei săptămîni, Lucinkin ne invită prin- 
tr-o scrisoare să luăm parte la un meci interşcolar 
de ping-pong. Trebuia să trimitem doi băieţi să 
joace la dublu, şi iată că ne pomenirăm în faţa 
unei probleme deosebit de grele. Cei mai buni 
jucători ai noştri erau, fără îndoială, Repin şi 
Korol, dar toată lumea ştia că nu se puteau suferi 
unul. pe altul. 
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— Ilai să încercăm : eu cu Steklov împotriva ta 
şi lui Andrei, îi propuse Jukov lui Koro!. 

Korol n-avea de loc chef să primească, dar nici să 
refuze nu putea. întotdeauna, prin toată atitudinea 
sa, el căuta să arate că în raporturile lui cu Repin 
e mai presus de orice socoteli personale. Acum nu- 
i mai rămînea decît să dea din umeri : 

— Fie şi-aşa, dacă ţineţi voi |... 

Repin zise şi el: 

— Cum vrea Korol ! 

Iar Korol mai spuse o dată, nepăsător : 

— Mie mi-e totuna 1 

Şi se aşezară cot la cot în faţa lui Sanea şi 
Serghci. Noi urmăream atenţi jocul şi chiar de la 
primele secunde am fi putut să-i prezicem sfîrşitul. 
Jukov şi Ste- klov jucau mult mai slab, dar 
cîştigară partida fiindcă jucaseră împreună, în 
bună înţelegere, pe cînd adversarii lor luptaseră 
fiecare de capul lui. 

— Aşa n-o să iasă nimic, spuse Jukov. aruncînd 
paleta. 

— Adică să nu puteți voi... începu Serghei, şi 
se opri deodată, 

— De putut pot ei, dar... vorbi Jukov tărăgănat. 
-— Şi dacă pot, atunci e de datoria lor să se înţe- 
leagă, le întregi vorba Alexei Savici. Eu zic că de 
acum înainte să se antreneze numai în doi. Să 
vadă care din ei ce punct slab are şi la ce se 
pricepe mai bine. Doar nu-i glumă să joci în 
numele şcolii noastre. Noi toţi ne-am pus 
încrederea în ei, nu-i aşa ? 

Nu puteam să asist întotdeauna la antrenamentele 
lor, dar ştiam că toată şcoala îi urmărea şi nu din 
simplă curiozitate. Toţi îşi dădeau seama că şi unul 
şi altul intraseră în luptă cu propria lor fire şi cu 
duşmănia ce-i despărţea. 

— Da' de ce să-i pună să-şi calce pe inimă ?! se 
revoltă într-o zi Razumov. 

— Şi dacă -trebuie pentru noi toți ? îl înfruntă 
Jukov. Ce, tu ai vrea să pierdem ? 

Tocmai atunci ne sosi o scrisoare din Kazan : într- 
adevăr, Pletniov fusese într-una din şcolile de re- 
educare din Kazan, clar fugise de acolo şi deocam- 
dată nu putuseră să-i dea de urmă. 

Razumov nu-şi mai găsea locul : 
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— Ce fel de tovarăşi om fi şi noi ? El pătimeşte 
cine ştie pe unde, şi nouă nici nu ne pasă! 

— Cum „nu ne pasă" ? se răsti Korol, încrînce- 
nindu-se deodată, ca săgetat de-o durere. L-am 
chemat aici sau nu ? Ce să-i fac dacă n-a vrut să 
vină ! Dar mai aşteaptă puţin, că dăm noi de el. 

— Nu, n-o să mai calce el pe-aiei. Are ambiţie. 
Ştie că l-am uitat. 
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Adică de ce să-l uităm ?.* — Tu l-ai uitat. Cura m- 
ai uitat şi pe mine. Nu ţi-e Gândul decit la Repin. 
Oricît de ciudat s-ar părea, convorbirea asta se 
desfăşură chiar în fata mea şi avui plăcerea să-l 
văd pe Korol izbucnind mînios : 

— Uite, scuip pe ambiția lui! Dacă vrei să ştii — 
e o ambiție prostească, iac-a şa ! Cu Repin nu-s 
prieten, dar trebuie să lucrez cu el, pricepi, mă ? 
Trebuie 1 

Şi ca şi cum discuția asta ar fi avut darul să-i des- 
chidă ochii şi să-l lămurească asupra noilor lui ra- 
porturi cu Repin, încetă deodată să se mai poarte 
cu el rece, posac ; acum îi vorbea aproape ca şi 
celorlalţi. 

— Cînd îmi vine mie rîndul, tu stai liniştit, nu te 
mai fîtî'i, — îl dăscălea el, grijuliu, — că aşa o să 
ne ciocnim mereu cap în cap. Dar dacă vezi o 
minge jnaltă — dă-i, nu te lăsa! 

— Bine, — cădea de acord Repin, — dar nici tu 
să nu mai sari la toate mingile ; alege-o pe aia 
care-ţi vine mai la îndemînă. 

Timpul trecea. Pînă la meci nu mai rămăseseră de- 
cît două luni. Şi aşteptam, aşteptam cu nerăbdare 
ziua aceea I 


„„Dar secţia de învăţăinînt ce păzeşte ?" 

Korol nu făcea niciodată un lucru pe jumătate. De 
vreme ce-şi pusese în minte să-l găsească pe 
Pletniov. se concentra tot în jurul acestui gînd, şi 
nu putea să-l împiedice nici patima lui pentru 
ping-pong, nici nimic altceva. 

— Semion Afanasievici, lăsati-mă şi pe mine să 
lucrez la asociaţia „Prietenul copiilor“. Aşa, am să 
mă pot duce pe la toate centrele de triere şi, cine 
ştie dacă n-o să dau de Pletniov... 

-— Nu, nu se poate; şi-aşa ai destule pe cap. Limba 
rusă îti ia zilnic două ore şi trebuie să mai joci şi 
ping-pong. 

— Atunci mă las de ping-pong. 

— Nu, Dmitri, asta nu mai depinde doar de 
tine. Acum nu mai este numai o dorință a ta, ci şi o 
datorie. Tu ai de apărat cinstea şcolii noastre la 
micul urban, ai uitat ? 

Nu, nu uitase, dar nu-şi părăsi gîndul. 

La noi, asociaţia „Prietenul copiilor" era condusă 
de Alexei Savici. El înjghebase o grupă foarte 
bună din băieţi mai mici. Cei mai înflăcăraţi 
„prieteni ai copiilor" erau Pavluşa Steklov, Petea 
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Kizimov şi încă vreo zece zgîmboi: dintre cei mai 
mari, Alexei Savici îl atrăsese pe Korobocikin. Şi 
tocmai atunci ceru să intre în asociaţie şi Korol. 
— O să fac tot ce-mi spuneți. Primiţi-mă şi pe 
mine, eu îi cunosc pe toţi şi o să vă fiu de folos, o 
ţinea el morţiş. 

Şi Alexei Savici se dădu bătut. 

Niciunul din membrii asociaţiei nu pleca la Lenin- 
grad fără rost. Se duceau prin pieţe, se întilneau 
cu copii vagabonzi şi-i întrebau pe fiecare pe rînd 
de unde sînt. La Leningrad existau două centre de 
triere. Copiii trebuiau să rămînă acolo cel mult 
două luni, dar uneori se întîmpla să fie ţinuţi şi 
cîte o jumătate de an. 

— Uite, poftim, — raporta Korobocikin, — 
Fedka Feoktistov a nimerit acolo în martie şi a 
fugit abia în august. El singur mi-a spus. Pe Lioşka 
Peredel- kin l-au trimis la centrul încă din anul 
trecut şi pînă acum tot acolo zace, Suhoruciko mi- 
a spus. cînd m-am întîlnit cu el în piaţă. 

Eu şi Alexei Savici căpătasem de la secţia de învă- 
ţămînt dezlegarea de a cerceta amîndouă centrele 
de triere şi. ducîndu-ne la faţa locului, ne 
încredinţarăm de ceea ce ştiam de mult: centrele 
erau foarte dezorganizate, educatorii veneau şi 
plecau care cum voia, băieţii zăceau acolo cîte o 
jumătate de an. aşa, de pomană. În momentul 
acela, amîndouă centrele erau pline pînă la refuz. 
Alexei Savici trimise la secţia de învăţămînt un 
raport foarte amănunţit, iar Korol propuse să tri- 
mitem o notiţă la ziarul „Leninskie iskrî". Nu ne 
puneam prea mari speranţe în îdeea aceasta, dar 
nici nu ne-am împotrivit. Toată asociaţia noastră, 
cîţi eram, asudase muncind la această notiţă. Se 
aflau acolo multe date reale în legătură cu 
prietenii lui Korobocikin — şi Fedka Feoktistov, şi 
Lioşka Pere- delkin, şi Suhoruciko. Korol mai 
adăugă şi el tot ce ştia — şi ştia destule lucruri. 
Apoi băieţii copiară cu grijă notiţa pe curat. Se 
încheia — ţi" minte — aşa : „Dar secţia de 
învătămînt ce păzeşte ?" 

Korol duse cu mîna lui la redacţie notiţa, decla- 
rînd că un astfel de document nu putea fi 
încredinţat poştei. 

Exact după două săptămîni notiţa apăru în ziar. 
Triumful nostru nu mai avea margini. Băieţii pipă- 
iau ziarul, îl citeau de cîte cinci ori în şir, cu glas 
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tare, apoi încet, pentru sine, tot, rînd cu rînd, înce- 
pînd cu titlul şi pînă la semnături (şi articolul era 
semnat de toţi „membrii asociaţiei". Chiar aşa 
scria : „Elevii scolii de reeducare nr. 60". urmînd 
apoi o duzină de nume de familie cu pronume cu 
tot.). Sfir- şitul, mai ales, îl scandau cu multă 
expresivitate: „Dar secţia de învăţămînt ce 
păzeşte?" 

Forţa cuvintului scris îi inspiră lui Korol o nouă 
idee : 

— Alexei Savici, ce părere aveți, dacă am cere 
să se tipărească în „Leninskie iskrî" un anunţ, cam 
aşa: „Intoarce-te, Pletniov, te aşteaptă tovarăşii !" 
— Mă îndoiesc că Pletniov citeşte gazetele, îi 
răspunse Alexei Savici foarte serios. Pe urmă, vezi 
şi tu : el nu se află la Leningrad, iar „Leninskie 
iskrî" nu prea ajunge în celelalte părţi ale ţării. 
Dar lucrul cel mai important a fost că secţia oră 
şenească de învăţămînt luă hotărîrea să golească 
în cel mai scurt timp centrele de triere pentru 
copiii va-” gabonzi. I.napoindu-se de la o 
conferinţă metodologică' din Leningrad, Sofia 
Mihailovna ne comunică: 

— Chiar mîine trebuie să plecăm după copii : ni 
s-au repartizat vreo zece. 

— Ştiţi ceva, tovarăşi, hai să facem şi noi cum 
se făcea în comuna Dzerjinski! propuse Galia. 

Y Cum se făcea în comuna Dzerjinski ? Odată, am 
primit în comună, în decurs de numai două zile, nu 
zece, ci cincizeci de noi veniţi! l-am adunat singuri 
— de prin gări, de pe străzi, pe unii i-am scos de 
pe sub vagoane, pe alţii — de pe acoperiş. Şi nu se 
lăsau de loc. Să-i fi văzut cum se zbăteau şi ţipau ! 
Eram doar în toiul verii şi vana dumnealor 
obişnuiau să călătorească. („Singurul lucru care-i 
apropie de lorzii englezi”, spunea Anton 
Semionovici). 

"Dar comunarzii cei mai mari, cărora le fusese în- 
credinţată operaţia asta, călătoriseră şi ei cîndva 
sub vagoane şi cunoşteau bine moravurile şi 
psihologia acestor „turişti”. Procedară deci 
repede, hotărît, fără să-i lase timp „vînatului" să-şi 
vină în fire. 

Ti aliniară pe toţi şi-i duseră în piaţa gării. Acolo 
se şi strînseseră mii de spectatori, iar în faţa lor se 
aşezase garda de onoare a comunarzilor, în unifor- 
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me de gală, cu un splendid steag purpuriu şi cu 
alămurile fanfarei scînteind în bătaia soarelui. 
îndată ce haimanalele îşi făcuseră apariţia în 
piaţă, fanfara noastră intonase un marş triumfal. 
Făcea să-i vezi în clipa aceea ! Cu puţin înainte 
urlau, căutînd să scape, şi acum. iată, aiuriţi şi 
orbiţi, stringîndu-şi pulpanele zdrenţelor de pe ei, 
netezindu-şi în grabă părul vîl- voi, încercau să se 
pună şi ei într-o oarecare ordine. 

Dar ţi-ai găsit! Grosul comunarzilor îi şi încadră şi- 
i conduse prin tot oraşul pînă acasă. Aici fură ime- 
diat spălaţi, tunşi, îmbrăcaţi în uniforme curate şi 
Inimoase. Pe urmă, în grădină, printre flori, 
comunarzii aşezară grămadă îmbrăcămintea lor 
veche — haine zdrenţuite, soioase, bocanci căscaţi 
la vîrf, alte ' zdrenţe care, de departe, aduceau a 
şepci... Se lăc.u un morman mare, .negru. II 
stropiră cu gaz şi-i dădură foc. Focul a ars puţin, 
dar aprig: flăcările mis- - tui au zdrenţele murdare 
şi, în curînd, din tot mormanul nu mai rămase 
decît o grămăjoară de cenuşă. Iar noii veniţi 
stăteau cu gurile căscate şi se uitau cu ochii 
holbaţi la ritualul acela purificator. 

— Tovarăşi, hai să facem şi noi la fel ! spuse Ni- 
kolai Ivanovici cu înflăcărare. Zău! O să fie foarte 
frumos ! 

Nikoiai Ivanovici seamănă cu Dmitri; dacă-şi pune 
el ceva în gînd, dacă-l ispiteşte o idee, nu există 
putere care să-l oprească. Uite şi acum, il aud 
rostind vorba lui preferată: „Ce să mai amînăm la 
infinit! Hai să le spunem chiar acum băieţilor !" 

— Se poate, Nikoiai Ivanovici ! îl dojeneşte 
Sofia Mihailovna. Acum băieţii îşi pregătesc 
lecţiile, cum să-i întrerupi ? Aşteaptă puţin, mai e 
timp. 

Dar o întîmplare neaşteptată ne zădărniceşte pla- 
nurile. 

În birou dă buzna Surji E 
— Semion Afianasievici ! Vin!... Vin !... Îi aduc 
pe cei noi ! 

Are băiatul noroc — totdeauna cade de serviciu 
tocmai în zilele cînd se intîmplă ceva neobişnuit. 
Sofia Mihailovna fusese dimineaţa pe la secţia de 
invăţămînt. I se propusese să se prezinte a doua zi 
să ridice copiii, dar îi şi trimiseseră imediat după 
ea. Nu ştiu de ce s-or fi grăbit aşa, dar acum n-o 
să mai putem să facem cum am plănuit. 
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În curte — doi milițieni şi un cîrd de băieţi de vreo 
doisprezece-treisprezece ani. Pe unul din ei îl 
remarc numaidecît. Parcă ar fi un pui de cioară : 
are părul negru ca pana corbului, ochii mari, ca 
tăciunele, iar pielea oacheşă de tot. Anton 
Semionovici îmi spunea pe vremuri că am o mutră 
de ţigan, dar ăsta mă întrece ! Şi e şi slab, slab ca 
un tîr, gîtul lung, subţirel, claviculele ieşite, 
coatele ascuţite ! N-o să-l în- grăşăm noi curînd. 
— Foc la baie ! Adă cheile de la cămară ! Veniţi 
la rufe ! La bocanci ! aud eu. 

Motorul a şi pornit: în timp ce eu primesc lista 
nominală, dosarele, inspectez la repezeală băieţii 
şi-mi iau rămas bun de la însoțitorii lor, undeva, în 
cuprinsul şcolii, toţi —- cu sau fără cădere — se 
dau de ceasul morții. Şi iată-l apărînd în birou pe 
Surjik, leoarcă de sudoare de atita alergătură şi 
plin de conştiinţa răspunderii sale : 

— Băieții care au venit... la baie ! 

Puiul nostru de cioară are un nume sonor, îl 
cheamă Anatoli Lira. Cine e, de ce a nimerit la 
centrul de triere, deocamdată nu Ştiu nimic. Pe 
unul din ei, costeliv şi el, dar bălan şi fără un pic 
de singe în obraji, îl cheamă Remeşkov. 

Cel mai mare dintre ei, un băiat de vreo paispre- 
zece ani, lat în spate şi posac, are cele mai 
murdare haine şi cele mai rupte ghete. 

— Cum te cheamă ? îl întreb eu. 

— Vreau să fac baie, răspunse el aşa, din senin. 
— Foarte bine. O să faci baie chiar acum. Dar 
nu mi-ai spus cum te cheamă ? 

m -— Maleavkin Spiridon Maleavkin. 

— Nemaipomenit ! Păi e tocmai pe dos... 

Lira ascultă, rinjind vesel şi plimbindu-şi ochii de 
Ia mine la Maleavkin. 

— La spălat! mai ordonă o dată Surjik. 

Noii veniţi stăteau nehotăriţi în faţa uşii, tot îm- 
hulzindu-se, pînă cînd i-ia dat în cap lui Surjik să 
deschidă uşa mai larg; atunci se repeziră cu toţii 
buluc şi iar se împotmoliră în ea. 

—°* Eh ! făcu Lira, opintindu:se o dată şi dîndu-i pe 
toţi îndărăt; apoi se întoarse şi-mi făcu din prag cu 
ochiul. 

Am ieşit şi eu după ei. Afară, în curte, forfotă, 
zarvă mare. Toată opera asta se datoreşte în parte 
şi meritelor noastre : noi am fost cu începutul, noi 
am scris şi la secţia de învăţămînt, şi la ziar. Va să 
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zică nu ne-am străduit în zadar, a ieşit după cum 
am vrut. 

Petka-mi apare în cale cu un braţ de vreascuri: 

— Facem foc ! îmi raportează el din mers. 

Aha, va să zică Nikolai Ivanovici nu şi-a pierdut 
timpul degeaba, cît i-am întîmpinat eu pe băieţi : 
uite. a pregătit rugul ! 

În acelaşi loc, unde stătusem în jurul focului îm- 
preună cu musafirii noştri din Leningrad, după 
terminarea jocului sportiv de astă-vară, acum 
trebălu- iau Korol, Kolîşkin şi Jukov. Acolo se şi 
înălţase o grămadă mare de vreascuri, iiar băieţii 
veneau mereu, imul după altul, cu braţele 
încărcate. 

1 Maleavka sau maliok — puiet de peşte (N. R.) 

Noii veniţi se spălau, iar ai noştri mureau de ne- 
răbdare : focul, nu mai aprindem odată focul !? 

— Ce tot fac ăia acolo ? Parc-ar fi boşorogi! 

— Păi, n-ai văzut ce jegosi erau ? spuse 
Serghei. Pîn' să dea de alb... şi pîn' să se-mbrace... 
E unul acolo, nici n-am putut să-i găsim o pereche 
de bocanci pe măsură : are patruzeci la picior, 
dacă nu şi mai mult. 

A început să se lase noaptea. Băieţii au sosit la 
cinci şi acum s-a făcut aproape şapte. 

— E-he, n-o să se vadă nimic! 

— _ Cum aşa ? Dar focijl ?... 
în fine, iată-i apărînd de la baie, moleşiţi de căl- 
dură, primeniţi, cu cîte o bocceluţă în mînă. 

— Aici! Aici I strigăm noi. 

Se apropie şovăind, înghesuindu-se, încetinind mei 
reu pasul şi uitîndu-se sperioşi în jur. 

—  Veniţi încoace ! încoace ! 

Jukov îl apucă de mînă pe Remeşkov — cel mai 
mic dintre ei — şi-l tîrăşte spre grămada de 
vreascuri. 

— Stai, Korol, lasă-l pe el să aprindă! 

— Da' dece? De ce ? biiguie Remeşkov. 

— Stai că o să vezi ! Ţine chibriturile. Aşa... Şi 
acum, aprinde! 

Remeşkov scapără cu mina nesigură un chibrit, 
daf băţul se rupe. Lira se repede la el, îi smulge 
cutia din mînă, aprinde un chibrit, dar şi pe ăsta îl 
stinge vîntul. Atunci apucă mai multe bețe deodată 
şi le scapără în palmele făcute căuş, ca să le 
japere flăcăruia. Reflexe trandafirii îi răzbat printre 
degete. lată-l lăsîndu-se pe vine şi apropiind cu 
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băgare de seamă de vreascuri, chibriţele aprinse. 
Nici el nu ştie încă ce rost au toate astea, dar se 
vede că îi plac, îi plac la nebunie. Focul începe să 
mistuie crăcuţele subţiri şi uscate, vreascurile 
trosnesc, se aprind deodată, ce- lina se aprinde şi 
ea şi scînteiele roşiatice se înalţă sus, tot mai sus. 
— Şi acum, aruncali-vă boarfele! Ia! Dezleagă- 
le. că aşa nu ard. 

Lira îşi desface grăbit bocceaua. O cămaşă 
neagră, ferfenițită, nişte nădragi rupţi, o pufoaică 
din care atîrnă vată jegoasă, toate sint aruncate 
pe rug. Nu iau foc dintr-o dată, ci cu încetul, 
apj'mzîn.du-se cînd ici, cînd colo... 

— Acum tu! Pe rînd! Hai, aruncă ! 

Remeşkov îşi azvîrle în ioc întreaga avere, făcîn- 
du-î vînt cu un gest nesigur, pe urmă urmează alţii 
şi alţii. Flacăra saltă sus, bucuroasă parcă de 
prada cea nouă, întunericul se trage înapoi — noi 
stăm în jurul focului şi reflexele lui roşiatice 
tremură pe feţele radioase ale copiilor. Acum 
nimeni nu miai ţine rîn- dul. Spiridon Maleavkin, 
stîngaci ca un urs, Grişka Kuzmenko, cel cu 
urechile clăpăuge şi cu pomeţii ascuţiţi — 
concetăţeanul meu — şi încă unul îşi aruncă 
laolaltă zdrenţele, şi focul acum, întețit, vesel, 
aprig, Înghite lacom toată grămada de boarfe. 

—  Ura-a ! strigă Petka. 

—  Ura-a ! ne alăturăm rîzînd şi noi. 

Şi deodată văd chipul lui Nikolai Ivanovici. E plin 
de un lavînt copilăresc şi strigă cu toţii laolaltă, de 
parcă n-ar mai şti de nimic pe lume. 

*— Şi acum, la masă ! anunţă Surjik. 

E răguşit, şuviţe de păr i s-au lipit în neorînduială 
pe frunte. Băieți noi, baia, .focul... gîndeşte-te cîte 
pot să-i cadă omului pe oap numai într-o singură zi 
de serviciu ! 

— Semion Afanasievici, — îmi şopteşte el, 
pornind spre sufragerie, — ei, aproape toţi, au 
bocanci huni, li s-au dat la centrul de triere. De ce 
să stricăm bunătate de lucruri ? I-am spus şi lui 
Alexei Savici, el s-a uitat şi zice : „Păi să rămînă cu 
cei vechi". Numai lui Kuzmenko i-am dat alţii şi 
lunganului ăluia... cum îl cheamă ?... Maleavkin, 
că avea nişte gioarse în picioare... Şi mai e unul... 
unul tuciuriu... 
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Cineva mă trage de mînecă. Mă întorc — a, uite-l 
şi pe tuciuriul nostru ! 


A fost mişto, ce să 
zic !... începe lira, 
copleşit de atitea 
impresii. Şi 
nemaigăsind ce să 
spună, repetă cu faţa 
toată numai zîmbet: 
A fost mişto, pă 
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Biografia tui 
Anatoli Lina are o biografie interesantă. A nimerit 
întîia oară într-o şcoală de reeducare la virsta de 
opt ani şi de-atunci — în patru iani — a colindat 
zece asemenea şcoli : la Arhanghelsk, 
Krasnoiarsk, Minsk, Sverdlovsk, Pskov, Tiumen şi 
nu mai ştiu unde. 
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— Ce te-a făcut să umbli aşa hai-hui prin 
lume ? îl întrebai eu. 

Şi aici am auzit o poveste edificatoare despre in- 
fluenta literaturii asupra imaginaţiei copilului. 
Cînd Anatoli era de opt ani, o educatoare de la 
şcoala din Tiumen („Elena Andreevna era foarte 
bună", spusese Lira visător) le-a citit băieţilor o 
povestire a lui Ne- verov: „Taşkent — oraşul 
belşugului". Cartea asta ii plăcu atît de mult lui 
Lira, încît fugi de la şcoală, ca să vadă .şi el 
Taşkentul. Dar a fost prins la jumătatea drumului 
şi expediat la Tambov. De aici iar a fugit şi iar a 
fost prins şi trimis la o şcoală de reeducare, de 
astă dată la Krasnoiarsk. Dar în trupul plăpînd al 
lui Lira sălăşluia un suflet aprig. O dată ce-şi 
pusese în cap să ajungă la Taşkent — trebuia 
neapărat să ajungă. Şi de fiecare dată îl prindeau 
şi — ca un făcut 1 — îl trimiteau la cîte o şcoală şi 
mai depărtată de Taşkent, decît cea din urmă. 
Acum o jumătate de an, Lira nimerise la centrul de 
triere din Leningrad, iar de acolo la noi. 

Aici la noi atrăsese imediat asupra sa atenţia tu- 
turor. 

Odată, după încetarea lucrului din atelier, îşi 
scuipă în palme, le şterse de fundul pantalonilor şi 
alergă la sufragerie. În prag însă, Podsolnuşkin îl 
opri sever : 

—  Stînga-mprejur ! 

— Da' dece? 

— Du-te şi sdiimhă-te... spală-tc... pe mini... 

*— Pe mîini ? Sînt curate... uite, doar o leacă de 
praf... 


Tocmai d-aia, du-te 
şi le spală de praf. 
3G 
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—  2lote, mă... Da' al dracului eşti ! 

Şi încercă să-l împingă la o parte cu umărul, dar 
Podsolnuşkin repetă liniştit: 

— Du-te de te spală! 

Şi atunci am auzit cu toții o vorbă de care — după 
cum s-a dovedit mai pe urmă — Lira se folosea în 
toate împrejurările grele ale vieţii : 

— Mă, cînd ţi-oi da una, te scot din bocanci ! 

Cei din jur pufniră în ris. Scena era cu atît mai 
amuzantă, cu cît Podsolnuşkin — singurul în stare 
să-i vină de hac fiorosului Timofei — deşi nu arăta 
prea viteaz, era tstuşi mult mai voinic decît 
pipernicitul de Lira. 

— Lira ! strigai eu, dîndu-mă mai aproape şi 
fă- cîndu-mă că nu auzisem cele de mai înainte. 
Stai, ai uitat să te schimbi ! Comandantul tău nu 
ţi-ia spus că la noi nu merge nimeni la masă în 
haine de lucru ? O să trebuiască să-i fac 
observaţie lui Surjik, pentru că nu te-a lămurit. 
Dar Lira se purta cu oarecare respect faţă de Sur- 
jik ; pentru el, impresiile primei zile, ale băii şi 
focului, erau legate de persoana lui. 

— A, da! mi-a spus. Stai că mă duc ! Şi ca şi 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic, dădu fuga să se 
spele, fără să-l mai fi „scos din bocanci" pe 
Podsolnuşkin, 

Dar de-ar fi fost numai atit... 

— A-a, aicea-mi eşti ? exclamă Lira chiar în- 
prima zi, întîlnindu-se nas în nas cu Narîşkin. Stai 
niţel, că avem o socoteală... 

Cei care îi auziră cuvintele, îl lămuriră că la noi 
socotelile vechi nu se mai răfuiesc. Ascultă liniştit, 
chiar dădu din cap, spunînd parcă : bine, am 
înţeles. Dar, ţi-ai şi găsit! 

Narişkin era cu mult mai zdravăn şi mai puternic 
decît el. Însă Lira avea un caracter de fier şi ţinea 
neapărat să-şi împlinească făgăduiala. Nu s-a 
încăie- rat cu Narîşkin, nu l-a atacat niciodată 
făţiş, dar foarte curînd bietul Narîşkin se convinse 
că nu mai avea trai, că se isprăvise cu liniştea şi 
siguranţa lui. 
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Ba se pomenea cu cîte o găleată de apă în cap, 
rece ca gheaţa, ba i se deschidea uşa în nas 
tocmai cînd dădea să intre în cameră, ba, 
dimpotrivă, i se închidea în nas. înfuriat, Narişkin 
se opintea în ea cu umărul, dar uşa rezista ; 
atunci se dădea cîţiva paşi îndărăt, se repezea în 
ea, şi uşa desehizîndu-se brusc, se prăvălea pe 
podea... Era cu neputinţă să-l prinzi pe Lira 
asupra faptei: că ai- ochii negri şi neastîmpă- raţi, 
asta nu e o dovadă, şi-apoi cui nu-i poate flutura 
pe buze zîmbetul ăsta drăcos ? 

Narîşkin nici nu îndrăznea să-şi împărtăşească ne- 
cazurile. Simţindu-se încă vinovat, nu se bizuia pe 
nimeni. Răbda totul tăcut, clipind mîhnit din. 
pleoapele lui umflate: şi era mare şi puhav, cu 
mult mai înalt "şi mai voinic decît Lira, 

Odată l-am auzit strigînd după Lira, care o 
ştergea pe după un colţ: 

— Las' că o să-ți arăt eu ție ! 

— Păi eu ţi-am şi arătat! chicoti el vesel de 
undeva de departe. 

Altă dată îl văzui pe Narîşkin în curte. Era ud le- 
oarcă şi drăcuia printre dinţi, cu capul dat pe 
spate, uitîndu-se neputincios primprejur, să vadă 
de la care fereastră îl îmbăiaseră cu apă. * — Ce-i 
cu tine ? Cin' te-a udat? îl întrebai eu. 

— Nu ştiu... Plouă... răspunse el, dînd din umeri. 
— Ce, ai înnebunit ? De unde ploaie, acum, iarna 
pă 

— Nu ştiu, repetă el oftînd. 

Dar Serghei Steklov, care apăra vigilent interesele 
băieţilor săi, bineînţeles că nu putea să se împace 
cu astfel de „calamităţi". La adunarea generală, 
luă cu- vîntul : 

— Propun să i se facă lui Surjik o mustrare 
pentru că nu le-a explicat noilor veniți rânduielile 
noastre. Lira îl necăjeşte mereu pe Narişkin, l-a 
dat gata... 

— Dovada, fă dovada ! strigă Lira arţăgos. 

— Surjik, lămureşte-ne cum stau lucrurile ? 
ceru Jukev, fără măcar să .se uite la Lira. 

. — Ce-aveţi cu Surjik ? Ce-l amestecați pe el ? 

—  Surjik, răspunde ! repetă Jukov. 

Surjik se sculă, suspinînd din greu : 
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— Ce să mă fac cu el ? I-am spus să înceteze, 
dar lui orice i-ai spune pe-o ureche-i intră şi pe 
cealaltă-i iese : zice că anul trecut, la centrul de 
treiere, Narîşkin l-a bătut măr. Eu i-am spus că 
aici la noi nu se mai tine seama de lucrurile 
astea... 

— Înseamnă că nu l-ai lămurit îndeajuns, rosti 
apăsat Jukov. 

— Ba m-a lămurit i M-a lămurit, cum nu i 
strigă Lira revoltat. 

— Surjik, să-i mai explici, te rog, că aici la noi, 
cînd avem adunare, trebuie să ridice mîna, dacă 
vrea să spună ceva. Sînt de acord cu Steklov. 
Propun să i se facă lui Surjik mustrare. Să-l 
lămurească bine pe Lira că la noi e obiceiul aşa : 
orice socoteli ai avea în trecut, ai venit la noi — 
gata, s-a isprăvit. Ai înţeles, Surjik ? 

— Eu, sigur c-am înțeles, răspunde Surjik. E 
vî- năt-roşu la fată şi fornăie pe nas ca un taur, dar 
brava lui ! a învăţat să îndure cu bărbăție toate 
neajunsurile care se abat pe capul unui 
comandant, cînd în detaşamentul lui lucrurile nu 
merg bine. 

În schimb pe fata lui Lira este zugrăvită o indig- 
nare şi o revoltă atît de mare, încît mă mir cum de 
nu explodează. 

— Ce-i cu voi ? Aţi căpiat cu toţii ? începe el să 
Urle. Ce vă legaţi de el ? Ce, parcă el i-a făcut 
ceva lui Narîşkin 'al vostru ? 

Dar preşedintele, imperturbabil, nu catadicseşte 
să-i arunce o privire măcar. 

—W Acum să vorbim despre bibliotecă, spune el, 
ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Avem multe 
cărţi, Ekaterina Ivanovna nu mai răzbeşte cu ele. 
Trebuie să-i dăm un ajutor. Pe cine să alegem ? 
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II caut din ochi pe Narişkin. E o adevărată întru- 
pare a buimăcelii. Ciudat lucru : el nu s-a plins. n- 
a cerut să fie apărat. Băieţii singuri au băgat de 
seamă şi i-au luat apărarea. Si „nici nu-l dojeneşte 
nimeni. Ciudat 1...„ Ei, mai trăieşti?" 
Dar isprăvile lui Lira nu se încheiară aici. Se do- 
vedi a fi o fire extrem de impresionabilă şi de-a 
dreptul dezarmată în faţa artei, ceea ce era cît pe 
aci să-l coste viaţa. 
În decembrie i-am dus pe copii la teatru. 
Am pornit la gară dimineaţa cu primul tren. Nin- 
gea cu fulgi mari şi deşi. Paltoanele de iarnă ale 
ăieţilor, deşi nu prea noi, erau călduroase şi 
bune, nu-i speria gerul. Păşeam în rînduri strînse, 
repede, şi am fi vrut să mergem şi mai iute, ca să 
ne vedem odata urcați în tren şi plecaţi spre 
Leningrad. 
La ora unsprezece călcam pe pavajul de lemn al 
străzii Mohovaia. Era duminică, spectacolul 
începea la ora douăsprezece, dar copiii se şi 
adunaseră lîngă teatru, gălăgioşi. 
De cîte ori nu dăduseră Bieb mei tîrcoale pe-aici 
întărîtînd şcolarii şi speriind fetele cu mutrele lor 
obraznice ! Grijuliu, îi învăluii pe toți cu privirea : 
nu cumva au ceva de „azil" în înfăţişarea lor ? Nu 
cumva se simte în ei vreo urmă din trecutul lor de 
haimanale ? Nu, sînt copii ca toţi copiii, nu se 
deosebesc prin nimic de ceilalţi ! Aceiaşi ochi plini 
de curiozitate, aceiaşi obraji rumeniţi de ger, 
acelaşi zîmbet. 
— Ce şcoală sînteţi ? ne întreabă lumea. 
lată-i şi pe prietenii noştri. 
— Bună ziua ! Bună ziua ! Ce bine c-aţi venit! 
Spre noi vin alergînd Jenka şi Tania, cu căciuliţe 
albe în cap, şi Polesuhin, cu o giugă cafenie. 
— Acum sînteţi musafirii noştri. 
Poate că aşa o fi. Oricum însă, se poartă chiar ca 
nişte gazde : 
— Nu pe-acolo, nu pe-acolo ! Poftiţi pe aici! 
Aici este garderoba. De aici vedeţi mai bine. Aţi 
văzut expoziţia ? V-o arătăm numaidecît. 
Dezbrăcaţi-vă repede! 
Comandanții au feţele îngrijorate, încordate. Gro- 
zav se tem să nu-i facă de ruşine băieţii, să nu-şi 
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dea-n petic, să nu facă vreo boroboaţă. Pe Surjik, 
cel mai mult îl alarmează Lira, care e vesel şi 
nepăsător, ca de obicei, dar Surjik ştie bine că 
mutra asta veselă poate să se schimbe deodată şi 
să se arate sub o înfăţişare la care nici nu te 
aştepţi. 

Arzătoarea năzuinţă a lui Lira de a ajunge în Taş- 
kent, .năzuinţă care îl tot arunca dintr-un ţinut În- 
tr-altul, îl împiedicase pesemne să se cultive : se 
pare că nu fusese niciodată la teatru şi acum 
căuta să re- cîştige timpul pierdut. Nu ştiu cum, 
dar izbutise să se dezbrace printre primii, o dată 
cu detaşamentul lui Steklov, pe care noi îl lăsasem 
să treacă înainte şi acum se zgiia în toate părţile: 
ba se ducea într-o parte, ba dispărea cu toiul şi 
reapărea deodată tocmai de unde nu te aşteptai. 
— Ci stai odată locului, pînă se dezbracă ai 
noştri, îi şuieră la ureche Surjik. 

— Vreau să mă duc acolo, unde s-a dus Steklov 
cu băieții. 

— Aşteaptă, nu ne-am dezbrăcat încă. Surjik 
încearcă să se stăpînească, dar Lira nici nu se mai 
uită măcar la el şi iar dă să fugă. Ci stai odată 
locului ! repetă de astă dată cu desperare Surjik, 
apucîndu-l de umăr. 

Dar iată şi detaşamentul lui Podsolnuşkin e 
dezbrăcat gata — aici sînt cei mai mari. Intru în 
sală o dată cu ei. Sala e în amfiteatru, puţin 
înclinată. Mulțimea pestriță îţi joacă în faţa 
ochilor şi nu-i pot desluşi dintr-o dată pe-ai noştri. 
A, iată-i şi pe ei! Ne fac semne cu mîna, sînt sus 
de tot. ¡Noi trebuie să ne aşezăm în spatele lor, în 
ultimul rînd, dar iată că dintr-o parte sare Lira şi, 
dînd din amîndouă mîinile, îmi arată foarte 
semnificativ un deget ridicat în sus, apoi un loc 
alături de el, dă din cap şi-mi face cu ochiul... 
Toate semnele astea misterioase ca un descîntec 
trebuie să-mi dea de înţeles că a oprit lîngă el un 
loc, anume pentru mine. Mă apropii. 

— Staţi jos, aici e un loc liber, spune el rugător. 
Era locul lui Kuzmenko... el a rămas acasă. 

Dar chiar să nu fi rămas Kuzmenko acasă, tot nu 
era mare nenorocire : locurile nu sînt despărțite, 
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e o singură bancă pe tot rîndul şi, dacă te 
înghesui puţin, mai încap şi alţii. 

Mă aşez între Lira şi Surjik. În stînga, în spatele 
meu, stă Petka ; şi el pare mulțumit că sîntem 
oarecum vecini. Deşi ne aflăm aici pentru întîia 
oară, avem multe cunoştinţe. lată-l pe Grişa 
Lucinkin care ne surîde, făcîndu-ne semne 
prieteneşti cu mîna, iată şi alte multe feţe vesele 
şi prietenoase : Tanea, Jenia. Ghena. Rîsete, 
gălăgie. La prima vedere se pare că toţi copiii 
aceştia s-au adunat doar aşa, ca să ridă şi să facă 
larmă. Dar nu, nu este aşa ! Risetele, zgomotul şi 
vorbăria asta ascund o aşteptare, o presimţire 
nerăbdătoare a noutăţii, a necunoscutului, a 
plăcerii 
Ne uităm pe coperta programului. Da, o să fie 
foarte interesant : uite ce de stînci şi cu cită 
dirzenie se caţără oamenii pe urcuşul prăpăstios,, 
ajutîndu-se unii pe alţii, sprijinindu-se cu 
bastoanele de orice ieşitură, trăgîndu-se cu 
frînghiile. Iar pe spatele copertei stă scris : 

„In fiecare vară, savanţii-exploratori şi cercetaşii 
se împrăştie prin- toată ţara noastră. 

Unii în pustiu, printre nisipuri, unde e o arşiţă 
cumplită. 

Alţii o pornesc spre Cercul Polar, acolo unde sînt 
greturi veşnice, unde nu cresc decît mușchiul şi 
ichenul şi unde toată vara este ziuă şi toată iarnă 
noapte. 

Alţii se urcă sus în munţi, mai sus decît norii, în 
Ural sau în Caucaz. Sînt unii care pornesc prin pă- 
duri, pe unde n-a călcat picior de om. 

Ce caută ei ? 

Comori. 

Ca o comoară moartă, nefolosită de nimeni, 
ascunsă chiar de natură, zac sub pămînt bogății 
imense: cărbunele, petrolul, arama, fierul, aurul, 
argintul; mercurul, fosfaţii, sarea, ipsosul şi 
calcarul. 

în ţara noastră se desfăşoară o operă de construc- 
ţie cum nu s-a mai văzut pînă acum. 
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Să cauţi, să descoperi, să scoţi la lumina 
zilei comorile naturii, înseamnă să dai un imens 
ajutor acestei construcţii.De aceea şi umblă 
exploratorii fără odihnă, nepre- cupeţindu-şi 
forţele. Dar ei singuri nu .prididesc să facă totul... 

În ajutorul savanților vin studenţii. 
Comsomolul îşi trimite forţele de şoc. Turiştii 
sovietici primesc şi ei însărcinări de a cerceta 
locurile pe care le străbat. 

În piesa „Comoara" veţi vedea nişte copii 
care-l ajută pe un student plecat să exploreze 
munţii. 


ată că se stinge lumina în sală. Dar 
rumoarea nu se potoleşte numaidecît — unii se 
mai cheamă între ei, într-un colţ s-aud rîsete 
înăbuşite. Şi deodată totul încremeneşte. Pe scena 
întunecoasă, proiectorul trimite un fascicul de 
raze; în fund, pe stîncile unei trecători 
prăpăstioase coboară un bătrîn. Pufăind din lulea. 
el examinează copacii care se înalţă pe povîrni- 
şuri. lată-l, se opreşte în dreptul unui arbore. BI 

— A, bună ziua, îi spune. Ce mai faci, stai ? 
Văd, văd. Foşneşti din frunziş ? Da, aud. N-am mai 
venit să te văd de vreo două săptămîni. Ce mai e 
nou ? Aha. ai noutăţi, dar eu le ştiu pe.toate. S-a 
scărpinat de tine *în urs, se cunoaşie. A-a văd... 
Şi-a ascuţit şi ghearele... Da... De cincizeci de ani 
de cînd trăiesc în pădure, am ajuns să le ştiu pe 
toate... Toate le ghicesc. Şi zborul păsării, şi urma 
fiarelor şi a şerpilor. Un singur lucru nu m-am 
învrednicit încă să cunosc : graiul jivinelor, Şi 
tare-mi pare rău ! De cincizeci de ani să trăieşti în 
pădure şi să nu-l pricepi... 

Deodată toţi ai mei se pornesc pe ris şi, 
fără să vreau, rid şi eu cu ei. Cei din jur se întorc, 
se uită la noi, se încruntă, dar nu poţi să nu rizi : 
întocmai aşa, ca bătrînul ăsta, vorbeşte cu arborii 
şi cu ierburile Vla- dimir Mihailovici al nostru. Şi 
poate că tocmai de aceea băieţii cred şi mai mult 
cele ce se petrec pe scenă. lată ce se petrece 
acolo : 

Un student şi trei şcolari — o expediţie 
geologică — umblă prin munţii Caucazului, după 
Cupru. I-a surprins o ceaţă deasă şi merg ţinîndu- 
se încleştaţi de mînă, dar Ptaha, o fetiţă de 


24 292 


doisprezece ani, a lăsat! o clipă mîna tovarăşului 
ei şi s-a şi rătăcit. încep să se strige, să se cheme 
unul pe altul, dar pe ceaţă ecoul e înşelător, îţi 
duce glasul aiurea, şi la cîţiva paşi de 
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tovarăşii ei, fetița se pierde. Ea rătăceşte singură 
cî- teva zile în şir, nemincată, fără un suflet de om 
în jur. Dar nu se lasă biruită de frică. Atîrnă prin 
copaci bilete : „Mai trăiesc !" nădăjduind că 
tovarăşii ei le vor găsi. Şi iată că se întilneşte cu 
bătrînul pe eare l-am văzut la început. 11 cheamă 
Ivan Ivanovici Groz- nîi 
Bătrînul aruncă un buştean peste trecătoare şi, 
fără să şovăie, Ptaha porneşte spre el pe deasupra 
pră- pastiei 
Lira şi-a lungit gîtul. Cu mîinile încleştate de ge- 
nunchi şi, fără să clipească, priveşte încordat 
scena, în spate simt răsuflarea fierbinte a lui 
Petka... Fata trece cu bine şi hopul acesta. 
Dar în actul al II-lea, ea se rătăceşte din nou : pă- 
mîntul i s-a' lăsat sub picioare şi Ptaha se 
prăbuşeşte în gol... O trag cu laţul din prăpastie. 
Fără să vrea, Lira îmi apucă pe dibuite mîna şi mi- 
o strînge tare: din partea cealaltă, Surjik se 
încleştează şi el de mine. Şi deodată, toată sala, 
ca un singur om, scoate un oftat : Ptaha a căzut 
din nou în prăpastie, tovarăşii încep să o caute iar 
şi n-o găsesc, şi de astă dată se pare că nu mai e 
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nădejde să scape cu viaţă. Exploratorii o caută 
neobosiţi, fără să uite însă scopul expediției lor. 
Studentul şi şcolarii trebuie să găsească minereul. 
„Un astfel de ecou nu există deeit în peşteri sau 
lîngă munţii, care au goluri. Să ştiţi că ne aflăm 
lîngă nişte zăcăminte, afirmă studentul. Eu, aici, 
în Caucaz, alţii în Urali, unii sub soarele ucigător 
al deşertului, sau prin tundra îngheţată — toţi, 
toţi luptăm pentru aceeaşi cauză. Ţara are nevoie 
de fier, cupru, cărbune, petrol, apatite, fosforite, 
aur, mercur"... Stăpînit de această idee, e a treia 
vară de cînd se întoarce aici şi caută, caută într- 
una. 

— Toate astea sînt adevărate, Semion 
Afanasievici? mă-ntreabă Lira în pauză. 

— Or fi născociri, ori adevărul adevărat ? mă 
întreabă ca un ecou şi Petka. 

— Sigur că născociri ! spune convins Surjik, 
care în timpul piesei urmărise cu atîta încordare 
pățaniile Ptahei, încît se încleştase de braţul meu 
şi nu-mi mai dăduse drumul pînă la sfîrşit, ceea ce 
nu şi-ar fi îngăduit în alte împrejurări. 

— Nu se poate să născocească aşa ceva ! 
protestează Petka. 

— Ce fată, mă ! Ce fată ! se minunează Lira, 
în- torcîndu-se cînd spre unul, cînd spre altul. 
Dar iată că lumina se stinge din nou. Ultimul act 
sa apropie de sfîrşit, dar Ptaha tot nu apare. 

— O s-o găsească ? O s-o găsească ? şopteşte 
cineva desperat. 

Exploratorii se pregătesc de plecare. 

— Aoleu, de ce pleacă ? Şi cu ea cum rămîne ? 
se văicăreşte Lira, mai-mai să plîngă. 

iar eu nu ştiu unde să mă uit mai întîi: pe scenă 
sau la copii, la ai mei sau la ceilalţi ? 

Exploratorii pleacă : „Ei, Ptaha, Ptaha, adio !" 

Şi deodată rîndul întîi, unde stau cei mici, se 
ridică tot şi, ca atras de magnet, porneşte spre 
rampă, stri- gînd : 

— Nu plecaţi! Ptaha este aici ! 

Nimeni nu rîde de purtarea lor, întreaga sală este 
gata să sară din loc şi să alerge acolo, să-i 
oprească să nu plece, să-i cheme în ajutorul 
Ptahăi. 
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Cînd deodată în munţi se porneşte un dangăt ca 
de clopot. Ce să fie, iar vreo taină a naturii ? Nu, e 
Pta- ha. Trăieşte şi pe lîngă asta a mai şi 
descoperit o mină veche de cupru, cu o mulţime 
de vase străvechi de aramă, îngrămădite acolo. 
Ptaha striga, dar n-o auzea nimeni, şi atunci s-a 
apucat să bată într-un lighean de aramă. 
Prichindeii din rîndul întîi se întorc la locul lor, 
mergînd de-a-ndărătelea, toată sala strigă, băieţii 
aplaudă. Lira bate din picioare, pesemne că aşa 
făcea ori de cîte ori era la cinema. Eu îi pun mîna 
pe genunchi, el îşi întoarce capul şi se uită la 
mine năuc, cu ochii unuia care nu mai pricepe 
nimic. 

Iar peste două zile în biroul meu intră în goană 
Petka şi, gifiind, cu ochii cît cepele, strigă cu o 
voce răguşită de spaimă : 

— Semion Afanasievici ! Repede ! 

În astfel de cazuri nu mai stai să întrebi — trebuie 
să dai fuga. les repede în curte; Petka goneşte cît 
îl ţin picioarele spre parc ; eu, după el. De departe 
încă văd lîngă fîntîna cea veche, părăsită, un pilc 
de copii ; din toate părţile sosesc în goană băieţii 
—* nu ştiu de ce, toţi din detaşamentul lui 
Steklov. Se vede că se nimeriseră pe acolo, prin 
apropiere. Pavluşka Steklov şi Lionea Petrov, roşii 
ca racul de încordare, stau aplecaţi deasupra 
fîntînii. Mă apropii din fugă. Amîndoi trag de 
capătul unei frimghii groase. Dar tocmai în clipa 
aceea, în adîncul fîntînii se aude un plescăit surd, 
curmat de un țipăt înfundat. Copiii răspund toţi cu 
un răcnet. 

„Lira i" îmi fulgeră mie prin minte. 

— Lira ! Li-ra-a ! strigă băieții. Valeu, s-a 
prăbuşit ! N-au putut să-l țină ! Lirka ! Ei, mai 
trăieşti ? 

Mă aplec peste fîntînă, şi fără să-mi dau seama re- 
pet : 

— Eil! Mai trăieşti ? 
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Trăiesc ! se aude un glas stins tocmai din fundul 
puţului.Scot frînghia afară — e trainică, o să ţină. 
Fac un laţ şi o las din nou să alunece în jos. 

— înfăşoare pe tine ! Auzi ? înfăşoară fringhia pe 
ti-ne-e ! Re după şale-e-e ! Ei, gata ? Acum ţin-te 
bine ! 

încet şi cu băgare de seamă tragem sus frînghia 
cu încărcătura vie. Mai sus, tot mai sus şi mai 
aproape. lată că-i şi aud răsuflarea gifiită şi-i 
zăresc creştetul negru. Acum pot să-l ajung şi cu 
mîinile. Strîng frînghia cu genunchii, îl cuprind pe 
Lira pe după umeri şi-l trag afară. Faţa lui 
oacheşă e palidă, atît de palidă, că pare cenuşie, 
iar ochii îi sînt daţi peste cap. E ud pînă la brîu şi 
nu se mai poate ţine pe picioare. Abia acum văd 
lîngă fîntînă, în zăpadă, paltonul şi căciula lui cu 
urechi. Fără îndoială iarna e dulce, azi abia sînt 
două grade, sub zero, şi totuşi. 

Mulțimea asta de godaci care s-a strîns în jur abia 
dagă te poate ajuta cu ceva. II iau pe Lira în braţe 
şi-l duc în casă. Acolo intră pe mîna Galiei şi a 
Sofiei Mi- hailovna. Ele îl freacă, îl schimbă, îl 
încălzesc. Între timp, băieţii îmi povestesc cum se 
petrecuseră lucrurile. 

Cu o zi înainte, Lira tot umbla pe o scîndură, arun- 
cată peste rîu, să vadă dacă poate şi el, ca Ptaha. 
să treacă o prăpastie pe un trunchi de copac. 
'Trecuse de vreo cinci ori de pe un mal pe altul, iar 
în ziua aceea trebuia să încerce dacă poate să fie 
şi el scos din prăpastie, ca să se convingă cine-i 
mai tare: el sau Ptaha. Strînsese cîţiva băieţi, îi 
dusese la fîntînă. şi co- borîse în ea un ciubăr 
vechi, aproape putrezit, care zăcea acolo aruncat 
de cînd lumea. lar cînd. încercaseră să-l ridice, 
simţiseră că nu au destulă putere, se speriaseră 
şi-l trimiseseră pe Petka după mine. Abia se 
depărtase acesta puţin şii ciubărul se şi 
desprinsese. Noroc că fintînă nu era prea adîncă 
şi că apa din ea nu-i venea lui Lira decît pînă ia 
brîu. Dar neastîmpă- ratul se udase tot, se lovise 
şi se şi speriase, ce. mai incoace şi-ncolo ! 
Încercase să se caţere pe frînghie. dar cum nu 
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prea avea putere în mîini, căzus'e din nou. Tocmai 
atunci sosisem şi eu cu Petka. 

A doua zi, Lira era tras la faţă şi pe Fruntea lui 
strălucea un cucui de toată frumuseţea, dar, după 
cît se vedea, dorinţa de a se încerca pe sine îl mai 
rodea şi-acum. Totuşi se mai potolise puţin. Cît 
era ziulica de lungă se ţinu scai de mine, aproape 
fără să vorbească, mulţumindu-se doar să facă 
observaţii vagi, de felul acestora : „Da-da-a... 

Ti . Păcătoasă poveste !" Şi abia mai pe seară 
îşi făcu curaj şi-mi spuse ce avea pe suflet. 

— Semion Afanasievici, Surjik n-are nici o vină 
! Cum am venit aici, el mi-a spus să nu rnă duc la 
fîn- tîna aia. 

— Nu mînţi ! Pînă acum nici nu ne-am gîndit 
vreodată la fintînă. Nu s-au găsit alţi deştepţi care 
să se bage în ea... 

— Zău că mi-a spus, Semion Afanasievici ! 
întrebaţi pe orişicine, aşa a zis : cică să nu te duţi 
la fîn- tîna aia ! 

— Şide ce te-ai dus? 

Auzindu-i răspunsul, era cît pe-aci să cad jos de 
pe scaun. 

— Semion Afanasievici, numai eu sînt de vină : 
ştiţi, am eu un „ic" ! 

— Ce-e? 

— Se poate să nu ştiţi ? Eu am doisprezece 
ani, dar după minte, numai opt, aşa a ieşit la 
cercetare. De aici mi se şi trag toate : îmi spune 
cineva ceva, — eu, lemn. îmi vorbeşti cu frumosul, 
aiurea, nici nu ascult. 

— Of, că tare mai e şiret ! exclamă Ekaterina 
Iv l- novna, pe care o umfla rîsul. Ştiţi, iq, după 
definiția pedologilor, reprezintă virsta mintală, 
spre deosebire de cea din acte. 

Cînd l-am expediat în fine pe Lira din birou şi ne- 
am săturat de rîs, Alexei Savici, care asistase şi el 
la scenă, ne spuse serios: 

— O să mai avem de furcă cu el... ţineţi minte 
ce vă spun ! 

Dintre toţi noii veniţi, Lira se dovedi a fi cel mai 
greu de stăpinit. Niciodată nu puteai să ştii ce va 
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scorni mîine sau peste o jumătate de oră, şi 
totdeauna avea o mutră de parcă ar fi fost gata să 
sară la bătaie. Iar cînd era ceva mai potolit şi mai 
gînditor, ştiam că asta nu-i decît liniştea dinaintea 
furtunii : cine ştie ce năzbitie o să mai facă. Lui 
Surjik îi venea să-şi ia lumea în cap. Curînd după 
povestea cu fîntîna se înfăţişă înaintea mea, gata- 
gata să plîngă. II găsise pe Lira tocmai în pădure, 
numai în cămaşă şi chiloţi, tăvălindu-se prin 
zăpadă. 

— Dece? 

— Ca să mă oţelesc, îmi răspunse el, înfipt. N- 
aţi spus dumneavoastră, Semion Afanasievici, că 
omul trebuie să fie oţelit ? 

Dar văzînd că nu sînt dispus să continui convorbi- 
rea pe un ton paşnic, Lira recurse îndată la 
vechiul argument care, după.cît se vedea, îl mai 
ajutase de multe ori în viaţă. 

Semion Afanasievici, aţi uitat ce v-am spus de 
ic"? 

— Uite ce, — mă încruntai eu deodată, — mai 
lasă prefăcătoriile astea ! Să nu te mai aud că-mi 
umbli cu „ic"-uri ! Dacă nu eşti normal, te 
expediem de aici cît ai clipi din ochi, aici sîntem 
cu toții oameni normali, ai înțeles ? Dacă vrei să 
te oțeleşti — patinează. Va veni vara şi-o să te 
scalzi, o să faci în fiecare dimineaţă un duş rece şi 
atunci n-o să te mai sperie frigul nici iarna. Dar 
acum, îţi ordon: dacă îţi mai dă prin minte ceva... 
ca oţelitul în zăpadă... întîi să-i spui lui Surjik sau 
mie. Ai auzit? Şi să nu te mai prind că-mi vorbeşti 
de ic! 

Pe lîngă toate astea, Lira se dovedi a fi pedant : 
ordinul meu, în ceea ce priveşte patinele, îl 
îndeplini „.prompt şi conştiincios". În aceeaşi zi, 
ieşind pe cerdacul casei, am avut plăcerea să văd 
următorul tablou : în mijlocul curţii, pe un gheţuş, 
se bălăbănea, cumpănindu-se cu braţele, cu 
picioarele nesigure alu- necîndu-i în toate părţile, 
un fel de momi:ie tare caraghioasă. În jurul ei, 
Petka, Pavluşa şi încă vreo cinci-şase ştrengari îi 
dădeau care mai de care sfaturi preţioase. Dar 
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degeaba : picioarele i se desfăcură într-un unghi 
greu de închipuit şi buf! Lira căzu pe spate, 
scoţînd această exclamaţie de neimitat: 

—  Aoleu, da' de ce o fi alunecînd aşa gheaţa 
asta ?. 

Şi odată sculat în picioare, se legă de Petka : 

— Ascultă, mă, spui sau nu spui ? Cum naiba 
ai învăţat tu să te dai cu patinele ? Eu de ce mu 
pot, ai ? Vreau să merg drept, şi picioarele o iau 
razna, unu' într-o parte şi altu' în alta... 

La care Petka îi răspunse concludent: 

— Păi eu... foarte simplu... cum pornesc, cum 
cad 1 Cum pornesc, cum cad i Aşa am învăţat... 
De atunci, în fiecare zi după ce se isprăveau lec- 
tiile, Lira... pornea cu patinele şi cădea, pornea şi 
cădea, în strigtă conformitate cu reţeta lui Petka, 
şi nimeni nu se îndoia că avea să înveţe să 
patineze, şi încă foarte curînd. 

— Îmi place băiatul ăsta ! zise Korol. E tare 
aprig. . Şi mie-mi plăcea. Avea în el un amestec 
hazliu de şiretenie şi de spontaneitate. Era şi 
curios ca o maimuţă, şi lacom să priceapă tot ce 
vedea în jur, şi neînchipuit de ager şi de aprig — 
Korol găsise cuvîntul cel mai nimerit. Era aprig în 
toate : fie că se juca sau patina, fie că pur şi 
simplu trebuia „să-i dea una" lui Nariîşkin sau să-i 
pună piedică, dar aşa fel încît nimeni, nici Surjik, 
nici Steklov, nici chiar Jukov, să. nu se poată lega 
de el. 'Nici un cuvînt auzit, nici o în- tîmplare fie 
ea cît de mică, nu trecea fără să-i lase în suflet o 
urmă. De altminteri aşa şi umbla, cu ochii mari, 
cu gura întredeschisa, ca şi cum ar fi sorbit tot ce 
vedea, tot ce auzea ; şi nu avea de loc mutra unui 
căscat. lar cînd era certat pentru cine ştie ce altă 
poznă, îşi pleca ochii, ştiind pesemne că l-ar fi dat 
de gol, drăcoşi, negri şi arzători ca jeraticul cum 
erau. 

— Ei, cum rămîne, mai pleci în Taşkent ? îl 
întrebă odată Korol. 

Lira îmi aruncă la iuţeală o privire şi numaidccît 
lăsă genele în jos : - 
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Ce să caut acolo ? Ce să -văd eu în Taşkent ?Fraţii 
Grachi 

Nikolai Ivanovici se încadra în colectivul nostru 
repede, uşor şi trainic. Nu fusese nevoie să ne 
deprindem cu el, parcă ne-am fi cunoscut de 
totdeauna. 

"Ţin minte, Anton Semionovici obişnuia să spună 
că profesorii "care predau la aceeaşi şcoală, 
colonie sau cămin, trebuie să fie nu numai colegi, 
dar şi prieteni. Fiindcă un om nu poate să se- 
mpartă în două : jumătate — pentru lucru, 
jumătate — pentru acasă, pentru viata lui 
personală, şi nu se poate ca oamenii să fie 
prieteni numai între zidurile şcolii, iar de îndată 
ce i-au păşit pragul, să se însingureze. 

Educatorii neuniţi, izolaţi, nu pot întări un colectiv 
de copii. În Comuna Dzerjinski toţi comunarzii 
ştiau că educatorii noştri sînt prieteni — prieteni 
pe viaţă, devotați şi siguri. Şi aici la Poiana 
Mestecenilor avusesem noroc : deşi nu semănăm 
între noi şi aveam firi deosebite, fiecare din noi se 
nimerise să fie pe placul celorlalţi, fiecare îşi 
stima tovarăşul şi căuta să-l înţeleagă şi nu numai 
din „îndatorire profesională". Fiecare ştia că 
oricare dintre tovarăşii săi de muncă îl va ajută 
oricînd şi cu vorba şi cu fapta, îl va înlocui, iar la 
nevoie va lua asupra-şi grija sa. Despre asta nu 
discutasem niciodată, dar totul era limpede şi fără 
cuvinte. Deşi ai ajuns înot în largul mării, barca e 
alături de tine ; o vorbă — şi eşti sprijinit ; chiar 
dacă nu spui nimic, vor vedea singuri că te-neci, 
îţi vor întinde mina şi te vor scăpa. 

Nikolai Ivanovici avea o fire bună şi, în afară de 
asta, era foarte tînăr, cel mai tînăr dintre noi toţi, 
aproape un băieţandru. Văzîndu-l printre băieţi, la 
început mă gîndeam cu grijă: oare îl vor respecta? 
Nu se poartă prea amical cu ei ? Dar ştia să 
păstrez« între el şi copii o distanţă pedagogică 
nevăzută, pe carc copiii o simțeau fără greş. într- 
un rînd, nu ştiu .cui îi venise întîi în minte, dar 
Nikolai Ivanovici, Ko- rol, Razumov, Jukov şi 
Volodin se hotărîseră să facă singuri un aparat de 
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radio şi apoi să instaleze aparate de recepţie în 
toată şcoala. Se adunau după lecţii în atelier, lîngă 
masa de lucru a lui Alexei Savici, ţipau, se certau, 
întrerupîndu-se unul pe altul. De departe păreau 
cu toţii de aceeaşi vîrstă, dar dacă stăteai să 
asculţi, înţelegeai îndată că între ei se afla un 
educator — cuvîntul lui era lege ; cum spunea el, 
aşa şi rămînea, deşi nu poruncea, „nu-i repezea, 
nu le făcea morală. II interesau toţi copiii, tot ce 
gîndeau şi făceau ei. Aducînd mereu vorba despre 
Pletniov, îi cîş- tigase pe Korol şi pe Razumov. „la 
spuneţi-mi, cum este, că eu nu l-am cunoscut" ? îi 
întreba el. Şi Korol cu Razumov îi explicau pe- 
ntrecute cum era „Pletniov". 
—  Laelvorba e vorbă... şi e drept... Cînd a 
spus odată ceva — aşa a rămas... Nu i-ar 
nedreptăţi pe nimeni... Dar dacă-i intri pe mînă... 
şi nu-i e frică de nimic... nu-i pasă, orice-ar fi... da, 
prieten ca el, mal rar. 
*— Atunci cum de v-a părăsit, dacă e un prieten 
atît de bun ? 
—  Nui-a plăcut ceva aici şi a plecat. E 
ambițios, nu se lăsa Razumov. 
Korol, care enunţase odată teoria „ambiţiei pros- 
teşti", tăcu prudent, ca să nu-l mîhnească şi mai 
mult pe Volodea, cred eu. _ 
Nikolai Ivanovici îmi punea mereu întrebări În le- 
gătură cu Panin, Kolişkin, Repin — se interesa de 
fiecare în parte. Era harnic, sprinten, „nu se dădea 
în lături de la nici o treabă şi noi îl îndrăgisem cu 
toţii. 
Dar, uite nenorocirea : Nikolai Ivanovici avea şt o 
soţie. Cîndva, la secţia orăşenească de învăţămînt, 
Zimin mă bucurase spunîndu-mi că dintr-o 
singură lovitură îmi procurase doi profesori — de 
fizică şi de istorie. Da, atunci venirea lui Nikolai 
Ivanovici, ca şi a soţiei sale, mă bucurase 
deopotrivă de mult. Dar de atunci bucuria mea se 
mai întunecase. 
Pe soţia lui Nikolai Ivanovici o chema Elena Gri- 
gorievna. Era frumoasă şi tînără, mai tînără chiar 
e- cît Nikolai Ivanovici, dar curînd ne 
încredinţarăm că firea ei nu se potrivea cîtuşi de 
puţin cu înfăţişarea şi vîrsta pe care o avea ; o fire 
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ca a ei i s-ar fi potrivit foarte bine unei babe 
răutăcioase şi cîrtitoare. 

La şcoală, totdeauna venea posomorită, 
îmbufnată. Nu spunea niciodată : „Azi e urît 
afară". Se exprima cam aşa : „Ce zi scîrboasă, 
mizerabilă şi infectă !"' Nu ţi-ar fi spus simplu : 
„Sînt obosită". Nu, ea declara, parcă răzbunîndu- 
se pe cineva, parcă făcîndu-i în necaz : „Sînt ruptă 
de oboseală, de parcă aş fi tras la jug !" Sau : „Am 
o dispoziţie infernală". Despre băieţi zicea : „Nu 
înţeleg nimic, sînt nişte dobitoci, nişte incapabili. 
Ce căutăm noi aici ? Cum de ţi-a trăsnit prostia 
asta prin cap ?" Şi toate astea, în can- celaria 
profesorilor, zi de zi, cu o voce tare şi arţăgoasă. 
Nu se sfia să se certe cu Nikolai Ivanovici de faţă 
cu toţi. De altfel, cearta era întotdeauna 
unilaterală — Elena Grigorievna ţipa, iar Nikolai 
Ivânovici se înroşea şi, chinuit, căutînd să nu se 
uite la noi, încerca s-o împace cu glas coborit: 

— Liolia... ascultă, Liolia... lasă pînă ajungem 
acasă... dar acum, te rog, Liolia, încetează... 

Sau venea după el, clacă rămînea prea mult cu bă- 
ieții, şi-l lua din scurt: 

-— Nikolai, hai acasă ! 

El se scula ca un şcolar, roşu la față, fîstîcit şi 
mormăia grăbit : 

—  Numaidecît, numaidecît... 

Şi abia ieşiţi pe uşă afară, îi şi auzeam glăsciorul : 
— Ţi-am spus de o mie de ori ! Ce tîinpenie 
mai e şi asta ? 

— Muierea dracului! murmură odată Korol, 
după o astfel de scenă, privind revoltat în urma 
lor. Ce-o fi avînd de ţipă mereu aşa la el ? 

— Şi el, ce om sucit, nu zice nimic ! spuse 
Jukov necăjit şi deodată adăugă cu o răutate, care 
nu i se potrivea'de loc : Ce i-aş mai fi arătat eu ! 
— Curat zgripţuroaică !... le ţinu isonul cu un 
oftat Volodin. 

Trecui grăbit pe lîngă ei, cu aerul unui om extrem 
de ocupat şi care, bineînţeles, n-ar fi putut să 
audă nimic din ce se vorbea în jur. Dar, vrînd- 
nevrînd, trebuia să recunosc : da, era o situaţie 
stupidă şi echivocă. 
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S-ar fi părut că toate astea îi privesc numai pe ei 
doi, că e'o chestiune de familie, pur particulară, 
dar noi înţelegeam cu toţii că aşa ceva nu mai 
putea să dureze. Curînd, Sofia Miha'ilovna îmi 
spuse: 

— Dacă nu intervine o schimbare, tare mă tem 
că Nikolai Ivanovici va fi silit să ne părăsească. Şi 
ar fi păcaL. 

Vorbele ei nu mă mirară. Şi mă gindeam : nu pu- 
tem admite ca băieţii să aibă mereu în faţă un 
exemplu atît de urît. Vedeam că nu numai cei 
mari, dar şi unul ca Lira. se uita uneori cu milă la 
Nikolai Ivanovici, ca şi cum ar fi spus : „E-ehh, 
săracul de tine, ai păţit-o ! De ce rabzi ?" 
Profitînd de un moment cînd în cancelarie 
rămăseseră numai noi doi, între patru ochi, şi 
negăsind cu” vintele cele mai potrivite, începui 
aşa: 

— Vreau să-ţi spun ceva, Nikolai Ivanovici... e 
o chestiune delicată-.. Te apreciem foarte mult pe 
dumneata, şi ne-ai lipsi extrem de mult. Dar 
trebuie să-ţi spun... 

înţelese îndată despre ce era vorba. Se făcu palid 
şi se sculă în picioare. 

— Nu cred că raporturile mele familiare ar 
putea să aibă... izbucni el întărîtat, dar 
numaideeît dădu din mînă şi se aşeză iar pe 
scaun, continuînd cu glas obosit : înţeleg, Semion 
Afanasievici. Sigur, aveţi dreptate. Ştiţi, mai 
încerc o dată să-i vorbesc nevestei mele... 

Nu ştiu ce i-o fi spus. însă în zilele următoare, Ele- 
na Grigorievna parcă se mai dădu pe brazdă. Nu 
mai ţipa la el de faţă cu toată lumea, însă 
degeaba, nu-ţi poţi lăsa firea acasă şi nici n-o poţi 
ascunde în buzunar, cînd te duci la lucru. 

Ea preda istoria, şi despre evenimentele şi eroii 
din istorie vorbea cu acelaşi arţag, de parcă ar fi 
avut ceva personal cu fiecare din ei. 

Dacă vreunuia din băieţi i se întîmpla să greşeas- 
că, începea imediat s, ţipe, ceea ce, după cum se 
în- tîmplă mai totdeauna, nu avea nici un fel de 
efect asupra copiilor. 

În grupa a cincea învăţa un flăcăiandru din ce! 
nou- veniţi — Grişa Kuzmenko. Grişa îşi pierdea 
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destul timp cu lecţiile, dar într-un fel anume : 
făcea fiţuici. Profesorii îl prindeau mereu cu inişte 
fişii subţiri de hîrtie acoperite cu date, formule 
fizice sau declinări nemţeşti. PrinzîrMu-l o dată cu 
o astfel de fiţuică, Elena Grigorievna începu să 
tipe la el, şi de ce ţipa mai mult, cu atît devenea 
Grişa mai nepăsător. După aerul lui plictisit, 
răbdător, se cunoştea că pentru el toate astea nu 
erau decît un fel de ploicică de vară şi că aşteaptă 
resemnat: o să toarne cît o să toarne, dar odată şi- 
odată tot o să înceteze. 

Lecţia următoare era germana. 

Se întîmplă ca şi Sofia Mihailovna să-l scoată la 
lecţie pe Kuzmenko. Acesta ieşi la tablă şi, 
uitîndu-se pe furiş în palmă, începu să decline nu 
tocmai repede, dar fără greşeli, „Der Tisch". 
Nimeni nu se îndoia că Sofiei Mihailovna nu-i scă- 
pase grija deosebită cu care Grişa îşi privea 
palma. Dar Sofia Mihailovna se uita atentă la 
tablă — şi pe tablă Grişa îşi scria mărunţel temele 
— şi-ndată ce isprăvi cu declinarea, ea îi spuse 
doar atît : 

— Bine, e corect. 

Pe urmă se apropie de el, îl luă de mîriă — Grişa 
se zăpăcise de-a binelea — şi cu o cîrpă udă, care 
atîrna într-un cui lîngă tablă, îi şterse apăsat 
palma. I-o frecă bine, se mai uită o dată la ea, i-o 
mai şterse puţin, apoi, cu aceeaşi cîrpă, şterse şi 
ce era scris pe tablă şi-i spuse tot atît de liniştit, 
fără să ridice glasul : 

— Mai declină o dată. Dar un alt cuvînt — „der 
Stuhl". 

În timpul acestei operații, Grişa părea gata-gata 
să intre în pămînt de ruşine şi-ai fi putut să-i 
scaperi un chibrit de obraji, atît tic înflăcăraţi 
erau. 

Cineva pufni şi, ca la o comandă, toată clasa iz- 
bucni în hohote de rîs. Lui Jukov îi dăduseră chiar 
lacrimile şi îşi tot freca ochii cu pumnii. Sofia 
Mihailovna se întoarse spre clasă şi, ridieînd puţin 
mîna. spuse cu o voce imperturbabilă : 

— Vă rog. mai încet! 


În recreaţie. Korol zise, clipind vesel din ochi: 
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— Fiti siguri *— e pentru ultima oară. Ei, 
Grişka, ti s-a înfundat ! Nu e ca la Elena 
Grigorievna : „Măgarule, cum îndrăzneşti î" Şi o 
imită întocmai pe profesoara de istorie. 

Băieţilor nu le plăceau de loc orele Elenei Grigo- 
rievna. învățau acum istoria Romei, o istorie plină 
de evenimente, care ne tulbură pînă şi azi, deşi 
Roma şi oamenii de atunci au dispărut de mult, de 
foarte mult. Dar cînd băieţii îşi pregăteau lecţiile 
sau răspundeau în clasă, vedeam cit de plictisiţi 
erau şi mereu auzeam aceeaşi formulă seacă, 
repetată cu acelaşi ton : „Aristonic era 
reprezentantul... Scipio Africanul era 
reprezentantul... 
Elena Grigorievna ignora cu desăvîrşire oamenii, 
nu avea nici măcar curiozitatea să te privească în 
ochi, să se întrebe : cine eşti şi ce eşti ? Ce vrei, 
încotro te îndrepţi ? Ce vei ajunge ?* Nu ştia 
nimic despre băieţi, despre niciunul din ei. „La 
mine are suficient", răspundea ea, cînd o 
întrebam de Jukov. „Are'insufi- cient", spunea 
despre Korobocikin. Şi atîta tot. De ce se făcuse 
oare profesoară ? Şi de ce tocmai profesoară de 
istorie ? Asta nu puteam să înţeleg. Dar lucrul cel 
mai de neînțeles era — de ce se căsătorise ea cu 
Ni- kolai Ivanovici ? Oameni mai străini unul faţă 
de altul şi care să semene mai puţin nici că se 
putea închipui ! 

Cînd Sofia Mihailovna îi făcea cîteodată observaţii 
în legătură că felul cum îşi ţinea lecţiile, Elena 
Grigorievna o asculta iritată şi-i răspundea 
bombănind : „Eu mă ţin de program. Aşa scrie în 
carte... Ce înseamnă „plictisitor” ? Doar nu dau 
lecţii de dans !" 

— Of, mîine iar avem istoria 1 spuse într-o zi 
Korol plictisit, strîngînd caietele. 

— De ce vă temeti voi atît de mult de istorie ? 
îl întrebă Vladimir Mihailovici, întorcîndu-se mirat 
spre el. 

— Păi ce, nu poţi să ţii minte nimic ! Şi mori 
de plictiseală. Fel de fel de nume... Tiberiu — ce 
nume ! Şi de ce să învăţ despre el? 

— Cum aşa ? Nu te înţeleg, Mitea. 
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— Nu-mi place Tiberiu ăsta ! E cu două feţe. 
Se gîndea numai la el şi se prefăcea că are grijă 
de popor... Vladimir Mihailovici, dar ce-i cu 
dumneavoastră ? Vi-e rău ? 

Vladimir Mihailovici se făcuse alb ta faţă ca va- 
rul ; pînă şi buzele i se albiseră. Tocmai scotea 
nişte hîrtii din geantă şi încremenise cu ele în 
mînă, apoi, tremurînd, se apucă în neştire să le 
vîre din nou la loc. Băieţii se uitau la el zăpăciţi; 
niciodată nu-l văzuseră atît de supărat şi nu 
pricepeau ce se întîm- plase. Doar nu putea să se 
supere pentru un oarecare Tiberiu, mort acum 
două mii de ani şi mai bine! Eu eram singurul 
care înţelesesem ce se petrecea în sufletul lui 
Vladimir Mihailovici ; el nu numai că se simţea 
jignit de ce credeau băieţii despre Tiberiu, dar în 
acelaşi timp era şi supărat, supărat foc pe Elena 
Gri- gorievna. 

— Stai jos, Koroliov, i se adresă el în cele din 
urmă lui Korol, spunîndu-i poate pentru întîia oară 
nu pe numele cel mic, ci pe numele de familie. Şi 
dumneata, Jukov, şi dumneata Repin, staţi jos. Cu 
voia dumneavoastră, Semion Afanasievici, — mi se 
adresă el pe un ton oficial, — voi reţine cîteva 
minute grupa a cincea. 

Cîtva timp se plimbă de colo pînă colo prin clasă, 
apoi se opri la fereastră. 

— Cînd au trăit fraţii Grachi ? Spune-mi te rog 
dumneata, Jukov. 

Sanea se sculă : 

— În secolul al doilea înaintea erei noastre. 

— Aşa. Spune-mi, te rog, Sanea, cum trăiau 
ţăranii în Roma antică. în secolul al doilea 
înaintea erei noastre ? 

— Foarte rău, Vladimir Mihailovici. Ei n-aveau 
pă- mînt. Tot pămîntul era în mîinile bogaţilor. 

— Dar pămîntul cucerit prin războaie ? Al cui 
era pămîntul acesta ? ' 

— Era socotit proprietate publică, dar de fapt 
era tot al bogaţilor. Ei îl luau În arendă şi-l priveau 
ca pe un bun al lor. 

— Aşa este. Stai jos, Sanea. Aşadar un cetăţean 
roman, Caius Laelius, s-a hotărît să desființeze 
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această orînduială nedreaptă. El a propus să li se 
ia bogaţilor prisosul de pămînturi şi să li se 
împartă ţăranilor cu păniînt puţin sau fără pămînt. 
Dar în ultimul moment, Caius Laelius s-a temut să 
nu se pună rău cu bogaţi şi şi-a retras 
propunerea. Pentru fapta aceasta a fost 
supranumit „prevăzătorul". Teama pentru viaţa, 
liniştea şi siguranţa sa s-a dovedit în sufletul lui 
mai puternică decît sentimentul dreptăţii. Nu ştiu 
dacă se cuvine să te mîndreşti cu o astfel de 
poreclă — „prevăzătorul" 1 Eu unul cred că este o 
poreclă de ocară. 

— Aşa e! Îl aprobă Korol de la locul lui. 

— Tiberiu Grachus nu era un om prevăzător, 
continuă Vladimir Mihailovici, ca şi cum nici nu l- 
ar fi auzit. Tiberiu Grachus era gata să apere o 
cauză dreaptă pînă la ultima lui picătură de sînge. 
Nu putea să privească liniştit cum sărăcesc ţăranii 
romani, ce viaţă vrednică ele milă duc ei. „Fiarele 
sălbatice îşi au culcuşul şi vizuinele lor unde se 
pot adăposti, iar oamenii care luptă şi mor pentru 
Roma n-au nimic în patria lor în afară de aer şi 
lumină şi, lipsiţi de cămin, ei pribegesc ca nomazii 
cu nevestele şi copiii lor. Conducătorii de oaste îşi 
înşeală soldaţii. O mulţime de romani luptă şi mor 
pentru bunăstarea altora, pentru bogăţia altora. 
Oamenii îi numesc stăpîni ai lumii, iar ei n-au nici 
măcar pe ce să-şi culce capul". Ce zici, Koroliov, 
astfel de cuvinte, astfel de gînduri pot fi ale unui 
om necinstit şi făţarnic ? 

— Dar nouă nu ni s-au spus toate astea... Ni s-a 
spus... 

— Staţi puțin. Cel mai groaznic viciu al omului 
este lăcomia. Lăcomia dă naştere la toate 
celelalte, vicii. Bogătaşii pentru nimic în lume nu 
s-ar fi învoit să se despartă de bogăţiile lor. Nu 
voiau să cedeze nici cel mai mic petic de pămînt, 
nu voiau să se lipsească de nimic. Totuşi ei se 
temeau să înceapă o luptă deschisă împotriva lui 
Tiberiu, care era foarte Iubit şi respectat de 
popor. Şi ei l-au convins pe Oc- taviu să vorbească 
Impotriva lui Tiberiu şi să respingă legea propusă 
de el. Şi obiceiul de pe atunci era aşa : dacă unul 
din tribuni se pronunţa împotriva unei propuneri, 
însemna că propunerea era respinsă, chiar dacă 
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toti ceilalţi ar fi fost de acord cu ea. Dar Tiberiu 
nu s-a lăsat. El a propus o nouă lege, după care 
bogaţii erau siliţi să elibereze imediat toate 
domeniile publice. Dumneata, Koroliov, spui că 
Tiberiu era un ora necinstii."la ascultă ce-a 
făcut... 

Nu o dată i-am observat pe copii la orele Elenei 
Grigorievna. Stăteau cuminţi fiindcă aşa era 
regulamentul, stabilit de ei înşişi : să stea frumos 
la lecţie. Dar era absolut sigur că Dmitri priveşte 
pe fereastră afară şi se gîndeşte la altceva, că 
Volodin, deşi se uită atent la Elena Grigorievna, 
nu se gîndeşte de loc la Regatul Pergamului sau la 
fraţii Grachi. Avea un aer absent şi adîncit şi era 
tot atît de departe de Roma, ca de o stea din cer. 
Acum însă puteam să-mi dau capul că toţi băieţii 
văd aievea Roma antică, că-l văd cu ochii lor pe 
Tiberiu cum îl aleg a doua oară tribun, cum o 
mulţime imensă se adună pe Capitoliu, cum se 
năpustesc acolo toţi duşmanii lui Grachus, 
înarmaţi cu pietre şi măciuci şi cum înaintează 
asupra lui Tiberiu, stilcind în bătăi şi măturîndy-i 
din cale pe toţi cei care-i stan în apărare... 

...O bătaie în uşă. Cineva mă cheamă : o 
telegramă de Ia secţia de învăţămînl. Mă duc s-o 
primesc şi mă întorc numaklecît sus, dornic să 
ascult pînă la sfârşit, dar mă tem să nu-i tulbur. O 
clipă zăbovesc la uşa clasei. Acum Vladimir 
Mihailovici le povesteşte despre Caius : 

— „Unde să-mi caut adăpost, nenorocitul de 
mine? spune fratele mai mic al lui Tiberiu. La cine 
să mă duc ? Pe Capitoliu ? Dar acolo nu s-a zvîntat 
încă sin- gele fratelui meu. Acasă ? Ca să văd 
durerea şi desperarea mamei mele ?" 

„„.În ziua aceea, grupa a cincea a întirziat la 
toate : a băut tîrziu ceaiul, lîrziu s-a apucat de 
lecţii, şi desigur că n-a avut timp nici să se 
odihnească. Dar n-am văzut urmă de oboseală pe 
feţele băieţilor. Iar 

Korol, ducîndu-se la culcare, mi-a spus cu o 
convingere adîncă : 

— Fraţii ăştia Grachi, da ! zic şi eu că au fost oa- 
meni ! 
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încă o lecţie de istorie 

După o zi mă dusei din nou la ora de istorie la 
grupa a cincea. Nu fiindcă m-aş fi aşteptat să 
găsesc acolo o schimbare. Nu. Ci aşa aveam noi 
obiceiul, eu şi cu Sofia Mihailovna, să nu lăsăm să 
treacă o zi iară să asistăm la lecţii : ea controla, 
dădea sfaturi, iar eu învăţam lucruri noi. Nu 
matematică, nici limba rusă sau fizică, ci arta de a 
predă şi de a educa. Iar la Elena Grigorievna mă 
mai dusesem şi în nădejdea că voi găsi o soluţie 
pentru cazul ei. Trebuia să întreprindem ceva ca 
s-o facem să înţeleagă, să se convingă că felul ei 
de a preda sugrumă, compromite un obiect 
interesant şi important. 

Ca întotdeauna, mă aşezai în ultima bancă şi mă 
pregătii să ascult lecţia laolaltă cu băieţii. Dincolo 
de ferestrele înalte, scînteia şi strălucea cerul 
senin, spălat de ploaie, atît de albastru, încît ti se 
părea că se apropie primăvara. În clasă, foşnet de 
caiete, de cărţi. Volodin îşi băgase, nu ştiu de ce, 
capul în pupitru, şi se pare că se hotărise să 
rămînă acolo. Dar la un moment dat, scotînd capul 
afară, vocea Elenei Grigorievna răsună sec şi 
poruncitor : 

—  Volodin, la tablă ! 

Volodin oftă amărit, se sculă în picioare, îşi netezi 
cămaşa şi, trecînd printre bănci, se opri la tablă. 
Ca întotdeauna nu ştia ce să facă cu mîinile şi, 
răbdător, aştepta întrebarea. 

— Să-mi vorbeşti despre legea agrară a lui 
Tibe- riu Grachus, îl somă tot atît de aspru şi tăios 
Elena Grigorievna şi, înainte ca Volodin să fi 
deschis gura, întoarse capul spre fereastră. 

Pe mine mă revolta întotdeauna obiceiul acesta al 
Elenei Grigorievna de a privi plictisită pe 
fereastră în timp ce băieţii răspundeau. Uite şi 
acum se uită la cer, la brazii de-afară, cu o privire 
absentă, de parcă n-ar vedea nimic din toate 
acestea — cel puţin aşa se vede după faţa ei. 

— Tiberiu voia ca oamenii săraci să aibă şi ei 
pă- mînt. Dar lucrul cel mai rău la un om e 
lăcomia... 


coou: 


Trezindu-se parcă deodată, Elena Grigorievna ri- 
dică din sprîncene. Iar Volodin continuă, ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic : 

— .„„dar bogătaşii nu voiau să-şi dea pămîntul. 
Atunci Tiberiu le-a spus : „Va să zică aşa! Vă 
roaga omul cu binele, iar voi nu vreţi ! Atunci să 
daţi pămîntul numaidecît încoace !" Iar lui 
Octaviu îi zic! N-ai să sărăceşti din cauza asta, 
lasă că am să-ţi dau pămîntul meu." Dar Octaviu 
s-a încăpăţînat şi n-a vrut şi n-a vrut. Era prieten 
cu Tiberiu, şi Tiberiu ţinea la el. Dar Tiberiu tot i- 
a spus-o : „Dacă nu te gîndeşti la popor, ce fel de 
tribun eşti ? Acum o să votăm ca să te scoatem 
din rîndul tribunilor." Şi încep ei să voteze, ş'i toţi 
erau împotriva lui Octaviu. Atunci Tiberiu îi zice: 
„Te rog, pentru cea din urmă oară, gîndeşte-te 
bine." Dar Octaviu ţinea cu bogătaşii şi în-a vrut 
să asculte. „Atunci să votăm mai departe", zice 
Tiberiu. Aproape toţi erau împotriva lui Octaviu, şi 
Tiberiu l-a scos cu sila din rîndul tribunilor... 
Elena Grigorievna nu mai priveşte de mult pe 
geam. Se uită la Volodin mirată, buimăcită chiar. 
— Dar spune-mi, — întreabă ea, *— de ce îl tot 
ruga Tiberiu pe Octaviu ?... 

— Păi, acolo la ei aveau o regulă : dacă măcar 
unul dintre tribuni era contra, ăilalți care erau 
pentru nu mai aveau nici o putere, explică 
Volodin, încrezător. 

— Aşa, aşa... 

Elena Grigorievna tace, tace; toţi înţeleg foarte 
bine tăcerea asta şi tac şi ei, foarte serioşi. Dar 
Volodin nu-i de loc diplomat: el vede că profesoara 
e mirată şi, în simplitatea sufletului său, ar vrea 
să-i explice cum stau lucrurile: 

— Ne-a povestit deunăzi Vladîmir 
Mihailovîci... Ko- rol zice: „Frații Grachi — să mori 
de plictiseală, nu alta" — şi atunci Vladimir 
Mihailovici... 

— Du-te la loc, îi taie vorba brusc Elena Grigo- 
rievna. 

Şi Volodin, mirat, se duce la locul lui. 

Andrei surîde printre gene. Pe fața deschisă a lui 
Korol stă scris cu litere mari un „aha" ! de triumf. 
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Iar Serghei se uită mustrător la Volodin : „Măi 
nătăfle- ţule, măi !". 

— Razumov, la tablă ! Continuă. 

Razumov are o memorie bună şi vorbeşte frumos, 
curgător : 

— Tiberiu Grachus şi-a atins scopul, dar abia 
acum venea greul : trebuia să înfăptuiască legea. 
Şi era încurcătură mare : nu se ştia care 
pămînturi sînt ale bogaţilor şi care-s arendate. Pe 
cele arendate se aflau fel de fel de construcţii, 
oamenii secau bălțile, plantau vii. Şi, bineînţeles, 
bogătaşii se împotriveau. Dar Tiberiu nu se lăsa. 
El spunea că trebuie să li se dea ţăranilor bani din 
vistieria publică ca să-şi cumpere şi ei pluguri, 
sape. Şi a mai propus să se reducă termenul 
serviciului militar. Dar aici alt necaz : trebuia să 
se aleagă noi tribuni. Şi toate astea se nimeriseră 
cum e mai rău, fiindcă alegerile se ţineau tocmai 
acum cînd ţăranii erau la muncile cîmpului. 
Tiberiu îşi dădea seama că ei nu vor putea veni să 
voteze pentru el... 

Volodin răspundea corect, dar nu prea curgător, 
se cam încurca la vorbă. Razumov însă vorbeşte 
uşor şi de la primele cuvinte înţelegi că are 
aceeaşi sursă de cunoştinţe ca şi Volodin. 

Elena Grigorievna îl mai întrebă şi pe Jukov. 
Sanea povesteşte despre Caius Grachus şi auzim 
din nou : „Unde să-mi caut adăpost, nenorocitul 
de mine ? Capi- toliul încă nu s-a zvîntat de 
sîngele fratelui meu, iar acasă maică-mea 
plînge..." 

„„„Intrînd în cancelarie, Elena Grigorievna se apro- 
pie de Vladimir Mihrilovici, care se şi aşezase la 
masă cu un teanc de caiete pe care trebuia să le 
corecteze. 

— Vladimir Mihailovici, — începe ea, şi faţa ei 
frumoasă, cu trăsături regulate se face deodată 
stacojie ; pînă şi fruntea i s-a înroşit, cu urechi cu 
tot, — azi i-am întrebat pe băieţii de la grupa a 
cincea despre fraţii Grachi... 

Şi se opreşte brusc. Vladimir Mihailovici înalţă 
capul privind-o iscoditor. 

— A'ñ-au răspuns altfel decît scrie în manualul 
lor... Aici Elena Grigorievna face o pauză. 
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„la te uită ! mă gîndesc eu. Te pomeneşti că e în 
stare să asculte şi ea de cineva !" 

Mă uit pe furiș la ei şi mă mingii cu o speranţă ti- 
midă. Poate că i s-o fi trezit conştiinţa. Dacă şi-ar 
da seama cîte poate învăţa de la Vladimir 
Mihailovici, numai să vrea. Ei, de-ar fi aşa... 

Şi deodată, ca şi cum şi-ar fi adunat toate puterile, 
Elena Grigorievna declară cu vocea ei obişnuită : 
— Ceea ce le-aţi povestit elevilor n-are nici în 
din, nici în mînecă cu istoria. Nu e decît 
literatură. Dacă vreţi să ştiţi, o astfel de atitudine 
faţă de istorie e pur şi simplu o atitudine idealistă. 
Parcă poate să depindă evoluţia unui eveniment 
de însuşirile personale ale unui om, oricare ar fi 
ele — bune sau rele ! Da, e idealism ! Şi pe urmă, 
ce înseamnă asta : de ce vă amestecați în munca 
mea ? Doar eu nu dau în locul dumneavoastră 
lecţii de aritmetică. Nu vin la dumneavoastră să 
vă povăţuiesc... 

Cum îndrăzneşte să vorbească în felul ăsta cu Vla- 
dimir Mihailovici ? Mă ridic brusc în picioare, 
dînd cu zgomot scaunul la o parte, dar bătrînul 
îmi face un semn uşor eu mîna. Se ridică în faţla 
Elenei Grigorievna, înalt, masiv, şi o priveşte 
neclintit cu ochi reci şi atenţi. 

— Chiar vă rog să poftiți la lecţiile mele, Elena 
Grigorievna. Vă voi fi recunoscător pentru fiecare 
sfat înţelept pe care rni-l veţi da. Sînt obişnuit să 
ascult o critică tovărăşească. 

Bătrînul vorbeşte răspicat, parcă stăpînindu-se. Şi 
deodată, schimbîndu-şi pe neaşteptate tonul, 
continuă cu totul altfel — pătimaş, fără să-şi 
aleagă vorbele, fără să se gkidească. 

— Şi mă socotesc vinovat pentru că nu v-am 
spus-o mai demult: nu se poale preda istoria aşa 
cum o pre- diaţi dumneavoastră. Ceea ce predaţi 
dumneavoastră e pură calomnie. Calomniaţi 
oameni care nici măcar nu se mai pot apăra ! Eu, 
uite, pot să mă apăr de învinuiri nedrepte, şi 
Semion Afanasievici de asemenea, dar Nevski sau 
Petru cel Mare — nu, ei sînt muţi şi lipsiţi de 
apărare în faţa dumneavoastră.'Nu se poate să le 
serviţi copiilor nişte definiţii abstracte în loc de 
istoria vie a poporului ! 
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Cît îmi pare de bine că Vladimir Mihailovici poate 
şi el să se supere uite-aşa, cu adevărat, din tot 
sufletul, fără să se mai stăpînească ! De altfel, 
enervarea lui nu mai este o noutate pentru mine 
— n-am uitat încă întîlnirea cu pedologii. 

Stau aşa, faţă în faţă, şi Vladimir Mihailovici, după 
cum se vede, nici nu se gîndeşte să-şi ceară scuze, 
pentru că s-a amestecat în munca altuia (şi 
trebuie să mărturisesc că mă aşteptam totuşi să-şi 
ceară scuze, să-l biruie obişnuinţa — doar e atît 
de prevenitor, atît de prietenos şi ireproşabil de 
politicos, întotdeauna ş'i faţă de toată lumea !). 
— Aţi văzut manualele ? Aţi văzut indicaţiile 
metodologice ? întreabă Elena Grigorievna pe un 
ton rece şi tăios. 

Ca să se poată uita drept în faţa lui, e nevoită să- 
şi dea capul pe spate şi are, poate fără voia ei. un 
aer nespus de sfidător. 

Iar Vladimir Mihailovici, vrînd-nevrînd, se uită laN 
ea de sus în jos. 

— Bine, Elena Grigorievna, dar n-avem şi noi 
un cap pe umeri ? Se poate să nu ne gîndim şi 
noi ? Îmi spuneţi : idealism. Dar istoria o făureşte 
poporul şi din el se nasc eroi, iar dumneavoastră... 
Se poate să credeţi că personalităţile istorice sînt 
nişte marionete, fără inimă, fără minte? Nişte 
păpuşi mecanice, care îndeplinesc voile istoriei ? 
Aşa vă închipuiţi dumneavoastră ? 

— Nu sînt de acord ! Şi o să vorbesc despre 
toate astea la secția de învățămînt. 

— Cît despre mine, sînt de aceeaşi părere cu 
Vladimir Mihailovici, spune răspicat Sofia 
Mihailovna. Am să vorbesc şi eu despre asta... şi 
nu numai la secţia de învăţămînt... Cred că este 
de datoria noastră să scriem la Moscova tot ce 
credem despre manualele şi programele de 
istorie, de literatură şi de geografie. 

Vladimir Mihailovici se aşază jos, trecîndu-şi ba- 
tista peste frunte. 

— Vă voi arăta ce-am scris anul trecut... mi-a mai 
rămas o copie. 


O întilnire neaşteptată 
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De cu vară pe malul rîului rămăseseră cîteva 
bîrne lungi şi groase. Băieţii noştri le tot dădeau 
târcoale, dar nu îndrăzneau să se atingă de ele. Şi 
totuşi, stă- pînul lor nu mai apărea ; toată toamna 
bîrnele zăcuseră în ploaie, iar acum le acoperise 
zăpada şi continuau să stea acolo de pomană — 
un lemn minunat, din care ai fi putut face o barcă, 
o masă sau un raft de cărţi. 

— Sîntem nişte proşti dacă nu le luăm ! Ce să 
stăm' şi să ne uităm ia ele ? spunea Korol. 

— Bîrnele astea n-au stăpiîn, se vede cît de 
colo, îi ţinea hangul Surjik. 

— Şi dacă au un stăpîn, e un stăpîn rău ! Se 
poate să laşi un lucru aşa, la voia întîmplării ? le 
întări vorbele şi Podsolnuşkin. 

Fiecare avea cîte ceva de spus î,n privinţa asta. 
Pînă la urmă ne hotărirăm să cărăm bîrnele la noi. 
Dacă se iveşte proprietarul lor, i le dăm, dacă nu... 
atunci vom vedea. 

Într-una din duminicile apropiate ne apucarăm să 
cărăm bîrnele. Trebuia să le trecem de-a dura 
peste şosea. Pe Podsolnuşkin îl pusesem să facă 
de pază pe şosea, cu un steguleţ roşu, ca să 
oprească maşinile, dacă s-ar fi ivit vreuna. Şi-ntr- 
adevăr tocmai în clipa cînd o bîrnă uriaşă, groasă, 
stătea culcată de-a curmezişul şoselei, de după o 
cotitură apăru gonind spre noi un autoturism şi 
PodsolnuşkLn alergă înaintea lui, fluturînd 
deasupra capului steguleţul de semnalizare. Ajuns 
lîngă maşină, se apropie de şofer cfare frinase şi 
începu să-i explice de ce îl oprise. Şi atunci din 
maşină cobori un om scund, lat în umeri, îmbrăcat 
cu o haină de piele. 

— Bună ziua, băieți, spuse el, privind băieții 
aplecaţi deasupra bîrnei. Cine e mai mare peste 
voi ? 

— Eu... făcu Korobocikin speriat. Şi deodată îi 
trecu prin minte că necunoscutul acela era chiar 
stăpînul bîrnelor, care sosise în clipa cea mai 
nepotrivită. Eu sînt comandantul brigăzii de şoc. 
Aici pe mal, ştiţi, sînt nişte bîrne părăsite. Şi- 
atunci noi... vedeti... într-o gospodărie îți trebuie 
multe... 
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Băiatul se încurcă de-a binelea şi tăcu. 

— Şi cine sînteţi voi ? 

— Elevii şcolii de reeducare numărul şaizeci, îi 
sări în ajutor Korol. 

— Am auzit mai demult că în şcoală la voi se 
petrec lucruri tare urîte. E adevărat ? 

— Acum v-aţi trezit ? Păi cînd a fost asta ? 
Acum e ordine. Poftiţi la noi, să vedeţi! 
Necunoscutul rîse. 

— Păcat că n-am timp, altfel aş fi venit să văd. 
Transmiteţi salutări din partea mea tuturor 
copiilor şi educatorilor voştri. Şi deschise portiera 
maşinii, dar deodată se întoarse şi întrebă : Şi 
pentru ce ziceaţi că vă trebuie bîrnele ? 

— Vrem să facem din ele scînduri... bineînţeles 
dacă nu apare stăpînul lor. Le tăiem şi ne facem 
bărci pentru la vară. 

— Măi-măi ! Vă doresc să nu apară 
proprietarul ! Necunoscutul le făcu băieţilor un 
semn prietenesc cu mina, trînti portiera şi maşina 


porni. 
Cînd deodată, Razumov strigă 
— Kirov ! Măi băieţi, a fost Kirov ! 

Şi lăsîndu-l pe Lira să păzească bîrnele îngrămă- 
dite pe marginea drumului (acesta n-a îndrăznit 
să se opună, deşi mai-mai că nu piingea), băieţii 
se repeziră la club, unde atîrna în perete un 
portret mare al lui Kirov, iar de-acolo năvăliră în 
cîrd la mine I 

— Kirov ! Semion Afanasievici, am vorbit cu 
Ki- rov ! V-a transmis salutări ! 

Erau absolut siguri că fusese Kirov şi, după de- 
scrierea lor, părea că seamănă. 

— E-eh ! Păcat că n-am fost eu acolo ! Eu îl cu- 
nosc bine la faţă ! spuse înciudat Nikolai 
Ivanovici, care în dimineaţa aceea nu putuse să 
meargă cu băieţii la şosea. 

— Ce mai încoace şi-ncolo ! E limpede, Kirov 
era ! tot căuta Dmitri să ne convingă. Şi deodată 
îşi aduse aminte : Măi băieţi, Tolka stă şi îngheaţă 
acolo ! Hf:i îndărăt! 

Nikolai Ivanovici şi cu mine ne duserăm şi noi 
spre şosea cu băieţii care tot drumul ne povestiră 
cu însufleţire : „Uite, aici stătea şi spunea... Uite- 
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aşa a dat din tnînă şi a rîs... Zice: „Transmiteţi 
salutări!" 

„— Să facem o barcă şi să-i punem numele „Ki- 
rov", propuse Korol. 

Petka îl privi uimit şi cu respect îm acelaşi timp : 
„Al niaibii Korol ăsta, totdeauna îţi trînteşte cîte 
una, de rămîi cu gura căscată !'" 


„Să tot trăieşti!" 

Cînd s-a deschis al XVII-lea Congres al partidului, 
Nikolai Ivanovici citea rapoartele, dările de seamă 
cu o rnare încordare, ca şi cum fiece cuvînt i-ar fi 
fost adresat lui personal. Ca inginer cunoştea bine 
ţara, ştia cît de mult se schimbase în ultimii patru 
ani, şi asta nu din cărţi : el luase parte la lucrările 
gigantice de pe Nipru, fusese şi la Magnitogorsk 
şi la Uralmaş. 

Nu studiam cu băieţii hotărîrile Congresului în ṣe- 
dinţe speciale, în schimb, Nikolai Ivanovici le 
povestea mereu despre patria noastră şi din 
povestirile lui reieşea ceea ce era mai important: 
cum o ţară înapoiată şi analfabetă lepădase într- 
un timp scurt jugul unei stări sociale înapoiate, 
aproape feudale. 

Seara la club, Nikolai Ivanovici le împărtăşea 
băieţilor tot ceea ce-l preocupa pe el şi pe noi toţi 
laolaltă. 

— Vladimir Mihailoviei, aţi fost vreodată în 
Ural, în raionul acela care acum se numeşte 
Magnitovka ? întrebă el. 

— Cum să nu, am fost. Pe la o mie nouă sute. 
Era o stepă pustie. 

— Bineînţeles ! Şi alături de ea un munte plin 
de comori nepreţuite... Şi Niprul !... Ştiţi ce, băieţi 
? Cînd vom avea parale, trebuie să mergem 
neapărat să vedem marea hidrocentrală de pe 
Nipru — „Dnepro- ghes"-ul. S-a mai încercat să se 
supună Niprul şi altădată, ehe ! acum vreo sută şi 
cincizeci de ani. S-au construit nişte canaluri şi 
ecluze, dar n-a mers. Pînă la revoluţie s-au 
întocmit pe puţin douăzeci de proiecte, cum să 
facă şi să dreagă să-i pună frîu Nipru- lui, dar n-au 
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izbutit. Iar în anul o mie nouă sute douăzeci, din 
iniţiativa lui Vladimir Ilici, a fost creat planul 
elecVificării Rusiei. Şi tot atunci s-a hotărît şi 
construirea unei uzini hidroelectrice pe 
Nipru.Ştiţi, Nikolai Ivanovici, mă tem că auditorii 
noştri nu sînt în stare să-şi dea seama pe depli: 
ce-n- seamănă să te fi gîndit la electrificarea ţării 
noastre sau numai să fi adus vorba despre aşa 
ceva în anul o mie nouă sute douăzeci, se 
amestecă în vorbă Vladimir. Mihailoviei. 
Inchipuiţi-vă, dragii mei, că pe- atunci abia se 
terminase războiul, în ţară bîntuia foametea, şi 
peste tot vedeai numai dărîmături. În vremurile 
acelea, atît de grele, veni la Vladimir Ilici la 
Kremlin un scriitor englez. El scrisese multe cărţi 
pe teme fantastice : despre o călătorie în timp, pe 
aripa viitorului, unde povestea cum va arăta 
pămîntu] nostru peste mii şi milioane de ani, 
despre viaţa de pe celelalte planete... Şi iată că 
acest scriitor, vestit prin puterea imaginaţiei sale, 
aude din gura lui Vladimir Ilici că Rusia noastră 
va fi în curînd electrificată. El se apropie de 
fereastră, privi Moscova cufundată în beznă şi 
dadu din umeri. în cartea pe caie o scrise curînd 
după această vizită, scriitorul englez spunea 
despre Lemn că e un „visător şi un fantezist". 
înţelegeţi, acest scriitor, autor al atîtor romane 
fantastice, de astă dată s-a dovedit a avea o 
fantezie tare săracă. După el Rusia n-ar fi putut să 
fie electrificată deeît cel puţin peste o sută de ani. 
Băieţii rideau. Lira clipea vesel din ochii lui negri, 
privind becul electric de sub abajurul alb-mat, 
care inunda încăperea cu o lumină puternică şi 
egală. 

— Vedeţi, aşa judecau ei, urmă Nikolai Ivanovici. 
Peste o sută de ani, nu mai devreme ! Iar şapte 
ani după aceea, în anul o mie nouă sute douăzeci 
şi şapte, noi am început să construim 
Dneproghesul. Ei, să fi văzut voi, băieţi ! Din toate 
părţile se strîngeau oamenii —* meşteri 
constructori, betonieri, pietrari şi zidari, unii în 
vîrstă, umblaţi, alţii nişte băieţandri ceva mai 
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răsăriţi decît voi. Uite, ţin minte ca acum : era 
acolo un flăcăiandru din Siberia, de vreo cinci- 
sprezece ani, nu mai mult... şi era tare aprig... ca 
tine, Korol (observaţia asta îi făcu pe băieţi să rîdă 
din nou, iar Korol dădu din cap, prefăcîndu-se 
ruşinat, deşi, bineînţeles, se simţea foarte 
măgulit). Ei, şi flăcăul ăsta din Siberia — Stiopa 
Belov îi zicea — îi spunea Niprului „turbatul". Şi 
se războia cu el ca şi c-un om viu. Aşa şi era — nu 
trebuia să-l scapi o clipă din ochi. 

Niprul... ştiţi... e năbădăios. Deşi n-are grai, ne 
spunea verde : „N-o să mă las ! Vă arăt eu cine 
sint !" Se prefăcea blînd ca un mieluşel, şi-apoi 
deodată se umfla şi distrugea totul în cale — toată 
munca noastră. Şi poftim : apucă-te şi ia totul de 
la cap. Şi n-aveai timp nici măcar să te 
descurajezi. Să vă povestesc : înainte de a începe 
construirea stăvilarului, despărţisem o parte a 
Niprului cu nişte baraje de lemn şi pompasem 
toată apa afară. Şi-am început să construim 
stăvilarul. Stiopa, siberianul, tot zicea : „Ră- mîne- 
ti-ar în gît barajul !" Iar Niprului, barajul chiar că 
îi stătea ca un os în gît şi se vedea că-şi pusese în 
gînd să scape odată de el. Şi iată într-o zi — era 
vara — apa săpa sub baraj o gaură şi năvăli În să- 
pătură cu o furie nemaivăzută. Oamenii abia au 
scăpat cu viaţă. Cu multă greutate au astupat 
gaura aceea cu saci cu moloz şi pe urmă, aproape 
o lună, au tot pompat apa afară. Aproape o lună — 
iar Nipru- lui, ca să ne facă buclucul ăsta, nu-i 
trebuise decît o oră ! Uite ce adversar grozav e 
natura, pînă nu o birui definitiv. Iar altă dată. 

— Nikolai Ivanovici, — îl întrerupse Lira, — 
cred că vă pare tare rău că nu mai sînteţi acolo... 
Nikolai Ivanovici tăcu puţin, apoi răspunse gîndi- 
tor : 

— Îmi pare rău... da... Îmi pare tare rău! 
lată, acum ştiu de cine-mi aducea aminte Nikolai 
Ivanovici — gîndul că semăna cu cineva mă 
urmărea într-una, fără să-mi fi dat seama bine cu 
cine. Şi era aidoma unui ostaş care trebuise să 
părăsească cîmpul de luptă în preziua victoriei. 
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Povestea, jinduindu-i pe cei rămaşi, cu durerea de 
a nu fi putut lupta şi el pînă la sfîrşit. 

Am citit cu glas tare discursul lui Kirov, şi copiii l- 
au ascultat atenţi, fără să le scape un cuvînt: doar 
acum îl cunoşteam personal pe Serghei 
Mironovici, stătusem de vorbă cu el şi în curînd 
aveam să ne construim o barcă botezată cu 
numele lui (nu, de ce numai o barcă ? Mai multe ! 
Uite-aşa, o întreagă flotilă „Kirov" !). 

Discursul lui Kirov era simplu, pe înţelesul 
tuturor, şi fiecare cuvînt respira încredere, 
nădejde în viitor... „În regiunea noastră din nord 
am găsit zăcăminte uriaşe de minereu de fier... 
Acolo fierul este foarte bun... E un fier care, după 
calitatea lui, poate rivaliza cu fierul din orice altă 
regiune (o spun fără gîndul de a jigni pe 
cineva...)." 

— Se vede ce bucuros e ! spuse Lira. 

— Cum să nu fie ? îi răspunse Nikolai Ivanovici 
şi citi mai departe : „Adevărat, avem realizări 
uriaşe. Dracu! ştie ! Sincer vorbind, îţi vine să tot 
trăieşti, să trăieşti mereu. Şi-ntr-adevăr, priviţi ce 
se petrece în jur! Este o realitate!..." 

O zi memorabilă 

„Sincer vorbind, îţi vine să tot trăieşti, să trăieşti 
mereu", aşa putea să spună după Serghei 
Mironovicl oricare dintre noi. 

Bucuria asta, bucuria noastră de azi şi de mîine 
creştea, devenea tot mai plină, tot mai adîncă. 

îi auzeam pe Lira strigînd la Koroboeikin, respon- 
sabilul nostru cu biblioteca : 

— Du-te dracului, mă ! E a cincea oară cînd te 
rog să-mi dai ceva despre Sedov ! Cît vrei să mă 
mai rcg de tine ? 

— Ți-am spus doar omeneşte: cartea despre 
Sedov e la Repiri. 

— Să i-o iei înapoi ! Auzi ? Spune-i să ţi-o dea I 
Eu am mai mare nevoie de cartea asta decît el ! 
Cînd îl auzeam pe Lira vorbind aşa, nici nu-mi ve- 
nea măcar să-l mustru pentru puzderia de draci 
cîţi îi ieşeau din gură. Era mare lucru că uitase de 
Na- rîşkin şi se pasiona după călătoriile la Polul 
Nord. 
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Apoi veni şi ziua caa mare, cînd plecai cu Repin şi 
Korol la meciul de ping-pong. 

În vagon, amîndoi şedeau ţăcuţi şi din cînd în cînd 
doar scoteau cîte o vorbă. Îi apăsa ceva. Se vedea 
cît de colo că îi răzbise frica. 

— Mă, tu dacă vezi că sar la minge, să nu mă 
încurci, spuse Korol, printre dinți, aproape fără 
să-şi desfacă buzele. 

'— Bine. Dar nici tu să nu te vîri, dacă ne vine 
cumva vreo minge razantă, răspunse Repin. 

Şi din nou se cufundară în tăcere. încercam să 
glumesc, să mai povestesc cîte ceva, dar de 
fiecare dată mă izbeam de tăcerea lor ca de un 
zid, pe care Îl ridicaseră între ei şi tot restul lumii. 
Am ajuns 3a şcoala unde avea loc meciul, chiar la 
ora stabilită,, cu puţin înainte de a începe. Grişa 
Lu- cinkin, în persoană, ne ieşi înainte, ne arătă 
unde să ne lăsăm hainele, îi bătu pe băieţi pe 
umăr, le, spuse cîteva cuvinte de îmbărbătare şi 
aproape imediat amîndoi trecură la mia sa de 
ping-pong. Adversarii lor erau doi adolescenţi 
voinici şi bine antrenați. Unul părea ceva mai 
mare şi mai înalt decît ai mei, celălalt — ceva mai 
ager şi miai isteţ. Amîndoi purtau maiouri albe şi 
chiloţi albaştri. Ai mei aveau maiouri albastre şi 
chiloţi negri. 

Acum, comparîndu-i cu cei doi, Korol şi Repin mi 
se părură zăpăciţi, speriaţi. În jur numai şcolari şi 
şcolăriţe. Era tocmai şcoala la care învățau Tania 
şi Jenia. 

Jenia le strînse băieţilor mîinile ş' 
— Să nuvătemeţi! 

Tania, căreia parcă îi mai sporiseră ifosele de cînd 
fusese prizoniera noastră, spuse: 

— Aveti un adversar puternic. 

— Să începem ! E timpul! Să începem ! strigau 
cei doi jucători în maiouri albe. 

Se vedea că nu mai aveau răbdare. Şi se mai ve- 
dea că erau pe deplin convinşi că nu au de-a face 
cu un adversar prea tare. 

Arbitra un tînăr înalt, atît de sprîncenat şi de -în- 
cruntat şi cu o față atît de impasibilă şi de străină 
de orice zîmbet, încît eu însumi, deşi mă aflam 


îi încurajă : 
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afară din cauză, simţii că îngheţ : prea era sever 
şi neîmblîn- zit ca un judecător. Iar băieţii mei, şi 
ei, după ce se uitaseră la el, se chirciseră, se 
făcuseră parcă mai mici de teamă. 

Cum se dădu semnalul de începere, maiourile albe 
se şi repeziră la atac. 

Băiatul miai mare dădu o lovitură puternică din 
dreapta — mingea trecu jos de tot şi căzu chiar pe 
marginea mesei. Korol rămase credincios 
făgăduielii de a juca atent şi salvă ca prin minune 
mingea aceasta periculoasă. Mirat, adversarul 
servi mingea sus de tot, dar Repin o „respinse" 
calm, cu o lovitură sigură. 

— Bravo! Bravo ! strigă Lucinkin. 

Arbitrul se uită sever ia el. Iar mingea albă ţăcă- 
nea fără răgaz, zburînd deasupra mesei încoace şi 
încolo şi ah, ce păcat ! era să fie un aut, dar Korol 
nu calculase bine şi iată că am pierdut! 

Prima partidă fu cîştigată de maiourile albe. E 
drept, cu numai 7 la 5, dar totuşi pierdusem. 
Băieţii stăteau în faţa mea roşii, asudaţi, ştergîn- 
du-şi cu mîneca frunţile năduşite. 

— la-ţi batista, îi spuse Jenia lui Korol. Aţi 
jucat foarte bine amîndoi. Şi mai ales aţi jucat 
foarte unit. Ai observat că apărarea lor cam 
şchioapătă ? adaugă ea, întorcîndu-se spre Repin. 
Repin dădu tăcut din cap. 

A doua partidă băieţii mei o jucară cu energia des- 
perării. Erau ambiţioşi amîndoi şi nici în ruptul ca- 
pului n-ar fi vrut să se înapoieze bătuţi la Poiana 
Mestecenilor. Doream şi eu să cîştige, şi încă 

cum ! 

Partida a doua am cîştigat-o noi, deşi cu o mică 
diferenţă de scor. Acum, maiourile albe se 
învăţaseră minte şi partida a treia — decisiva — o 
începură cu multă băgare de seamă. Nu riscau — 
aşteptau, şi nu dădeau lovituri prea tari. În 
primele minute ale jocului, amîndouă părţile 
plimbau mingea încoace şi-ncolo cu grijă, de 
parcă s-ar fi măsurat din nou, cîntărin- du-se unii 
pe alţii. 

Şi deodată Korol trimise tocmai î:n colţul mesei o 
lovitură puternică, pe care adversarul nu putu s-o 
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respingă. Korol, se vede, nu uitase recomandarea 
Jeniei, să forţeze apărarea adversarului, care era 
slabă, şi acum trimitea minge după minge în 
colţul mesei. Lovituri splendide, cu neputinţă de 
parat. Pe urmă, serviciul trecu la adversar, şi 
băiatul cel mai mare servi o minge înahtă, greu de 
luat. Repin sări oa o pisică şi o respinse. 
Adversarii dădeau lovituri scurte, rapide, 
împiedicîndu-l pe Korol să intervină. Jocul se 
încingea tot mai tare, într-un ritm din ce în ce mai 
îndrăcit. Niciunul din spectatori nu se mai uita la 
masa a douia. Se îngrămădiră cu toţii în jurul 
nostru. Arbitrul cel sever, cu sprîncenele 
încruntate ameninţător, anunţa imperturbabil 
scorul : 

— Patru la patru !... Cinci la cinci... 

Totul atîrna de un fir de păr ! Chiar dacă am fi bă- 
tuţi, ar fi o înfringere onorabilă. Dar parcă tot nu 
ne venea să ne întoarcem învinşi 1 


7 KIE, a A 
Repin îi lasă la repezeală o minge lui Korol, Korol 
izbeşte şi...! 

—  Ur-a-a! strigă într-un glas Tania şi Jenia. 
—  Bravo-o ! strigă Lucinkin. 

Am cîştigat! Băieţii stau cu braţele lăsate în jos, 
dezobişnuiţi de nemişcare, şi Korol se tot uită în 
jur — unde să se ascundă. 
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— Opt la şase ! Meciul a fost cîştigat de 
şcoala de reeducare numărul şaizeci! anunţă 
arbitrul. 

El le mai spune ceva băieţilor. Nu-i aud cuvintele, 
d.-ar ai mei schimbă o stringere de mînă cu 
adversarii. Pe urmă, cei cu maieurile albe îşi 
strîng mîna unul altuia. Korol şi Repin se uită o 
clipă nehotărit la el. 

— Ei gi dumneavoastră ! rosteşte arbitrul. 
Repin îi întinde mîna lui Korol şi acesta i-o stringe 
cu putere. 

Plecăm spre casă. Zăgazul s-a rupt — băieţii vor- 
besc neîncetat, îşi amintesc de toate amănuntele 
jocului, rid fericiţi, întrerupîndu-se unul pe altul. 
Iar eînd trenul intră în gara noastră, amindoi 
strigă încă de la fereastră : 


Am învins ! Am 
învins 
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— !Ur-a-a ! răspund băieţii într-un glas. 
Şi zeci de miini se întind spre noi. Nici nu s-a oprit 
bine trenul, şi cei veniţi în întîmpinarea noastră îi 
smulg pe învingători de pe treptele vagonului şi-i 
aruncă în sus : 
— Sus cu ei! Sus cu ei 1 
61 
Pe calea cea bună 
Între băieţii mei existau fel de fel de prietenii şi 
legături. Razumov întotdeauna îşi căuta un 
reazim. El simţea nevoia să fie proteguit de cineva 
mai puternic şi mai independent decit el. O 
prietenie liniştită şi trainică îi legase pe Steklov şi 
pe Jukov. În schimb, Korol nu avea în sufletul lui 
pace nici cît negru sub unghie. Nici măcar cu 
teklov nu se înțelegea bine, prietenia lor era des 
pusă la încercare — Korol mereu rîvnea, mereu 
năzuia spre ceva ! Cît despre noile raporturi 
dintre el şi Repin, raporturi care avuseseră la 
bază în trecut o duşmănie neîmpăcată, erau şi ele 
foarte curioase. 
înainte, în timpul antrenamentelor, ei se pîndeau 
mereu, veşnic în gardă, urmărindu-se cu o atenţie 
încordată unul „pe altul, şi tot ce făceau, făceau de 
nevoie, parcă, în ciuda voinţei lor. „Hai să ne 
antrenăm !" „Ajunge, am obosit !" „Da, acum 
merge ceva mai bine !" Schimbau î în silă două-trei 
vorbe şi.atît. De fapt nici nu se priveau unul pe 
altul 
După victoria de la Leningrad, bariera nevăzută 
care îi despărțea dispăruse. Nu se mai fereau unul 
de altul, nu se mai pindeau, totul devenise mai 
simplu, mai firesc. Şi cu toate astea, prietenia lor 
de acum — dacă putea fi numită prietenie — era o 
hărţuială ne- sfirşită, deşi lipsită de răutate şi 
chiar veselă. Odată, în timpul orei. Sofia 
Mihailovna spuse : — Am o rugăminte, Andrei. 
Uite, culegerea de dictări pentru grupa a cincea. 
Am însemnat cîteva din ele. Te rog să i le dictezi 
lui Mitei după lectii. 
Era o mare încercare pentru Korol, dar a tăcut 
chitic, şi odată mi-a fost dat să-i aud cum făceau 
împreună dictările. 
— Hai la lucru, —* spuse Mitea, — ai să vezi 
că din mine o să iasă ceva... 
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— Da, o să iasă ce-i bun şi-o să rămînă prostia. 
— Ascultă, mă... prea te csezi ! 

— Ba tu te crezi: scrii „sobaka cu trei de „a" şi 
mai şi zici c-o să iasă ceva bun din tine. 

— Şi ce-ţi pasă ţie cum scriu ? 

— Cum ce-mi pasă ? Dar cine-ţi dictează ? 
Potrivit firii sale, Korol ar fi trebuit să-i răspundă : 
„Du-te dracului şi nu-mi mai dicta". Dar a răspuns 
altfel : 

— înveţi cu mine fiindcă aşa vrei tu. Ba o să te 
şi făleşti, dacă ai să mă înveţi ceva. O să te făleşti 
şi faţă de Semion Afanasievici, şi faţă de Vladimir 
Mihailo- vici, şi în general faţă de toată lumea. 
Lasă că te ştiu eu... 

— Bine, spuse Repin împăciuitor. Dar acum 
scrie, nu mai face pe firoscosul. 

Korol scria încă foarte prost, dar dictarea lui de 
acum nu se putea compara cu cele de mai înainte. 
Nu mai era ca atunci: regulile de o parte, iar 
practica scrierii — de alta. Uneori se apropia de 
mine, cu car- tea-n mînă, şi-mi spunea : 

— Uitaţi-vă, Şemion Afanasievici, acum pot să 
explic orice: Cuvintul „posmotrel" are rădăcina 

. „Redko" se scrie cu „d" nu cu „t". 
„Molodeţ" vine de la cuvîntul „molod". De aici 
derivă şi g?adul de comparaţie „moloje", care va 
să zică „mai tînăr". De pildă : „eu sînt mai tînăr ca 
dumneavoastră". 

Ce să-i răspunzi ? Are dreptate : e mai tînăr. 
Primul semestru îl terminasem nu tocmai 
strălucit: tot ne mai înecam în belşugul greşelilor 
gramaticale, moralul însă îl aveam destul de bun. 
lar nota „insuficient", oricum, are felurite nuanţe: 
sînt unii „insuficienţi" gata-gata să se prefacă în 
„suficienţi 
Ştiam că totul depinde de noi, de voinţa noastră, 
şi de voinţă, într-adevăr, nu duceam dr loc lipsă. 
Uneori se iveau şi neplăceri. Veneau aşa, din 
senin. Bunăoară, într-o zi, Ekaterina Ivanovna a 
noastră — o femeie blajină, calmă, stăpînită — s-a 
certat foc cu inspectorul de la secţia orăşenească 
de învăţămînt. 

Ni se trimiseseră chestionare cu propunerea de a- 
i examina pe copii, ca să vedem cit de bine îşi 
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însuşiseră ei hotăririle Congresului al XVII-lea al 
partidului. Răsfoind chestionarele, Ekaterina 
Ivanovna spusese că poate erau bune pentru ăi 
mari, dar că băieţilor ei nu aveau să le 
folosească : prea erau grele şi copiii prea mici. 
— Dar uite, aici sînt întrebări speciale pentru 
primele patru grupe. 
— Nu, degeaba, tot nu le dau, Semion 
Afanasievici. înțelegeți, cînd copiii îl ascultau pe 
Nikolai Ivanovici, era cu totul altceva. Nikolai 
Ivanovici le vorbea din inimă şi pe înțelesul lor. Pe 
cînd cu chestionarele astea seci nu vom face 
altceva decît să-i plictisim pe copii, şi vom 
zădărnici, vom distruge totul. Nu se poate. 
Şi refuzînd să primească chestionarele, Sofia Mi- 
hailovna fusese chemată la secția de învățămînt. 
Iarna era pe sfîrşite. Se apropia primăvara, şi pre- 
tutindeni văzduhul răsuna de zvonurile vieții celei 
noi: troienele de mai ieri se năruiau, prefăcîndu-se 
în băltoace, care scînteiau în bătaia soarelui, uşor 
încreţite de adierea vîntului. Țurțurii coborau şi ei 
grăbiţi pe prichiciunle ferestrelor în picuri 
limpezi, sonore. Iar acele lor de gheaţă, 
alunecoase, băieţii şi le strecurau unul altuia în 
joacă pe după guler sau le sugeau ca nişte 
acadele, plescăind cu poftă din limbă, în ciuda 
opreliştelor noastre. 
Şi iată că într-o zi, pe la sfîrşitul lui aprilie, Sofia 
Mihailovna veni la mine în birou cu „Pravda" în 
mînă. 
— Ia uitaţi-vă, Semion Afanasievici. 
Am luat ziarul în mînă. În el era publicată hotărî- 
rea C.C. al PC. (b) „Despre supraîncărcarea 
şcolarilor şi pionierilor cu sarcini sociale-politice”, 
în care se spunea: „Să se înceteze imediat 
prelucrarea hotă- rîrilor Congresului al XVII-lea al 
partidului şi problemelor teoriei marxist-leniniste 
în şcolile primare" 

— Uite că a avut dreptate Ekaterina 
Ivanovna a noastră ! spuse mîndră Sofia 
Mihailovna. 

Şi eu mă mîndream cu Ekaterina Ivanovna. 
Şi cum era să nu fiu mîndru de ea ? 
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Altă dată, un ziarist, venit special să stea 
de vorbă cu un pedagog experimentat, s-a luptat 
în zadar cu ea o zi întreagă : ea îi tot răspundea 
că n-are ce să-i .spună — că lucrează ca oricare 
altul şi nimic mai mult. Numai că noi toţi o 
vedeam cum lucrează şi-i apreciam munca, mintea 
limpede şi ochiul ei ager. Ea îi cunoştea pe copiii 
noştri, cum îi putea cunoaşte numai o mamă 
foarte iubitoare şi foarte atentă, şi era bună în 
adevăratul înţeles al cuvîntului, fără nici o umbră 
de sentimentalism, fără acele exteriorizări şi 
dulcegării, care — mărturisesc — îmi erau 
nesuferite şi prin care uneori caută să scape de 
copii oamenii incapabili să muncească simplu, 
serios, fără a se da în spectacol, incapabili de un 
adevărat devotament, pornit din inimă. Iar ea îi 
învăţa în aşa fel pe băieţi, încît foarte curînd 
învăţătura devenise pentru ei lucrul cel mai 
interesant în viaţă, cea mai mare bucurie a lor. Şi 
dacă Ekaterina Ivanovna credea că ceva este bine, 
just, nu mai dădea nici un pas înapoi, oricîte 
neplăceri ar fi ameninţat-o. 

...Iar în mai, eu am fost acela care i-am 
adus Sofiei Mihailovna „Pravda" şi i-am spus 
solemn : 

— Uite ce poate Sofia Mihailovna a 
noastră ! 

începu să citească, şi faţa ei, întotdeauna 
palidă, se 
îmbujora de plăcere. 

— Asta este într-adevăr o bucurie, 
Semion Afana- sievici, spuse ea, ridicîndu-şi ochii 
de pe ziar. Nici nu vă puteți închipui măcar cît de 
mult o să se schimbe acum toate. Mai ţineţi minte 
convorbirea noastră din august, înainte de 
înrţrp'utul amiui şcolar? Drr Elena Grigorievna ! 

Da, țineam minte. Şi iată că acest număr al 
ziarului cu hotărîrea „Despre predarea istoriei în 
şcolile 
U.R.S.S." rezolva dintr-un condei toaie greutăţile 
noastre, punînd toate lucrurile la locul cuvenit. 
Da, nu este îngăduit să li se dea copiilor definiţii 
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ale formațiilor politico-sociale, nişte scheme 
sociologice abstracte în loc de istoria vie şi 
concretă a societăţii. Da, trebuie să li se 
povestească în mod real şi interesant 
evenimentele şi faptele — să fie logic legate secol 
de secol, epocă de epocă, trebuie să li se 
vorbească despre personalităţile istoriei astfel, 
încît copiii să-i vadă ca pe nişte oameni vii, aşa 
cum îi înfăţişase Vladimir Mihailovici pe Tiberiu şi 
Caius Grachus. 

Această hotărîre îl făcea pe profesor să aibă mai 
multă încredere în el însuşi. Ea spunea : ai mers 
pe o cale bună, simţul tău pedagogic nu te-a 
înşelat. Ideile tale nu rămîn fără ecou, eşti auzit şi 
alţii se gîn- desc şi ei la ce te frămîntă pe tine. 
Lucrează, gîndeş- te-te, împărtăşeşte-ţi îndoielile, 
descoperirile — nimic nu va rămîne fără urmă, 
căci opera ta e opera întregului popor. 

Hotărirea în legătură cu modul de predare în şcoli 
a istoriei şi geografiei cuprindea toată experienţa 
celor mai buni pedagogi de la noi, din Leningrad, 
şi desigur, din toată ţara. 

Sofia Mihailovna trimisese o scrisoare la 
Comitetul Central al partidului. Scrisese şi 
Vladimir Mihailovici, şi mereu, mereu soseau 
scrisori de la pedagogi — soseau de pretutindeni. 
Hotărîrea aceasta era rodul experienţelor, 
gîndurilor şi frămîntărilor lor. 

În aceeaşi seară ne-am adunat cu toţii în 
cancelaria profesorilor, am citit din nou „Pravda", 
acum mototolită de atîtea mîini prin cîte trecuse, 
şi-am stat să mai vorbim şi să ne sfătuim cum să 
lucrăm mai departe. 
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Elena Grigorievna tăcuse toată seara. Oamenilor 
încăpăținaţi le vine greu să-; ŞI mărturisească vina. 
Dar hotărirea lovea mai ales în ea. Prinzînd o 
privire a lui Vladimir Mihailovici, ne-am înţeles 
dintr-o dată gîn- dul : şi ea îsi dădea perfect de 
bine seama de greşeala ei I„Am venit să văd dacu- 
iaşa..." 

„Să trăieşti, Semion ! Îţi scriu din partea lui Anton 
Semionovici. 

Acum de curînd în comuna noastră a fost trimis 
un băiat. La început fusese repartizat la 
detaşamentul lui Zîreanski şi începuse să lucreze 
la uzină şi să înveţe în grupa a treia, însă pe urmă 
a trecut în grupa a patra sau, mai exact, în clasa a 
IV-a : fiindcă acum ştii. avem clase. Lucrează 
binişor, cu învăţătura nu se prea omoară el, dar 
am băgat de seamă că are ceva pe suflet, că ceva 
îl apasă. Acum cîteva zile ne-a povestit că a sosit 
aici din Leningrad, că un timp a fost la şcoala ta şi 
că pe urmă a plecat. Nu ne-a spus de ce a plecat 
şi nici Anton Semionovici nu l-a mai întrebat. Şi 
ne-a mai spus ceva, cam în felul ăsta : 

— Am auzit eu despre comuna voastră de la 
Semion Afanasievici, dar nu l-am crezut. Şi am 
venit să văd cu ochii mei... 

— Ei, şi acum te-ai convins ? 

— Da, ra-am convins. 

— Aşadar, Semion Afanasievici nu te-a minţit ? 
— Nu, nu m-a minţit, zice. 

Numele acestui Toma necredinciosul este 
Pletniov. Mi se pare însă că-l mai roade ceva. 
Poate are un prieten acolo, la şcoala voastră, 
poate îi e dor de tine, nu ştiu nici eu. Dar se vede 
că e fră- mîntat. Anton Semionovici te întreabă ce- 
1 sfătuieşti să facă ? 

Al tău, Nikolai." 

Citeam scrisoarea şi parcă-l vedeam înaintea mea 
pe Anton Semionovici, comuna întreagă, pe 
autorul scrisorii, bunul meu prieten Kolea 
Verşniov, fost co- lonist, iar acum medicul 
comunei, şi-l vedeam şi pe Toma necredinciosul — 
pe Pletniov. Da, fără îndoială că el încă din prima 
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clipă a înţeles că spusesem adevărul, că totul era 
aşa cum le povestisem. Pricepuse asta de îndată 
ce zărise porţile acelui palat, de îndată ce-i 
călcase pragul şi văzuse feţele comunarzilor, pe 
Anton Semionovici, profesorii, uzina... 

îmi venea să mă reped numaidecit în grădina de 
zarzavat, unde lucrau băieţii, şi să strig încă de 
departe : „Korol ! Volodea 1 Am aflat unde e 
Pletniov ! 

Dar mă stăpînii. 

— Kostik, — strigai eu, scoţînd capul pe 
fereastră, — du-te şi cheamă-i la mine pe Alexei 
Savici şi pe Ekaterina Ivanovna... 

— Şi pe tanti Sonia ? 

— Da, şi pe tanti Sonia, dar fuga, Kostik! 

Kostik se execută îndată şi peste cîteva minute se 
adunaseră la mine cu toţii. Spre fericirea mea, 
veni şi Vladimir Mihailovici, deşi la ora aceea 
stătea de obicei acasă., 

Le-am citit scrisoarea lui Verşniov. 

— Da, aşa caracter mai zic şi eu, spuse Alexei 
Savici. S-a dus să vadă cu ochii lui dacă nu l-am 
înşelat. Ca după aceea să-i scrie lui Korol şi lui 
Razumov : „Uite-aşa şi-aşa, băieţi, ne-au dus ! Nu 
există nici o comună. 

— „„.Şi nici uzină, nici nimic... Dar dacă a 
născocit povestea asta cu verificarea ? mă 
întrerupse pe neaşteptate Ekaterina Ivanovna. 
Fiindcă, înțelegeti, să se întoarcă aici... nu-l lasă 
ambiția, şi-atunci a găsit o soluţie de compromis. 
Dumneavoastră ce credeţi ? 

— Se poate să fie şi-aşa. Dar acum ce facem ? 
Să-i scriem ? 

— Am o idee, interveni Vladimir Mihailovici. 
Acum nu ştiu dacă veţi fi de acord cu ea... Dar eu 
cred că mai bine jar fi să trimitem cîţiva băieţi 
acolo, să vadă comuna „Felix Dzerjinski" — ar fi 
mai folositor pentru ei... 

„Peste două zile, Korol şi Repin plecau împreună 
la Harkov — atît de zăpăciţi, încît le pierise graiul 
— ca să-i ducă o scrisoare lui Anton Semionovici. 
Razumov era bolnav, de aceea nici nu-i spusesem 
unde plecaseră băieţii : de fapt ar fi trebuit să 
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plece şi el. Născocisem la iuţeală o explicaţie 
oarecare, dar el nu-mi răspunse decît atât: 

— Mi-e urit fără Korol... 

Galia stătea mult timp cu el la infirmerie, citindu-i 
cu glas tare poveşti. Se pricepea de minune să 
îngrijească bolnavii şi deseori îi spuneam : „Ar fi 
trebuit să faci medicina, nu pedagogia”. „Las! c-o 
să-mi prindă bine şi şcoala pedagogică", îmi 
răspundea totdeauna. 

— Ia spune-mi, Semion, mă întrebă ea într-o zi 
(era la vreo zece zile după plecarea lui Korol şi a 
lui Repin), aşa-i că nu-l simpatizezi pe Volodea ? 
*— Ce te face să crezi că nu ? 

— Uite aşa. Cred eu.., 

— S-ar putea. 

— Dece? 

— Vezi, el e o fire nefericită, şi mie asta nu-mi 
place. Să-l luăm, de exemplu, pe Petka. N-a ştiut 
ce-i aia familie, a avut o copilărie grea, dar acum 
uită-te şi tu la el, trăieşte şi se bucură. Se bucură 
de orice. Din toată inima. Pe' cînd la Volodea al 
tău barometrul arată întotdeauna „vreme rea". Şi 
nu-i de loc bine aşa. 

*— Dar eu cred, — începu Galia supărată, — că e 
rău să vrei ca toţi oamenii să fie pe acelaşi 
calapod. Şi mai rău e cînd priveşti lucrurile 
superficial. Dacă te-ai uita mai atent, ai vedea că 
Volodea este un bun tovarăş. Foarte ataşat şi 
foarte credincios. 

Am încercat să-i spun : poţi să fii bun tovarăş, de- 
votat şi credincios, fără să fii veşnic plouat. Dar 
tocmai în clipa aceea ni se aduse o telegramă. 
„Nu vrei să mi-i laşi mie pe tustrei, semn de între- 
bare. 

Makurenko. " 

Stăteam cu telegrama în mînă, sucind-o cînd pe-o 
parte, cînd pe alta. Ce-nseamnă asta ? Nu vor să 
se mai întoarcă ? Vor să rămînă acolo ? E cu 
neputinţă ! Dar de ce ar fi cu neputinţă, mă rog? 
Şcoală ca a lor, şi uzina, şi oamenii de acolo... nu 
mai vorbesc de grădină... La naiba, de ce ar fi cu 
neputinţă ? Aici la noi e muit mai rău. N-avem nici 
uzină, nici o casă atît de bogată, ne mai lipsesc 
multe. Iar acolo... Şi totuşi, totuşi, nu ! Nu se 
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poate ! Hai, Pletniov... Hai să zicem şi Repin ! Dar 
Korol ? Nu, nici Repin n-ar putea să facă aşa 

ceva ! Atunci ce-nseamnă toate astea ? De cemă 
întreabă Anton Semionovici ? Pe cine vrea să-n- 
cerce ? Dar nu, nu încearcă pe nimeni. Ah, cine-mi 
eşti, Anton Semionovici ! Lasă că te cunosc eu ! Ai 
văzut trei băieţi buni şi-acum, gata, vrei să-i 
opreşti la dumneata ! 

Dar totuşi, ce să mă fac acum ? 

— Tuce zici? îl întrebai pe Jukov, arătîndu-i 
telegrama. 

Jukov luă telegrama în mînă, o întoarse ca şi mine 
pe-o parte şi pe alta, sperînd parcă să găsească în 
cele din urmă o explicaţie, să mai descopere un 
cuvînt- două, care-i scăpaseră, apoi, tuşind odată, 
spuse, nu ştiu de ce, cu o voce de bas: 

— Eu, unul, Semion Afanasievici, aş răspunde 
aşa : „Să hotărască ei singuri 
— Bine, — zisei eu, — aşa o să şi scriem ! 

Am trimis telegrama în aceeaşi zi. 

A trecut o zi — nici un răspuns. A mai trecut una 
— nimic. 

— Dar prost mai merge telegraful nostru! 
spuse Alexei Savici în treacăt, după masa de 
prînz. 

— Zău, ar trebui să scriem la ziar, ăi de la 
poştă îşi fac de cap, remarcă mai pe seară şi 
Vladimir Mi- hailovici. 

Răspunsul sosi abia după trei zile. Stăteam în cer- 
dacul şcolii. Era un amurg cald şi înmiresmat de 
mai, mirosea a primăvară, a frunză crudă, şi pe 
cerul palid abia răsăriseră, verzui, primele stele. 
Cînd deodată pe cărarea dinspre parc se iviră 
nişte umbre. Numai Razumov, cu ochii lui ageri, le 
putu desluşi, sau poate inima să-i fi spus ?... 

— Korol ! Pletniov! 

După el, toți săriră deodată în picioare şi începură 
să alerge în întîmpinarea băieţilor. Erau trei: cel 
de-al treilea, Pletniov, în persoană, în uniformă de 
comunard, cu pantaloni bufanţi ca de călărie ţi cu 
o cămaşă-albastru-închis, cu guler alb, răsfrînt. 
Băieţii parcă scăpaseră din lanţ; îi zgilţiiau pe cei 
trei, îi trăgeau din toate părţile — Kostik sărise de 
gîtul lui Korol şi rămăsese aşa atîrnat, cu capul 
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lăsat pe spate, dînd din picioare şi ţipînd de 
bucurie. Mai puţin iute decît ceilalţi, Razumov 
ajunse printre ultimii la Pletniov. Băieţii stătură o 
clipă nemişcaţi, faţă în faţă, şi deodată Razumov 
făcu primul pas — se îmbrăţişară. Ceilalţi, 
tulburaţi de manifestările acestea neobişnuite, 
întoarseră capul şi începură să vorbească şi mai 
tare decît pînă atunci. Doar Korol se uita la ei, 
înţelegător, cu îngăduinţă. 

— Uite, se sărută ! strigă Lenocika mirată. 

— Ba nu se sărută de loc ! îi tăie vorba Lira cu 
asprime. 

Pe urmă, Pletniov se apropie de mine. Se 
schimbase de cînd nu-l mai văzusem -— se făcuse 
mai voinic, mai spătos, şi nu mai părea atît de 
deşirat. Vara abia începea, dar soarele arzător al 
Ucrainei îl şi înnegrise ; nasul îi era jupuit tot. 
Faţa lui deschisă respira sănătate, iar ochii, 
adiînciţi în orbite, nu mai aveau căutătura aceea 
răutăcioasă, neîncrezătoare. Mă uitai la el, în 
lumina felinarului din faţa şcolii, şi deodată, nu 
ştiu cum, parcă îl văzui că se tulbură. 

— Anton Semionovici m-a rugat să vă transmit 
salutări, spuse el, bîlbîindu-se puţin şi amuţind 
deodată. 

Îi întind mîna. El o strînge tare, cu bucurie. Ce să 
mai stă să vorbim... Şi-aşa totul e limpede ! 

Cei trei sînt conduşi în sala de mese şi toţi, buluc, 
după ei. Pletniov şi Korol înfulecă unul după altul 
coltucii de pîine (coltucii sînt delicatesele noastre 
şi băieţii de serviciu au găsit destule pentru 
tustrei) şi sorb cu poftă din ciorbă, izbutind totuşi 
să nu tacă o clipă. Povestesc, întrerupîndu-se unul 
pe altul, despre călătoria lor, despre comună, 
despre Anton Semionovici. Şi, ciudat, fiecare 
povesteşte în felul lui. Pletniov, ca un obişnuit al 
casei, care ştie totul pînă în cele mai mici 
amănunte... „La noi acolo..." zice el foarte firesc, 
ca şi cum şi-ar fi petrecut în comună o jumătate 
de viaţă. Iar Korol, ca un om care a descoperit o 
ţară nou, minunată, povesteşte înflăcărat, sărind 
de la una la alta. Repin adaugă şi el cînd şi cînd 
cîte o vorbă, dar mai mult tace, deşi mănîncă şi 
bea cu aceeaşi poftă ca şi ceilalţi doi. 
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— Şi de ce n-aţi vrut să mai veniţi înapoi ? îi 
întreabă .deodată Petka, sever. 

— Ei, „n-am vrut" ! îl fulgeră cu ochii lui gălbui 
Korol, şi lasă la o parte lingura, simțind că aici 
trebuie să dea unele explicații — şi nu numai spre 
lămurirea lui Petka. Anton Semionovici a zis : 
„Rămi- neţi la noi". Iar noi i-am răspuns : „Şi cu 
cei de-a- casă ce facem ?" Şi el, aşa serios, zice: 
„Am să-l întreb pe Semion Afanasievici." Şi a 
trimis o telegramă, iar noi nu ştiam ce să spunem. 
Soseşte telegrama cu răspunsul, ni-o arată şi iar 
ne întreabă : „Ei, cum hotăriţi ?" „Eu, — zic, — 
trebuie să mă întorc. Nu ştiu, Pletniov şi Repin... 
Repin zise şi el : „E foarte bine aici, dar nu pot 
rămîne." Pletniov la fel : „Ce să-i fac ? zice. ă 
au venit după mine... nu se poate, înţelegeţ 
Atunci Anton Semionovici a început să ridă : 
„Aveţi dreptate, zice. Duceţi-vă !" Şi am venit. Am 
adus fotografii, scrisori! 

— Scrisorile le-am cusut uite aici, spune Repin 
şi bagă mina în sîn. 

— Ei, nu aşa, că le rupi ! Mai pe urmă, în 
dormitor, îi opreşte Korol. 

„„„Peste o jumătate de oră, Andrei bătu la uşa 
biroului meu. 

— Le-am scos... Poftiţi scrisorile. Şi-mi întinse 
trei plicuri : de la Kolka Verşniov, de la Alioşa 
Zîreanski — comandantul detaşamentului patru — 
şi de la Anton Semionovici. 

— Ei, ce zici, îţi place comuna? întrebai eu, pu- 
nînd deasupra celorlalte scrisori scrisoarea lui 
Anton Semionovici. 

— Mie... începu Andrei. 

Şi izbucni în plîns. Lacrimile îi curgeau şiroaie-şi- 
roaie pe obraji, fără întrerupere ; încerca stîngaci 
să şi le şteargă, ducînd repede mîna la ochi, dar 
degeaba. 

— Ce-ai, Andrei ? Ce-i cu tine ? îl întrebai eu, 
luîn- du-l de umăr. 

iar Andrei, ferindu-şi faţa şi căutînd să-şi înăbuşe 
suspinele, plîngea din ce în ce mai tare. 

II lăsai în pace. Mi se păru că înţelesesem de ce 
plîngea, deşi nu scosese nici un cuvînt. Mai 
plînsese el aici, în faţa mea, şi în urmă cu un an, 
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dar atunci fusese cu totul altceva. Pe cînd acum 
lacrămile parcă-i spălau sufletul de urmele 
neîncrederii, de amărăciunea mîndriei rănite. Se 
vede că lacrămile astea se strînseseră de mult în 
el, şi acum în zadar încerca să le oprească. 
Fără să-l mai privesc, desfăcui plicul. Scrisoarea 
n-o mai am, s-a pierdut, din păcate, cum s-au 
pierdut şi multe altele. Dar pe aceasta o ţin minte 
pe de rost, cuvînt cu cuvînt: 
„Anul acesta îmi voi lua concediu şi voi veni la 
tine... îmi scria Anton Semionovici. Asta însă pe la 
începutul toamnei, mai devreme, nu. Ai băieţi 
buni şi vreau să fac cunoştinţă cu toţi — oricum, 
îmi sînt nepoți. Cred că Andrei are nevoie încă de 
multă înţelegere. Totul e o chestiune de timp. Nu 
văd cum ar putea fi altfel. Doar ştii foarte bine că 
munca noastră e un şir de eforturi, mai mult sau 
mai puţin îndelungate, dar care uneori pot să ţină 
şi ani de zile, nemai- vorbind de acele conflicte şi 
contradicții în care interesele colectivului şi 
indivizilor îţi par încîlcite în noduri complicate. În 
cei paisprezece ani cît am muncit aici, în colonie, 
n-am avut nici măcar două cazuri cu totul 
asemănătoare. Şi acum, ascultă. Aş fi vrut să-ţi 
spun lucrul acesta la toamnă, cînd ne vom în- tîlni, 
dar uite, m-am răzgîndit. Te povăţuiesc să te 
îndeşti la cineva care ar putea să te înlocuiască 
a Poiana Mestecenilor..." 
Mi-am ridicat privirea de pe scrisoare. Repin îşi 
ştergea lacrimile. întîlnindu-mi privirea, o 
bănuială îi încolţi în suflet. Neliniştit, mă întrebă : 
— S-a întîmplat ceva ? 
— Nu, nimic, răspunsei eu. 
îmi era peste putinţă să-mi închipui că m-aş ti în- 
voit să plec de acolo, să-l las pe Repin şi pe toţi 
ceilalţi băieţi care în clipa aceea făceau să răsune 
poiana de strigătele lor. Dar în acelaşi timp 
înţelegeam prea bine şi altceva : că Anton 
Semionovici nu mi-ar fi dat degeaba sfatul pe care 
mi-l dăduse. Ce-ar putea să însemne asta ? 
În aceeaşi seară îi scrisei profesorului Repin. îi 
scrisei că peste cîtva timp va putea să vină la 
Poiana Mestecenilor să-şi vadă băiatul — şi atunci 
aveam să hotărîm împreună ce era de făcut. 
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„E bun 9" 

Fără să-i spun cuiva vreun cuvînt, mă gîndeam 
mereu la ce-mi scrisese Anton Semionovici. Să fie 
oare cu adevărat necesar să plec de-aici ? Pentru 
mine asta era ca şi cum aş fi fost 'îndemnat să-i 
părăsesc deodată pe-ai mei, pe Galia, pe Kostik, 
pe Lena. Sau ca şi cum mî s-ar fi cerut să mă 
reneg, să" mă părăsesc pe mine însumi. 
Bineînţeles, ştiam că voi face aşa cum avea să 
spună Anton Semionovici : dacă spune el, 
înseamnă că aşa trebuie. Dar mie mi se părea că 
nimic pe lume nu l-ar fi putut îndreptăţi să mă re- 
cheme de la Poiana Mestecenilor. Dar daca totul 
nu e decît o presupunere ?... 

„Explicaţi-mi mai amănunţit de ce trebuie să-mi 
caut un înlocuitor", îl rugam eu pe Anton 
Semionovici în scrisoarea pe care i-o trimisesem. 
Iar el îmi răspunse : „Deocamdată este prea 
devreme ca să vorbim despre asta. Dar să te 
gîndeşti la un om care ar putea să te înlocuiască. 
Noi, pedagogii, trebuie să ne gîndim întotdeauna 
la un înlocuitor, ca orice comandant în luptă”. 
Băieţii îi asaltau cu întrebările pe cei trei eroi, iar 
Korol povestea neobosit, adresîndu-i-se din cînd în 
cînd lui Pletniov, ca * să-i adeverească spusele, ca 
unuia care cunoştea totul, în amănunt. 

— Dacă-ţi spun... Uite, întreabă-l şi pe 
Pletniov, şă-ţi spună şi el. 

— Ce mai casă! Ce uzină ! Dar băieţii! Şi mai 
ales Anton Semionovici! 

— E bun? întrebă brusc Petka. 

— Bun ? repetă Korol cam nesigur. Cum să-ți 
spun mai bine 
— Lasă că-i spun eu... -îi sări în ajutor Pletniov. 
Eu m-am împrietenit acolo cu un băiat, un băiat 
foarte bun, Vaska Kliuşnik îi zice. El e comandant, 
dintre cei mai buni, cam cum e Jukov la noi 
(comparaţia era făcută pe un ton foarte firesc şi 
binevoitor). Aşa, care va să zică. Ei, şi într-o zi 
comuna plecase într-o excursie cu vaporul, şi 
Kliuşnik îi ceruse voie lui Anton Semionovici să 
coboare într-un port, să vadă oraşul. Avea el acolo 
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nişte cunoscuţi. Zice : „Invoiţi-mă numai pînă la 
patru." Iar Anton Semionovici îi spune : „N-o să ai 
timp pînă la patru, mai bine pînă la şase." Iar 
Vaska, nu şi nu : „Mi-ajunge pîn' la patru !" „Ei 
bine, du-te!"_ Şi s-a întors la patru şi un sfert. 
Anton Semionovici îl ia din scurt: „Eu te-am 
întrebat dacă poţi să te întorci pînă la patru şi tu 
te-ai încăpăţinat... Acum, ce să-ţi fac, am să te 
trag la răspundere. Trebuia să te gîndeşti, să 
socoteşti bine timpul. Du-te la arest." Şi Kliuşnik 
rămase consemnat pe vapor. Au trecut pe lingă 
Odesa, şi pe lîngă alte oraşe frumoase, iar 
Kliuşnik şedea pe punte. Uite aşa l-a pedepsit 
Anton Semionovici. Acum zi şi tu, cum crezi — e 
bun ori nu ? 
Covîrşit de exemplul acesta, Petka nu ştia ce să 
mai spună. 
Iar Korol adăugă şi el: 
— Şi să vezi cum îţi mai ţine socoteală, cum şi 
ce-ai făcut! Şi cu cît are mai multă încredere în 
tine, cu atît te freacă mai mult. Uite aşa e acolo la 
ei. 
Eu ascult şi mă gîndesc — da, aşa este; acesta 
este lucrul pe care Anton Semionovici îl socotea 
esenţial în munca pedagogului: să respecţi cît mai 
mult omul şi să-i ceri tot ce crezi că poate să dea. 
Altfel nimic nu e cu putinţă : parcă unui om pe 
care nu-l respecţi poţi să-i ceri ceva ? 
Şi mă mai gîndesc : l-am cunoscut prea puţin pe 
Pletniov. II cunoşteam doar indirect, din spusele 
lui 
Korol şi ale lui Razumov. Acum un an n-am avut 
timp să-l văd ca lumea, să-l înţeleg. lar acum îmi 
dau seama : nu degeaba le lipsea atît de multi 
prietenilor săi. E un băiat bun. Şi cu cap. 
Povestirea lui Pletniov mă făcuse să mă 
gîndesc Ia o întîmplare din trecut. Era în 1922, 
primăvara, Noi — cei mai mari din colonie *— 
Burun, Verşniov. Zadorov, Beluhin şi cu mine 
trebuia să ne apucăm de îmvăţatură : voiam să 
intrăm la facultatea muncitorească. Mă aflam la 
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începutul unui drum nou în viaţă. Trecutul mă 
năpădise dintr-o dată cu o putere de neînvins. Mă 
vedeam din nou păstor şi argat, muncind pentru 
nouă copeici cît era ziua de mare, din zori şi pînă 
noaptea tîrziu... mă vedeam şi ca însoțitor de orbi, 
apoi într-o tabără de ţigani... Vagabond, fără 
cămin... răbdînd de foame, de frig. Pe urmă 
întîlnirea cu Anton Semionovici, colonia — iar 
acum, iată-mă pregătindu-mă pentru facultatea 
muncitorească ! 

Umblam năuc prin colonie, neştiino ce să 
fac, de ce să mă apuc. în cel din urmă găsisem : 

— Anton Semionovici, lăsați-mă să mă 
duc pînă acasă ! N-am mai fost de cinci" ani. 

— Ți-o fi dor de mama ? 

— Mie, dor ? Nu, vreau să văd şi eu ce 
mai e pe-acasă... 

— Va să zică vrei să vezi ce mai e pe- 
acasă, de-asta... Măi, măi... Bine. Sigur, trebuie să 
te mai duci şi pe-acasă. Chiar azi am să rog sfatul 
comandanților... fiindcă, ştii, fără asta nu se poate. 
Apoi, pe cînd mă depărtam, adăugă : Şi să nu-ţi fie 
ruşine dacă ţi-e dor... Vrei s-o vezi pe mama, 
foarte frumos, spune, nu te sfii ! 

Da, n-o mai văzusem de cinci ani. Primii 
trei ani mă ştiam un om pierdut şi nu-mi venea să 
dau pe acasă. Iar după ce nimerisem în colonie, 
tot aşteptam să mă îndrept ca, revăzîndu-mă, 
mama să nu mai sufere, să nu mai plingă, ci să se 
bucure din toată inima. 

.„„În aceeaşi zi, sfatul comandanților îmi eliberă o 
dovadă 


„Adeverim prin prezenta că Semion 
Karaba- nov, membru al coloniei „M. Gorki", este 
învoit pe baza hotăririi sfatului comandanților, să 
plece în raionul Ciutovski, satul Storojevoe, din 
ziua -de luni, 22 mai 1922, pînă sîmbătă, 27 mai 
1922, orele 12. 

Directorul coloniei, 

A. Makarenko. 
Secretarul sfatului comandanților, N. Verşniov” 
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Nici n-am simţit cînd am făcut treizeci de verste, 
şi iată-mă în satul meu natal. Uite podul, biserica, 
toate au rămas aşa cum fuseseră pe vremuri, doar 
că par ceva mai mici. Sau poate unde am crescut 
eu ? Era seară, oamenii se-ntorceau de la cîmp, 
toţi se uitau după mine lung, iar eu nu mergeam 
— zburam : iute, iute acasă ! Trecînd pe lîngă 
fîntînă, o femeie spuse : 

— Oare nu-i mezinul lui Karabanov ? 

O alta îi răspunse : 

—  Da' de unde, acela şi-a luat lumea în cap 1 
Uite şi căsuţa noa'stră. Oare cine stă-n prag ? 
7»lama !... Poate mă aşteaptă aici de cinci ani... 
Văzîn- du-mă, îmi aleargă înainte cu braţele 
întinse, plîn- gînd. De ce plinge ? N-am venit 
acasă întreg şi nevătămat ?... 

Toţi mă îmbrăţişează — uite-l pe tata, pe frate- 
meu. Dar de ce-i atîta lume în casă la noi ? O, am 
venit tocmai la timp : peste cîteva zile e nunta lui 
frate-meu şi la noi în casă, de dimineaţă pînă 
seara, femeile cos, coc pilini,. fac pregătiri de 
nuntă. Ce forfotă, ce zarvă, toţi trebăluiesc, dau 
zor, mă rog, ca în ajunul unei nunţi. Bineînţeles, şi 
eu mă apucai îndată de treabă, şi numai atita 
căutam : să fiu cît mai aproape de mama ; dar nici 
ea nu mă lăsa de lîngă ea, mă tot chema să-mi 
spună ba una, ba alta. 
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Iar zilele parcă se rostogoleau de pe un poviîrniş 
de munte, n-apucai să priveşti bine-n jur şi 
gataseara ! Acasă se schimbaseră multe. Nu mai 
pridideam să ascult şi să văd totul. Ţăranii 
primiseră loturi din moşiile boierilor. Taică-meu 
căpătase şi el cinci deseatine, el care înainte n- 
avea nici o palmă de pămînt. I se mai dăduse o 
vacă, un cal. Calul era bun, voinic, murg, cu o stea 
albă-n frunte. În satul nostru se deschisese un 
club şi o sală de lectură ; tineretul pregătea o 
piesă de teatru. Vechiul nostru Storojevoe era de 
nerecunoscut! Dar iată că-n noaptea de vineri 
spre sîmbătă, mi-am adus deodată aminte : mîine, 
la douăsprezece, trebuie să fiu înapoi în colonie ! 
Am sărit din căruţa cu fin (acolo dormeam) şi am 
dat buzna în casă. Tata şi fratele se şi culcaseră, 
mama stătea la sobă cu spatele la mine. 

— Mamă ! Miine dimineaţă plec ! 

Se-ntoarse, ca şi cum ar fi lovit-o cineva în creştet 


— Unde să pleci ? Dumnezeule! 

Tata îşi ridică de pe pernă capul, se trezi şi frate- 
meu. Le spusei că trebuie să plec. 

— Ce tot spui, Semion ! biiguia mama. 
Duminică e nunta fratelui tău bun şi tu să pleci 
sîmbătă ? Vino-ţi în fire ! 

Fratele şi el stăruia să rămîn. Numai tata nu se 
împotrivi : 

— Ce să-i faci !... Du-te să mai dormi : ai cale 
lungă de bătut. Dacă nu se poate, nu se poate... 
în zori sării în picioare şi mă gătii de drum. 
Mama-mi dădu plîngînd sacul cu merinde, tata-mi 
întinse o chesea cu tutun — să i-o duc în dar lui 
Anton Semionovici. I-am îmbrăţişat pe-ai mei, şi- 
am pornit, auzind din urmă glasul desperat al 
mamei : „Poate rămii... ai ?" 

La unsprezece şi ceva intrai, sau mai bine-zis nă- 
vălii în colonie şi mă şi repezii în biroul lui Anton 
Semionovici. El se sculă şi ne îmbrăţişarăm, de 
parcă nu ne-am fi văzut de un an de zile. 

— Ei, stai jos şi povesteşte. Ce-i pe-acasă ? Dar 
în sat ? 
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—* Uitaţi, tata v-a trimis un dar, tutun cultivat de 
el... Nu voiau să mă lase să plec, mă tot rugau să 
rămîn. 

— Ca să te faci plugar ? Sau voiau să te-nsoare ? 
— Ați ghicit, dar pe jumătate. Frate-meu are 
nunta mii ne. 

— Fratele ?... Aşa-a... Şi tu, care va să zică, n- 
ai rămas ? 

— Cum să fi rămas ? 

în clipa aceea se ivi în uşă Verşniov. 

— Pot să intru, Anton Semionovici ? Noroc, 
Se- mion ! Dă dovada-ncoa', că de nu te dau 
întîrziat... 

— Ia, Nikolai, sună adunarea comandanților! ii 
spuse Anton Semionovici. 

Peste trei minute, toți comandanții se adunaseră 
în birou. 

— Iertați-mă că v-am întrerupt de la lucru, — 
spuse Anton Semionovici, — dar chestiunea mea 
nu suferă amînare : vă rog să-i prelungiţi învoirea 
lui Semion pînă luni. Mîine e nunta lui frate-su. 

Eu încremenii. 

— Lăsați, Anton Semionovici ! O să se facă 
nunta şi fără mine... 

— Ei, ei ! Nu te mai preface ! Doar atît 

aştepţi ! începură să strige cu toții. 

— Linişte! ordonă Anton Semionovici. Cer asta 
nu de dragul tău, Semion, ci pentru mama ta. 
Cum i-o fi venit ei să te lase să pleci în ajunul unei 
zile ca asta ? 

— Propun ca Semion să se reîntoarcă 
obligator în concediu ! declară Verşi nov. 

— Dar să mai vină cineva cu mine! ii rugai eu. 

Şi din nou se întocmi o dovadă de învoire, dar de 
astă dată pentru mine şi Burun. Ne-am pregătit 
îndată de drum, şi hai înapoi ! Iar eu uitasem că în 
ziua aceea mai făcusem o dată drumul de la Storo- 
jevoe la colonie. Dar nici n-apucasem să mergem 
o verstă, că în urmă auzirăm un tropot de cal. Ia 
te uită ! Era brişcă noastră. 

Brişcă ne ajunse din urmă, şi un glas cunoscut 
strigă 
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Haideţi sus, repede ! Burun, urcă-te aici, lîngă 
mine, tu Semion, pe capră. M-am hotărît să petrec 
şi cu cu voi la nuntă.- — Dumneavoastră, Anton 
Semionovici ? Veniţi la noi ? La Storojevoe ? 

— Păi, ce ? Voi să petreceţi şi eu nu ? Sau ţi-e 
teamă că o să vă beau tot vinul ? 

Drept răspuns îl împinsei pe Burun în brişcă, mă 
urcai pe capră, luai hăţurile în mînă şi, să te ţii! 
Mari a noastră, în viaţa ei .nu gonise într-un galop 
mai turbat ! 

Ştiam de ce venise şi el: ca să nu trebuiască să 
mai fac pe jos, a doua oară în aceeaşi zi, cei 
treizeci de kilometri. Pentru mine şi ai mei, 
venirea lui era un dar, un dar nepreţuit, care 
făcea ca sărbătoarea noastră să fie şi mai veselă, 
şi mai frumoasă ! El este atit de înţelegător ! Şi- 
acum, după doisprezece ani, îşi va da seama, 
desigur, cît de mult ţin să ne întîlnim. cît de 
important e pentru mine să vină aici şi să vadă cu 
ochii lui totul! 


16 iunie 

Dacă opreşti pe neaşteptate un om care aleargă 
din răsputeri, poţi să-i provoci moartea. În vara 
anului 1934, viaţa noastră era ca un iureş 
năvalnic, plin de fericire, de nerăbdare, năzuind 
mereu înainte. Astăzi, nici nu mai ştiu cum să 
povestesc întîmplarea care m-a oprit din fugă, 
retezindu-mi atît de năprasnic avintul acela 
fericit, impetuos, încît era cît pe-aci să-mi 
zdrobească viaţa. 

Era prin iunie. impreună cu prietenii noştri de la 
Leningrad, ne pregăteam să plecăm la Peterhof. 
Excursia trebuia să dureze trei zile. 

— Sigur, nu e cum ai pleca în Crimeia sau în 
Cau- caz, — reflecta Korol, — dar nu-i nimic. 
începem cu Reterhoful, iar la vară, cine ştie, poate 
că o să plecăm şi în Crimeia. 

Ne pregăteam pentru mica noastră excursie, ca şi 
cum am fi pornit la capătul pămîntului. Jocul 
militar din vara trecută ne familiarizase cu harta, 
cu semnele topografice, şi cîte puţin şi cu 
alfabetul Morse (în ciuda protestelor Ekaterinei 


Ivanovna). Şi acum băieţii desenau hărţi mari, 
centralizatoare — fiecare detaşament avea cîte 
una a lui. Aproape în fiecare zi veneau la noi 
delegaţi din Leningrad, iar noi îi trimiteam acolo 
pe-ai noştri. Era ceva asemănător cu zarva 
sărbătorească dinaintea nunţii din Storojevoe : 
fiecare îşi avea misiunea lui, şi misiunea asta i se 
părea lucrul cel mai de seamă. Şi erau clipe cînd 
toţi ste speriau : dacă n-o să izbutim să le 
terminăm pe toate la timp ? Totuşi, fiecare era 
încredinţat că aveam să fim pregătiţi cum nu se 
poate mai bine ! 

Excursia urma să înceapă la 15 iunie, iar în ziua 
de 14, centrul de triere din Leningrad ne trimise 
un băiat nou. Stătea în faţa mea — îndesat, 
butucănos. cu un cap disproporționat de mic şi 
ciudat de colţuros : ceafa părea teşită, fruntea era 
joasă, teşită şi ea, iar ochii adînc înfundaţi în 
orbite. Avea o faţă cenuşie, palidă : buzele, obra 
şi fruntea — toate erau deopotrivă de cenuşii, 
lipsite de culori. Mă uitam la băiatul acesta 
ciudat, pămîntiu la faţă, şi mă întrebam cu necaz : 
de ce atunci cînd căminul nostru era destinat 
copiilor greu educabili, pedologii trimiteau 
încoace copii obişnuiţi, normali, ca Jukov, Steklov, 
Korol, Ra- zumov. lar acum, cînd nimeni nu mai 
avea curajul să-i mai numească pe băieţii mei 
greu educabili, pedologii îmi trimit un element 
despre care pot spune din capul locului că e într- 
adevăr anormal, bolnav ; faţa lui poartă pecetea 
unei boli psihice, pecetea idiotismului. Ce caută el 
aici la noi, printre copiii sănătoşi ? 

Nici nu eram sigur că auzea întrebările mele, că 
în- telega ce-i vorbeam. 

Aproape că nu răspundea şi chiar atunci cînd în- 
cepea să mormăie ceva, abia puteai înţelege 
jumătate din cele ce spune. 

— Te doare ceva ? 

Tace şi priveşte într-o parte. 

Ce-i de făcut cu el? 
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I-aim poruncit lui Jukov să trimită un băiat care 
să-l ducă pe noul sosit la baie şi să-l ajute să se 
spele. 

— Cit de ciudat este băiatul ăsta, spunea după 
aceea Volodin, care fusese însărcinat să-l ducă la 
baie. Stă ca un mort, nu-l pot trezi nicicum. Şi 
rnă- nincă mai rău decît cei mici,-scapă toate jos. 
Nici vorbă să meargă cu noi în excursie. Poate era 
bolnav, obosit, nu ştiu, dar umbla ca un moş, abia 
mişcîndu-şi picioarele. 

— Să nu-ţi pară rău, i-aim zis. O să mai facem 
excursii. Data viitoare ai să te duci şi tu cu 
ceilalţi. 

El parcă nici nu auzise — nu-şi ridică privirea din 
pămînt, nu-şi întoarse capul. „Eh 1 — îmi zisei eu 
nehotărit, — păcat că nu mai avem timp. Dar cum 
ne întoarcem din excursie am să cer să fie trimis 
la spital." _ 

Am plecat cu toţii spre Leningrad. În afară de bă- 
iatul nou venit, acasă nu mai rămăseseră decît 
Sofia Mihailovna, Gaiia cu copiii şi Antonina 
Grigorievna. În ultima clipă, tui Korobocikin i se 
int'umplase un accident : coborînd în fugă scările, 
căzuse şi-şi scrîntise piciorul. Cu toate că 
încercase să răimiie în front şi se rugase de noi 
să-l luăm, eu am rămas neînduplecai şi a trebuii 
să rămină şi el. Alexei Savici, eu şi chiar Nikolai 
Ivanovici, în ciuda piciorului bolnav, mergeam cu 
băieţii. Ekaterina Ivanovna voia să plece pentru o 
zi-două la Tihvin să-şi vadă tatăl. Şcoala urma să 
rămînă pustie timp de trei zile. 

În ziua de 15 dis-de-dimineaţă, înainte de a porni, 
m-am apropiat de Kostik şi de Lenocika. Amindoi 
dormeau : Lenocika făcută ghem, cu palma sub 
obraz, iar Kostik — cu faţa lipită de pernă şi cu 
braţele aruncate în lături. Şi în vis părea că 
aleargă... Toată ziua era în mişcare şi curo punea 
capul pe pernă adormea într-o clipă : uite, abia 
adineauri ridea, sărea în pat, şi deodată, ca 
doboriît de un glonţ, cade pe pernă cu braţele 
desfăcute şi adoarme pe loc. L-am întors încet pe 
o parte şi i-am sărutat obrazul cald, rumen, gîn- 
dindu-mă : în curîrid se vor scula amîndoi, vor 
rătăci nedumeriţi prin poiana pustie şi o vor 
întreba pe Ga- lia : „Unde sînt băieţii ? De ce au 
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plecat ? Şi cînd vor veni înapoi ? Dar tata cînd 
vine ?" I-am mai sărutat inc-o dată pe amindoi. 
Nici nu deschiseră ochii, ce mişcară doar puţin 
prin somn. 

Am pornit. Prin văzduh pluteau fulgi mari, care nu 
se topeau însă — era „zâpada" plopilor. Soarele, 
Înălţat de o suliță pe cer, dogorea. Eram veseli — 
şi pentru că cerul era adine şi senin, şi pentru că 
era soare şi atîta verdeață în jur, şi pentru că la 
Siverskaia trebuia să ne întîlnim cu prietenii din 
Leningrad. 

A doua zi ne apropiam de Siverskaia. Eu mergeam 
în spate, încheind coloana, cînd deodată auzii o 
voce întretăiată : 

— Semion Afanasievici ! Semion Afanasievici! 
Mă întorsei — în faţa mea stătea Korobocikin. Co- 
loana copiilor plecase înainte, iar eu rămăsesem 
pe loc, încremenit. De unde răsărise oare 
Korobocikin ? Ce-l adusese aici ? Ce se 

întimplase ? 

— Semion Afanasievici! Kostik a dispăruţi 

Mi se tăie răsuflarea. Voiam să vorbesc, să între, 
şi n-aveam glas. II apucai pe Korobocikin de umăr. 
EI înţelese şi începu grăbit : 

—m De azi dimineaţă îl căutăm. Am căutat peste 
tot. A ieşit din casă, pe urmă Galina Konstantinova 
l-a chemat la ceai, nu e, Am strigat, am scotocit 
peste tot l-am căutat vreo două ore — nu-i nicăieri 
| 


Am ajuns din urmă coloana, l-a,m oprit pe Alexei 

Sa viei şi i-aim spus scurt că mă întorc la Poiana 

Mestecenilor : 

— A dispărut Kostik. 

El s-a schimbat deodată la tată şi a dat tăcut din 

cap. Am pornit spre gară cu paşi mari. Alături de 

mine, şchiopătînd uşor, dar fără să rămînă în 

urmă, mergea Korobocikin. Cînd să intrăm în 

gară, ne ajunse din urmă şi Korol. De unde ştia ? 
hicise numai? N-am mai stat să-l întreb, i-am 

spus doar atît: 

— Alexei Sa viei ştie ? 

—  Dumnealui mi-a dat voie, răspunse el. 

Trenul spre Leningrad sosea abia peste un 

ceas.Eram gata s-o pornesc pe jos, deşi nu se 

putea născoci nimic «nai lipsit de sens. Korol 
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dispăruse nu ştiu unde şi peste cinci minute veni 
fuga după noi : din gară pleca în aceeaşi direcţie 
un camion care avea să ne lase la Leningrad. Şi 
am pornit" În faţa noastră mergea un alt camion, 
plin de şpanuri metalice, violete, roşii, ruginii şi 
tot drumul sălta la hopuri hurducăin- du-se. Mie 
mi se părea că din pricina lor văd stele- stele 
înaintea ochilor şi-mi fug gîndurile. De ce oare îmi 
voi fi aducînd aminte de toate astea ? 

Cam pe la cinci, am ajuns la Poiana Mestecenilor. 
Cum am văzut-o pe Galia, am înţeles : nu-l 
găsiseră. Lenocika îmi spuse şi mie ce le spusese 
celorlalţi: stăteau amîndoi cu Kostik pe treptele 
casei. A venit băiatul cel nou şi i-a zis lui Kostik: 
„Hai să ne plimbăm !" Kostik s-a ridicat şi a plecat 
cu el. Şi n-a mai venit. M-am repezit la noul venit 
să-l întreb. Stătea şi tăcea, privind în păimînt. Am 
înţeles că nu voi putea scoate nimic de la el. Am 
ocolit în goană parcul şi crîngul. împreună cu 
Korol şi cu Korobocikin am cercetat heleşteul, 
fîntîna părăsită în care căzuse odată Lira. Korol 
fugea ca un nebun. Mi-era frică să mă uit la el, mă 
temeam să nu văd în privirea lui groaza care mă 
gîtuia. Şi Kostik nicăieri. 

Pe la şapte seara mă înapoiam spre casă. .O 
durere surdă în ceafă mă paralizase. Nu ştiam ce 
să fac, ce să-i spun Galiei. Atîta ştiam : Kostik nu-i 
nicăieri. Pe urimă, undeva într-o parte, printre 
nişte tufe de zmeură, aproape de tot de poiana 
noastră, se auzi un glas de femeie. O fată în 
rochie înflorată lega un braţ mare de flori şi cînta. 
Am trecut mai departe. Şi deodată cîntecul s-a 
frînt, cineva a scos un țipăt în spatele meu. Am 
întors capul. Fata stătea aplecată peste ceva, apoi 
mai ţipă o dată, scăpă florile din imînă şi-o luă la 
fugă Am priceput. Alergai acolo şi-l zării pe 
Kostik. 

În iarba mare şi deasă, printre tufele de zmeură, 
stătea culcat ca azi dimineaţă, oind îmi luasem 
rămas bun de la el : cu faţa în jos, cu braţele 
desfăcute în lături. Lingă el era aruncat un ţuţit. 
Mi-am ridicat din iarbă băiatul — trupul lui 
neînsufleţit atîrna moale în braţele mele. 
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Nu ştiu cît titnp aim stat aşa, strîngîndu-mi la 
piept copilul. Mă temeam să-i privesc fata, nu 
îndrăzneam să mă jmişc, nici să plec de acolo. Ce 
să-i spun Galiei ? Pe urmă un țipăt ajunse pînă la 
mine — tipătul venea dinspre casă, şi-am pornit 
aproape aler- gînd, într-acolo. În curte văzui ceea 
ce mă aşteptam să văd. Aşezindu-rni copilul în 
iarbă, abia mai avui timp să-l scap pe băiatul cel 
nou din mîinile lui Ko- rol şi-ale lui Korobocikin. 
Tîrziu de tot, pe-nserat, sosi şi Nikolai Ivanovici. 
Pesemne că i se povestise totul încă de la uşă. 
Fără să mă mai întrebe, îl luă pe băiatul cel nou şi 
plecă cu el la Leningrad. 
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Trebuie să ştii să-ţi înfringi durerea 

A doua zi dis-de-dimîneaţă ai noştri se înapoiară. 
Deşi Alexei Savici nu le spusese nimic, băieţii înte- 
leseseră că se întîmplase ceva rău şi ceruseră să 
se întoarcă acasă. Alexei Savici nu se împotrivise, 
de altminteri nici el nu-şi mai găsea astîmpăr. 

Am ieşit să-i întâmpin pe copii. Primul pe care l- 
ani văzut a fost Lira. S-a uitat la mine speriat, cu 
ochii lui mari, aegri, şi deodată a strigat: 

—  Seimion Afanasievici! Aţi albit! 

Nu pot să povestesc totul. N-am cuvinte... L-am 
îngropat pe Kostik. Galia căzuse la pat şi nu 
puteam s-o las singură nici o oră măcar. A venit 
mătuşa Varia, doctorul Evgheni Nikolaevici venea 
şi el în fiecare seară, iar Galia zăcea de trei zile 
fără cunoştinţă. Mă duceam jnumai pînă la Sofia 
Mihailovna, ca s-o mai ţin pe Lena pe genunchi, să 
mă încredinţez că e acolo. Şi ori de cîte ori 
scoteam capul pe geam, ori de cîte ori ieşeam pe 
afară, îi vedeam pe Lira ori pe Korol, pe Petka-tiri 
pe Jukov. îmi întîmpinau tăcuţi privirile şi uneori 
mă întrebau: 

— N-aveti nevoie de nimic, Seimion Afanasievici? 
Stam a patra noapte lîngă patul Gal iei, ţinîndu-i 
mîna în jmiiniie miele. În liniştea aceea 
apăsătoare mi se păru deodată că nu-i mai aud 
răsuflarea. 

Cînd eşti fericit, te aştepţi numai la bine. Dar cînd 
asupra ta s-a abătut o nenorocire, te aştepţi 
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mereu la alte necazuri. În clipa aceea am avut 
deodată siguranţa că nici Galia nu mai era printre 
cei vii. 

-— Mătuşă Varia, chemai eu încet. 

Mătuşa Varia moţăia pe un scaun lîngă fereastră, 
dar se trezi nuimaidecît, se apropie de patul Galiei 
şi-i puse mîna pe frunte. 

—  Slavă domnului 1 auzii eu. Are fruntea 
asudată. 

Nu ştiam ce voia să spună cu asta. Dar deodată 

o văzui pe Galia deschizînd ochii mari şi uitîndu-se 
la mine. Şi după ochi! ei, am înţeles : ţinea minte 
totul. 

—  Lenocika, murmură ea cu o voce stinsă. 
Ridicai în braţe fetiţa adormită şi o aşezai alături 
de ea. îşi închisese iar ochii, şi lacrimi i se prelin- 
geau pe obraji. 

— Plînge, slavă domnului ! repetă mătuşa 
Varia în şoaptă. 

A doua zi am ieşit întîia oară să-mi văd băieţii. 

În şcoală nu se schimbase nimic — şi copiii, şi 
educatorii se străduiseră ca totul să rămină cum 
fusese. Atîta doar că era ;jmai multă linişte ; 
zgomotele păreau înăbuşite. Şi nu numai pentru 
că le era milă de mine şi de Gălia; nu — Kostik le 
fusese drag tuturor, toţi îl iubeau. Şi nimeni nu se 
putea împăca cu gîn- dul că. nu mâi trăia. 

Odată, apropiindu-tmă de mormîntul lui, am auzit 
glasuri şi, puţin după aceea, i-am văzut şi pe copiii 
care aşezau gardul. Lucrau fără larma lor 
obişnuită, schimbînd cînd şi cînd cîte un cuvînt. 

— Sapă imai adînc, mă !... Trebuie să nunem 
ima' mulți țăruşi... 

Şi din nou tăcere. Apoi, glasul lui Korol: 

— I-om sădi un arțar. li plăceau arțarii. Spunea 
: uite ce frunze frumoase au... 
Nu ştiu cine îi telegrafiase lui Anton Setmionovici, 
dar o săptărnînă după moartea năprasnică a lui 
Kos- <ik, priunii de la el o scrisoare: 

„Dragii mei, nu vă scriu aici cuvinte de anîn- giiere, 
dar sînt cu voi. Să jmă simţiţi alături de voi, după 
cum vă simt şi eu. Uneori în viaţă treci prin 
momente cînd ţi se pare că nu jmai ai Minici o 
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ieşire: ori te retragi, ori eşti pierdut. Ştiu însă că tu 
nu vei da înapoi. Aim încredere în line, Semion. 
Găseşte în tine însuţi puteri ca să înduri această 
groaznică nenorocire, înfrîn- geţi durerea, ajut-o 

e Galia. Al tău, Anton”. 

acă jmi-ain slăpînit durerea, e numai fiindcă tre- 
buia s-o ajut pe Galia şi fiindcă şi pe mine, la 
rîndul meu, m-au ajutat copiii. Eram tot timpul îi în 
mijlocul for şi sînt convins că ei înțelegeau că-mi 
sînt necesari ca aerul. Mereu veneau la jmine cu 
lucruri pe care altădată le făceau şi le rezolvau ei 
singuri, fără ajutorul meu. Veneau pentru orice 
nimic, pentru orice fleac. Nu mă lăsau singur o 
clipă. Dar niciodată nu i-atn văzut privindu-mă cu 
milă. Erau alături de mine, însă bărbăteşte, şi mă 
ajutau ca bărbaţi, ca tovarăşi. Korol era mai tot 
timpul în preajma mea. Nu-mi căuta privirea, nu 
încerca să-mi vorbească, nu, pur şi simplu stătea 
lîngă mine. 
— Hai s-o tăiem cu ferăstrăul... Dumneavoastră ce 
părere aveţi ?... Vă rog să ne lămuriţi... Spuneți- 
ne, cine are dreptate, că nu ne înţelegem. Cum să 
lucrăm noi la grădină fără dumneavoastră ?... Au 
venit de la colhoz şi ne-au rugat să le dăim o mînă 
de ajutor. Veniti şi dumneavoastră cu noi, Semion 
Afana- sievici ? 
Şi aşa toată ziua. Dar pe urmă venea noaptea şi 
atunci începea chinul: nu puteam să dorm. Galia 
nici ea nu dormea. N-avea somn, nu rninca 
aproape nimic... Şi fiindcă nu jmuncea, îi era tare 
greu. Se scula dis-de-dimineaţă, o lua pe Lenocika 

e mînă şi rătăcea cu ea prin parc, prin pădure. 
Eu ştiam că băieţii nu o lăsau singură, că vreunul 
din cei mari, sau Lira, dintre cei unici, o însoțea 
negreşit. Lira devenise din- tr-o dată tăcut, 
posomorit, ca şi cum ar fi crescut cît nu ştiu câţi 
ani peste noapte. Nu se ouai ţinea de pozne, nu 
imai făcea gălăgie. Şi el, ca şi Korol, căuta mereu 
să mă ajute, să-mi fie de folos. 
Galia era de nerecunoscut. Avea o privire fixă, 
ochii încercănaţi, obrajii scofilciţi şi nu mai 
plîngea, tăcea; tăcea tot timpul. „A împietrit”, 
zicea mătuşa Varia. Aşteptam, Ta fel de tăcut, clipa 
în Care avea să-şi vină odată în fire şi să-mi poată 
vorbi. 
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— Senea, — îmi spuse ea într-o zi, — să plecăm 
de-aici. 

— Unde să plecăm, Galocika ? 

— Nu mai pot să stau aici... începu ea şi tăcu. 

Şi n-am mai vorbit pe urmă despre asta, dar inie 
parcă-mi intrase un ghimpe în inimă. îmi dădeam 
seama că ea nu trebuia så mai rămînă aici. Dar 
cum să plec eu ? Cum să-i las pe copii ? 

Toamna se apropia pe furiş, dar o simţeai în toate. 
Ferigile ruginiseră. Piciorul ţi se îngropa într-un 
covor foşnitor de frunze moarte. Iar Lenocika îmi 
aduse o tulpiniţă de lăcrămioare, pe care în loc de 
clopoței albi şi uşori atîrnau nişte bobiţe tari, 
portocalii. 

—' Ce sînt astea ? 

— Seminţe de lăcrămioare, Lenocika, 
răspunse. Ekaterina Ivanovna în locul meu. A 
venit toamna... E toamnă, Lenocika. 

Erau ¡multe de făcut, şi trebuia să dăm zor. 
Căutam din răsputeri să uit, muncind, şi numai 
gîndul la Galia, ca şi înainte, nu-.mi dădea pace o 
clipă. 

Cind iață că la sfîrşitul lui octombrie primii o te- 
legramă : 

„Te aştept la Kiev. Predă conducerea, este mult de 
lucru în Ucraina. Makarenko." 

Cîieva zile nu-i vorbii nimănui despre telegrama 
asta. Pe urmă i-o dădui lui Alexei Savici s-o 
citească şi el. Alexei Savici o citi şi mi-o puse pe 
imarginea mesei, fără să-ntoarcă capul. Apoi i-o 
arătai şi lui Vladimir Mihailovici. O citi şi el, 
rămase tăcut o bucată de vreme şi în cele din 
urmă, spus „Aşa... Ei, eu zic că e bine... e 
bine... ce să-i faci. 
În aceeaşi noapte ii scrisei o scrisoare lui Anton 
Seimionovici, dar numai citeva rînduri: 

„Nu arn dreptul şă plec acum imediat. 

Trebuie să înţelegi, Anton Semionovici." 
Răspunsul fu şi el scurt, î ţin minte cuvînt cu cu- 
vint; 

„Eşti elevul jmeu, copilul meu. Atîţia ani aim trăit 
şi am muncit laolaltă, cot la cot. Mă crezi în stare 
să te îndemn să dezertezi ? Credeam că mă 
cunoşti mai bine. Aici sînt multe de făcut şi vreau 
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să-ţi încredinţez totul ţie şi numai ţie. M-a.m 
gîndit ¡mai demult la lucrul acesta, 'de aceea ți- 
am şi scris atunci să chibzuieşti, să cauţi, cine te- 
ar putea înlocui. Vino deci. Eşti necesar aici. Mai 
rămii la Poiana Mestecenilor cît vei avea nevoie ca 
să fii sigur că-ţi laşi şcoala pe miini bune". 
Citii şi recitii de nu ştiu cîte ori scrisoarea. Galia 
dormea. Mă uitam la ea cum doarme şi .mă 
îndesm: de uitat n-are să uite niciodată. Dar aici, 
ece potecă, fiece ungher, fiece om i-ar fi adus 
aminte... Nu, să nu-şi mai amintească de asta.- Să 
vadă în jur alte feţe, alte lucruri, să aibă griji noi. 
Principalul e să muncească ; trebuie să 
muncească ! 
66 
Marea cotitură 
A doua zi le-am vorbit tovarăşilor mei de muncă 
despre scrisoarea lui Anton Semionovici: secţia de 
învăţămint va lua, desigur, o hotăriîre, dar 
deocamdată să ne gîndim şi noi cine ar putea să 
fie numit în postul de conducere al şcolii. 
Îi priveam pe aceşti oameni — îmi erau dragi şi 
apropiaţi, cum îţi sînt numai acei cu care-ţi 
împărţi munca şi gîndurile, în care ai o încredere 
deplină, pînă la capăt. Ce-o să-mi răspundă el 
oare ? 
— Cred că cel mai nimerit ar fi să i se 
încredinţeze conducerea şcolii lui Nikolai 
Ivanoviei. E tînăr, energic, îi cunoaşte bine pe 
băieţi şi îi place munca noastră. 
Vorbise Alexei Savici şi vorbise răspicat, cintărin- 
du-şi fiece cuvînt şi privindu-ne pe toţi pe rînd, ca 
şi cuim ne-ar fi întrebat: e bine aşa ? E just ? 
— Sînt perfect de acord, spuse Vladimir 
Mihailo- vici, irbclinîndu-şi capul cărunt. 
— Şi eu m-am gîndit la el, vorbi Ekaterina Iva- 
novna. 
— Dar noi nu intenționăm de loc să rămîneim 
mult timp aici, răsună tăioasă vocea Elenei 
Grigorievna. 
— Eu, unul, aici rămîn, răspunse tare Nikolai 
Ivanoviei, fără să-şi privească soția. Vă mulțumesc 
pentru că aveți încredere în mine. Nuimai că sânt 
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prea de curînd venit Ia şcoala aceasta, mai tîrziu 
decît dumneavoastră toţi. Oare voi putea lucra 
cuim trebuie ? 
— Veţi avea tot sprijinul nostru, spuse liniştit 
Sofia Mihailovna. 
De-aş fi fost în locul lui Nikolai Ivanoviei, aceste 
cuvinte scurte mi-ar fi dat mai mult curaj decît 
oricare alte încredinţări prietenești. 
— Vom lucra cu toţii laolaltă ea şi mai înainte, 
rosti Ekaterina Ivanovna. 
Elena Grigorievna şedea tăcută, cu ochii în jos şi- 
şi tot muşca buzele. 
— Vă mulţumesc din inimă 1 spuse tulburai 
Nikolai Ivanoviei şi se întoarse spre mine : Dar 
dumneavoastră, Semion Afanasievici, ce credeţi ? 
— Sînt de acord cu tovarăşii şi voi raporta 
secţiei de fnvăţămînt hotărîrea noastră, zisei eu. 
Da, eram întru totul de părerea celorlalţi şi ştiam 
că îl vor ajuta pe Nikolai Ivanoviei şi că fiecare din 
ei avea să muncească în aşa fel, ca şi cum toată 
răspunderea şcolii ar avea-o numai el singur. 
Copiilor însă nu le-am spus nimic. Hotărîsem să 
nu le spun nimic pînă în ultima clipă. 
Şi erau atîtea de făcut! Mereu trebuia să plec ia 
Leningrad şi-mi părea rău că-mi pierdeam timpul 
cu drumurile astea. Aş fi vrut să stau cît mai mult 
printre băieţi. Pînă în ultima zi, am căutat să nu 
mă gîn- desc la despărţire. Nu-mi mai vedeam 
capul de treburi. Nici nu mai aveam cînd să mă 
îndesc. Dar iată că veni şi ziua plecării mele. 
Qateari în biroul meu, la masa de lucru, cu capul 
culcat pe braţe şi mă gindeam : cum să-i las ? 
Cum să rămîn fără ei ? Dar ei fără mine ? Atît de 
multe iau rămas neisprăvite, mai sînt atîtea de 
făcut ! Ni se dăduse voie să organizăm un 
detaşament de pionieri. Cravata roşie — bucuria 
noastră de mîine ! Şi eu nu voi mai fi aici. Vom 
avea clasa a Vl-a, apoi a VH-a — aproape o şcoală 
medie ! Şi eu nu voi mai fi aic 
Şedeam eu ochii închişi şi-i vedeam... pe Koroi... 
pe Jukov... pe Panin... Panin e încă la începutul 
drumului, încă n-am obţinut nimic, aproape nimic. 
Dar Narişkin ? Parcă el şi-a găsit drumul ? II 
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vedeam şi pe Petka... Pe Repin... În ce-l priveşte 
pe Repin, sînt aproape liniştit! A devenit om. În 
curînd va sosi şi tatăl său. Ce vor face cînd se vor 
revedea, ce vor hotări ? Îi vedeam pe toţi. Mici şi 
mari. Gălăgioşi şi tăcuţi. Totdeauna mi se păruse 
că numai eu stăpînesc cheia vieţii lor, că fără mine 
aveau să se ofilească. Era necesar să cred astfel. 
Dar acum ştiam că nu este asa. Şi era bine că 
ştiam. Cum aş putea oare să mă uit în ochii lui 
Anton Semionovici, dacă îndată după plecarea 
mea totul s-ar nărui, s-ar duce de- ripă ? Mi-ar fi 
spus : „Lumea nu te judecă după vorbe, ci după 
faptele tale, după oamenii pe oare i-ai crescut." 
Cînd m-am reîntors la copii după ce Galia se mai 
întremase puţin, am înţeles : şcoala din Poiana 
Mestecenilor putea dăinui şi fără mine. Aici există 
un colectiv de educatori şi un colectiv de copii, şi 
acest dublu colectiv trăieşte. Toţi se străduiseră 
să mă facă să simt ca fara mine nu se poate... Dar 
eu vedeam că se poate. 

Mă uitai lâ ceas — era douăsprezece. 

lată, acum voi porni prin dormitoare şi-i voi privi 
cum dorm. lar mîine dimineaţă îmi voi lua rămas 
bun de la ei. Miine, în pragul zilei, cu mintea 
limpede, în pragul unei zile pline de treburi şi de 
griji, îmi va fi mai uşor şi mai simplu să-mi iau 
rămas bun. 

Am ieşit afară pe scară. Pătrate de lumină acope- 
reau pămîntul din jurul şcolii. înalţai capul — 
toate ferestrele erau luminate. De ce oare ? 
Băieţii dorm de mult, atunci de unde atîta 

lumină ? Urcai într-un suflet scările şi deschisei 
uşa dormitorului unu. 

Toate paturile erau făcute ca ziua şi, alături de 
ele, ca dimineaţa pentru control, stăteau băieţii. 
M-am oprit, i-am învăluit cu privirea şi am pornit 
încet înainte. Şi în celelalte dormitoare — acelaşi 
lucru : paturile făcute ca ziua, o ordine 
ireproşabilă şi băieţii stînd „drepţi", tăcuţi, cu 
feţele serioase şi întoarse spre mine, cu privirea 
adîncă, atenta. Ei ştiau, erau convinşi că nu 
puteam să plec fără să-i mai văd o dată. Ştiau că 
am să vreau să-i mai văd odată pe fiecare în parte 
şi niciunul nu se culcase. 
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Pe urmă m-am aşezat pe patul cuiva şi toţi s-au 
îmbulzit în jurul meu, oa în ziua aceea de demult, 
cînd Timofei era cît pe-aci să mă ia în coarne. 

— Să ne scrieţi... să ne scrieţi neapărat, Semion 
Afanasievici... O să venim să vă vedem... Dar să 
veniţi şi dumneavoastră... Ne pare rău... ne pare 
rău. Semion Afanasievici! 
M-am întors acasă la mine după unu noaptea şi 
abia atunci m-am gîndit : de unde oare or-fi aflat? 
De unde ? Dar parcă le poţi ascunde ceva ? 

Ştiam că tot n-am să mai dorm. Am umblat încolo 
şi încoace prin odaie mult timp. Şi la un moment 
dat, simțind că mă înăbuş, am ieşit afară. Acum 
ferestrele şcolii erau întunecate. Eh, să-i fi văzut 
Anton Semio- novici pe băieţii mei ! Cc-ar fi spus ? 
M-ar fi lăudat oare ? Nu, bineînţelee că nu ! Ţin 
minte că odată, de mult, pe vremea cînd colonia 
Gorki abia se trezise la viaţă, dădusem iama într-o 
bostănărie din apropierea noastră. Anton 
Semionovici spusese atunci cu asprime: „Propun 
ca Semion Karabanov să fie îndepărtat din postul 
de comandă al detaşamentului. Ruşine nouă, 
diacă avem astfel de comandanţi 

Iar cînd în sat izbucnise un incendiu şi eu 
scosesem dintr-o casă în flăcări un bătrîn bolnav, 
Anton Se- mionovici îmi spusese, privindu-mă 
drept în lumina ochilor, atît: „Aşa trebuie să facă 
fiecare!" 

Şi acum ar fi spus la fel: „Aşa trebuie să lucreze 
fiecare". 

Da, şi am să lucrez şi mai bine şi mai cu foc. 

În ceasul acela mi-am adus aminte şi de ajunul 
plecării mele din comuna Dzerjinski — acum un 
an şi jumătate. 

Stăteam în biroul lui Anton Semionovici şi citeam. 
Anton Semionovici lucra la masa lui. În jur se 
lăsase o linişte adîncă : comuna dormea. Ce dragi 
îmi erau clipele astea ! îmi plăcea să-mi privesc 
dascălul cum stătea cu capul aplecat, cum îi 
alerga peniţa, acoperind hîrtia cu rînduri egale, 
citeţe. Uneori lăsa condeiul deoparte, ridica ochii 
şi mă întreba cîte ceva : cum lucrează la uzină 
detaşamentul cinci ? Dar flă- căiaşul nou sosit 
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cum se simte ? N-ai băgat de seamă că în ultimul 
timp Zîreanski pare cam îngrijorat? Sau: ce crezi 
despre purtarea lui Mizeak — prislea coloniei ? 


Fiecare convorbire 
de felul acesta 
începea de La mă- 
runţişuri, de la un 
fleac şi se termina în 
aşa fel, încît plecînd 
din biroul lui eram 
lămurit: iată de ce n- 
are astimpăr 
Zireanski 1 Iată de 
ce nu se simte bine 
noul venit în 
detaşamentul şapte! 
Piarcă mi s-ar fi luat 
un văl de pe ochi, şi 
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într-adevăr, a doua 
zi vedeam lucrurile 
mai limpede şi cu 
mai multă pătrun- 
dere decît în ziua 
din urmă 


.Uneori însă toată seara se scurgea în tăcere. Fie- 
care era ocupat cu lucrul său. Dar urîndu-i noapte 
bună, îi auzeam glasul puţin înăbuşit, 
răspunzîndu-mi: „Noapte bună, Semion !" şi 
plecam, ducînd cu mine parcă ceva foarte 
important, ceva care mă făcea să trăiesc şi să 
muncesc cu şi mai multă înflăcărare decît înainte 
şi din toate puterile. Eram vesel şi mă simţeam 
atît de puternic, încît aş fi fost în stare să răstorn 
şi munţii. Şi stînd aşa împreună cu Anton Semio- 
novici în biroul lui, liniştit şi tăcut, după o zi de 
muncă în comună, zi lungă, plină de forfotă, dar 
care trecuse fără să bag de seamă, nu mai doream 
altceva decît să lucrez alături de el, să-l ajut şi să 
învăţ mereu de la el. îmi amintesc de un şir întreg 
de astfel de seri, toate asemănătoare şi totuşi 
fiecare altfel. Dar seara aceea din februarie, cînd 
zăpada bătea moale în geamuri, n-o voi uita 
niciodată. 

Anton Semionovici se sculă şi se opri lîngă 
fereastră. 

— Ce vreme ! îl auzii spunînd. Inchipuie-ţi să 
porneşti acum într-un marş, pe o vreme ca asta, 
noaptea. Şi nu ca să te oţeleşti, nu ca să te 
antrenezi, ci pe front, la război... sub focul 
inamicului... Nu e uşor!... Semion, eşti mulţumit 
de munca ta ? mă întrebă deodată Anton 
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Semionovici, întorcînd capul spre mine. Nici n-am 
apucat să-i răspund. Comandantul care nu 
lucrează independent n-o să fie niciodată un 
comandant bun, continuă Anton Semionovici. 
Orieit ar fi el de destoinic şi de inteligent, “dacă 
nu lucrează pe răspunderea lui, pe riscul său 
propriu, după cum îl taie pe el capul, dacă n-are 
prilejul să se descurce singur în situaţii grele, nu 
este cu adevărat comandant. înţelegi ? 
Lăsai cartea deoparte şi venii mai aproape de el. 
— De ce-mi spuneţi asta, Anton Semionovici ? 
— Nu lucrezi rău, — adăugă el, privindu-mă pe 
deasupra ochelarilor, — dar lucrezi sub 
conducerea mea. Nu te gîndeşti, ci eu gîndesc 
pentru tine. Şi ar cam fi timpul să începi şi tu să 
umbli pe picîbarele tale. În curînd împlineşti 
douăzeci şi opt de ani, nu mai eşti copil. Şi ai mai 
învăţat şi tu cîte ceva. 
Mărturisesc, rămăsesem năuc. Nu mai ştiam ce 
să-i spun. Dar Anton Semionovici nici nu-mi mai 
dădu răgaz să-i răspund. Se întoarse la masa lui, 
se aşeză şi-mi vorbi liniştit, serios, ca despre ceva 
de mult şi irevocabil hotărît : 
— Aşadar, după cîte am auzit, şcolile de 
reeducare din regiunea Leningradului nu merg 
de” loc bine... Du-te acolo. Şi alege-o pe cea mai 
proastă. De acord? 
Cînd am ajuns aoasă în seara aceea, Gatia şi copiii 
dormeau duşi. Simţeam nevoia să-i povestesc 
totul Galiei. Dar n-am mai vrut s-o trezesc. M-am 
apropiat de fereastră, mi-am rezemat fruntea de 
eamul rece, în care se opriseră valurile negre ale 
întunericului, şi mă gîndii : de-ar veni mai repede 
ziua de mîine ! N 
A trecut de atunci un an şi jumătate. În vremea 
asta am înțeles, am învăţat şi am trăit multe. Şi 
acum, cînd viaţa mi s-a frînt brusc şi mă aflu în 
faţa unei noi cotituri, nu pot decît să repet ceea 
ce-mi spusesem odinioară : trebuie să muncesc, să 
muncesc din toate puterile. Să merg pe drumul pe 
care mi l-am ales, căci altul mai bun pe lume nu 
am... De-ar veni mai repede, de-ar veni mai 
repede dimineaţa ! 
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Din nou la drum 

Şi iată-mă din nou 
pornit la drum. Siala 
de aşteptare geme 
de lume. Oamenii 
stau pe bănci, pe 
geamantane şi de-a 
dreptul pe jos, pe 
podea. Alături de 
mine, chiar lîngă 
uşă, stringind ca pe 
un prunc la piept o 
valiză galbenă, 
moţăie o bătrină 
îmbrăcată într-o 
scurteică roasă de 


catifea. M^reu 
tresare prin somn, 
deschide pe 
jumătate ochii şi 
bîjbîie cu mîna în jur 
— oare tot la gară e, 
pe bancă ? Dar 
lădiţa de lemn 
rezemată de picioare 
şi valiza de pe 
genunchi or fi la 
locul lor ? „N-aţi 
auzit, cînd pleacă 
trenul spre Kiev ?" 
întreabă ea, şi 
adoarme din nou, 


fără să aştepte 
răspunsul. De 
cealaltă parte, lingă 
mine, doarme un 
ţăran bătrîn. 
Doarme cu capul dat 
pe spate şi cu faţa 
acoperită cu un ziar, 
de parcă ar fi zăduf 
ca-n iulie şi nu i-ar 
da pace muştele 


„Ianuarie e pe sfirşite. Pe sub uşă se strecoară un 
curent de aer rece, care te trage la picioare. 
Afară, în văzduhul sonor, îngheţat, răsună 
şuieratul prelung al locomotivelor, tremură fără 
sfîrşit bătăile clopotului, din gară. Porneşte, 
icnind, o garnitură greu încărcată, suspinele 
locomotivei se iuţesc din ce în ce, vagoanele trec 
huruind prin faţa. gării, apoi ciocănitul roţilor se 
pierde treptat în depărtare. Şi înainte se deschide 
larg drumul... Ban-ng! Clopotul a spart tăcerea. 
Nu mai doarme nimeni în sala de aşteptare — 
începe urcarea în trenul care pleacă la Kiev. 
Vecina mea se uită neputincioasă în jur şi pare atît 
de speriată, încît îi este peste putinţă să se jmai 
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sperie cînd îi apuc lădiţa. Strînge doar şi ¡mai tare 
la piept valiza cea galbenă şi aproape că fuge 
după mine, îngînînd din imers: „Vai, mulţumesc ! 
Vă ¡mulțumesc din suflet!" Şi-mi mulţumeşte cu 
atîta foc, de parcă ar vrea să ;jmă dezarmeze, în 
eventualitatea că i-aş fi apucat bagajele cu gînd 
rău. 

O sui cu forţa pe bătrmică în vagon, imă strecor şi 
eu în el. îmi arunc geamantanul şj rucsacul pe 
raftul de sus şi ocup un loc jos, lingă fereastră, 
pentru tovarăşa jmea de drum... 

Treptat-treptat, vagonul se potoleşte. Undeva, la 
un capăt al lui, o voce de femeie îşi ogoieşte 
copilul ; la celălalt capăt, luimea sforăie în cor. 
Vagonul se leagănă ritmic, după bătaia roţilor, şi 
curînd nu se jmai aude nimic decit bătaia lor 
egală, adormitoare. 

— Am ajuns, cetăţeni! Treziţi-vă ! Am ajuns la 
Kiev! 

Conductorul trece prin vagoane, strigînd cu o 
voce răguşită de răceală că am sosit. În jur, larmă, 
forfotă, vorbă multă, cineva ciocăneşte în geam, 
unii din cei care aşteptau pe peron au şi pătruns 
în vagon, aducînd de afară un val de aer înghețat. 
Sar "jos de pe bancă. Prea multe nu am de făcut: 
iau geamantanul în jmînă, îimi arunc rucsacul în 
spate şi-s gata să cobor. Lumea mă împinge din 
toate părţile, mă zoreşte, vagonul e ticsit, de nu 
jmai ai loc să te mişti, cei veniţi în intîimpinare se 
inghesuie în sens invers, blocînd coborîrea... Uf, 
iată că am răzbit. Sar jos pe peron. Mă uit în jur, 
trăgînd cu nesaţ în piept aerul rece al dimineţii. 
Somnul jmi-a pierit ca prin farmec. În jur e o 
lumină albăstruie, sticloasă de ger, felinarele ard 
slab ca-n zori, cînd deodată — ciudat lucru — 
parcă m-a tras cineva de picior ! Mă întorc, mă 
aplec — sub vagon văd capul şi umerii cuiva, nişte 
mîini mici, dar puternice caută să mă apuce de 
cizmă. 

— Ce-i, ce-nsteamnă asta ? 

Cu o mişcare iute îl înşfac şi eu de braţ pe 
năstruşnicul hoţ, ispitit de cizmele mele, îl trag pe 
peron şi- Drace ! Nu, nu se poate 
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Şi totuşi el e, Lira. Stă cu capul în piept, fără să 
mă privească, tăcut şi smerit, cum nu l-am văzut 
niciodată. 

— Ce cauţi aici ? De unde ai răsărit ? Sau 
poate visez ?... Trebuie să fie departe, la o mie de 
kilometri II apuc de umeri, îl zgilţii... nu, nu visez : 
e Lira în carne şi oase. 

— Ce s-a întîmplat ? Vorbeşte ! 

— Păi, eu de la Leningrad m-am luat după 
dumneavoastră... Pas cu pas v-am urmărit. Mă tot 
piteam, cînd ici, cînd colo, dar nu m-am lăsat de 
loc... 

— Şi pentru ce ? Pentru ce? 

— Semion Afanasievici, eu de dumneavoastră 
nu mă despart. Unde v-aţi duce, acolo merg şi eu. 
Dumneavoastră faceţi cum vreţi, dar eu nu vă las. 
Acum Lira şi-a ridicat capul sus de tot şi mă 
priveşte neînfricat, drept în ochi, fără să 
clipească. 

— Ai căpiat ? Te trimit nuimaidecît înapoi! Nu- 
ţi dai seaima ce foc o fi acum pe cei de acasă ? 
Aleargă, te caută, scormonesc în fîntînă. Ce, nu 
eşti în toate minţile ? 

— Nu, nu, se grăbeşte el să mă liniştească. I- 
am lăsat un bilet lui Nikolai Ivanovici. Aşa şi aşa... 
să nu vă supăraţi, dar eu nu pot fără Semion 
Afanasievici... Ce, credeţi că sînt prost ? adăugă 
el, de astă dată cu un glas mustrător. Nu-u ! I-am 
lăsat un bilet... Ca să fie totul cu socoteală ! 

E ger, dar pe mine m-au trecut toate năduşelile. 
În jur, gălăgie, un du-te-vino neîntrerupt, lumea 
ne îmbrînceşte, noi însă stăm neclintiţi faţă în 
faţă. 

— Ţi-ai întâlnit frăţiorul ? mă întreabă din mers 
cineva cu care legasem cunoştinţă în tren. 
Semănaţi 1 Ca două picături de apă! 

— Hai! zic eu plin de năduf. 

Şi „frăţiorul" se ia după mine, tropăind mărunţel. 
Dau o telegramă la Poiana, să nu-l mai caute pe 
fugar, şi plec în oraş. Tramvaiele au şi pornit 
sunînd, dar nu, ¡mai bine să merg pe jos. La 
hotelul „Palas", de pe bulevardul Bibi ov, mă 
aşteaptă Anton Semio- novici. Nu vreau să-l scol 
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înainte de vreme. Lira ţopăie mereu pe lîngă 
mine, tot căutînd să-şi potrivească pasul după al 
imeu şi, bineînţeles, să mă ducă cu vorba. 

— Uf, ce oraş! Parc-ai fi sus pe imunte!... 

Tac. 

—  Da' euzic că tot Leningradul e mai jmare. 
Tac. Văzînd că nu am de gind să iau parte la con- 
versaţia aceasta mondenă, Lira schimbă macazul. 
— Şi Kizimov a vrut să vie cu jmine. Dar l-arn 
lămurit : Tu, — zic, — eşti de mult aici, nu poţi 
pleca. Pe cînd eu-s venit de curînd, de mine n-or 
să se lege. Şi căutîndu-mi .mereu ochii, continuă 
cu toată convingerea de care e în stare: Să vă 
spun, Semion Afana- sievici: să nu vă supăraţi... 
dar eu deodată mi-am zis : unde mergeţi 
dumneavoastră, hop şi eu acolo. Pe toată viaţa ! 
Tăcerea mea îl apasă. Şi dîrdiie de frică : dacă îi 
scot bilet şi-l trimit îndărăt acasă ? 

Ultima dată am fost la Kiev primăvara. înfloreau 
castanii. Se înşirau de-a lungul străzilor înalţi, so- 
lemni, gătiţi în straiele lor bogate şi ridicîndu-şi 
darnici spre cer luminările scinteietoare. Acum e 
iarnă. Şi iarna Kievul pare de gheaţa : ramurile 
copacilor sînt pline de promoroacă, şi unde, în ce 
alt oraş mai poţi găsi atîţia arbori pe străzi ? 
Acum îl voi vedea pe Anton Semionovici. Fără să 
vreau, îmi iuţesc pasul. Băieţandrul ăsta 
negricios, îndărătnic, se ţine scai de mine şi mai 
mult aleargă decît merge — ar fi în stare să alerge 
aşa, fără răgaz, pînă la capătul lumii. 

Dar iată şi hotelul. Cele trei etaje le urc într-un 
minut. Zăbovesc o clipă, să-mi mai trag sufletul, 
apoi bat la uşă şi de dincolo aud o voce bine 
cunoscută : 

— Da, intraţi! 

Anton Semionovici, pesemne, s-a sculat de mult. 
Stă la jmasă în fața unor coli de hirtie, aşternute 
cu scrisul lui citeţ, pe care îl cunosc atît de bine. 
Se ridică, se apropie de mine... Cît de bucuros sînt 
că-l văd ! 

Ne îmbrățişăm. Pe urmă, împingîndu-mă uşor cu 
mîna îndărăt, îmi spune cu un zimbet larg pe 
buze: 

Gai Ia-ntoarce-te, să te văd, fiule! 
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Ce zici, vrei să ie-apuci de treaba asta? 

Nu-l mai văzusem pe Anton Semionovici de 
aproape doi ani de zile. Niciodată, în cei 
treisprezece ani de cînd ne cunoşteam, nu ne 
despărtisam pentru un timp atît de îndelungat. 
Nu-i vorbă, Anton Semionovici mai pleca uneori în 
concediu, dar nu-mi amintesc să fi rămas vreodată 
departe de noi, atît cît ar fi avut dreptul 6ă 
rămînă. întotdeauna se înapoia înainte de data 
hotărită, cît mai curînd cu putinţă, şi oricît de 
liniştit ar fi părut în clipa revederii, noi ghiceam 
nunnaidecit că abia aşteptase să se întoarcă ; dar 
el niciodată nu-şi trăda nerăbdarea. Simţeam, 
ştiam că nicăieri şi nici- cînd nu s-ar fi putut lipsi 
de noi. 

Iată şi acum — nu sînt nici doi ani de cînd ne-am 
despărţit. Şi parcă aseară ne-am fi luat rămas bun 
unul de altul. Cuim de a putut afla din scrisorile 
mele scurte, răzlețe, atît de multe lucruri despre 
şcoala noastră, despre copii, despre profesori, 
despre toţi cei Ia care ţineam ? Cum de ştie atît 
de bine ce mă fră- mintă şi ;jmă întreabă tocmai 
ceea ce voiam şi eu să-i spun ? Dar aceste 
întrebări imi le pun abia acum ; atunci nu mă 
îndoiam : altfel nici nu se putea. El mă cunoaşte 
atît de bine — îmi ştie neliniştile, îndoielile, 
durerile, bucuriile. Şi de fapt nici n-am fost 
despărțiți : şi el s-a gîndit la mine, mereu în toţi 
aceşti ani, iar cauza mea e şi cauza lui. 

Miine va trebui să ne despărţim din nou. Şi astăzi 
An lon Semionovici a fost ocupat toată ziua — 
cînd ne-aim întilnit dimineaţa, abia am apucat să 
schimbăm cîteva cuvinte. 

lată, de mult a trecui miezul nopţii şi stăm de 
vorbă şi nu ne mai săturam — povestim, ne punem 
unul altuia întrebări, ne împărtăşim gîndurile. 
Nu-l întreb de ce m-a chemat. Nu-l întreb şi nici el 
nu aduce vorba despre asta. Aştept, stăpînindu-mi 
nerăbdarea şi căutînd să ghicesc în fiece cuvînt 
nou ce s-a întimplat. De ce im-a chemat la el 
Anton Semionovici ? 

— Se pun la cale lucruri mari, spune el, sculîn- du- 
se de la jmasă şi începînd să umble prin odaie. 
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Trebuie să isprăvim cu vagabondajul odată pentru 
totdeauna, să-i piară pînă şi amintirea. Cred că s- 
ar putea înfiinţa colonii imari — adevărate oraşe 
pentru copii, cu uzine, fabrici sau colhozuri, 
înzestrate cu cel mai perfect utilaj agrotehnic. 
Cînd te gindeşti că cel mai adesea coloniile 
noastre sînt aşezate în nişte mănăstiri pe jumătate 
dărăpănate... Degeaba te apuci să reconsiruieşti 
mănăstirile astea. Cheltuieşti o groază de bani şi 
nu realizezi nimic. Cel mult, cîteva colonii pitice, 
care vor avea de bine de rău un atelier de croito- 
rie sau de cizmărie. Şi care băiat ar vrea să se 
facă meseriaş, cîrpaci adică, sau peticar, să stea 
toată ziua să-mpungă cu acul ? Acum oricare 
mucos ştie că producţia de încălţăminte este în 
întregime imecanizată. Nu, nouă ne trebuie o 
gospodărie mare, bogată, care să le deschidă 
copiilor perspective largi şi un viitor *strălucit. 
„Va să zică asta e! mă gindesc eu. Pentru asta m-a 
chemat!" 

Şi în închipuirea mea şi văd o clădire mare, fru- 
moasă, cu o şcoală, sau poate chiar şi cu un 
institut, o uzină înzestrată după ultimul cuvînt al 
tehnicii... Ia- tă-i pe băieţi lucrînd prin ateliere — 
toţi unul şi unul, cufundaţi în munca şi miinuind 
cele ¡mai fine, cele mai ingenioase jmecanisme. 
Dar ce fel de uzină va fi, ce va produce? Maşini- 
unelte, sau strunguri şi instrumente de precizie ? 
îmi apare apoi un lan de grîu, un lan întins cît vezi 
cu ochii şi o combină, la volanul căreia şade unul 
dintre băieţii mei. Cine să fie oare ? Podsolnuşkln, 
Ste- klov ? 

— Şi mai am o idee, aud din nou glasul lui 
Anton Semionovici. Vreau să-i propun guvernului 
să înfiinţeze un liceu jmilitar „Voroşilov". Sînt 
isigur că am da ţării comandanţi de elită. I-arn 
alege pe cei mai buni băieţi din şcolile de 
reeducare şi din colonii. Ne-am gîndi la un 
program special şi i-am pregăti pentru cariera 
militară. Ce comandanţi ar mai ieşi din ei, nu ? 
învăţaţi, cu studii... Nu-i aşa că e o idee bună ? 
Oare asta să fie ? E ceva cu totul nou, dar cu atît 
mai interesant. Şi aş putea să iau la mine mulţi 
băieţi de la Poiana Mestecenilor. Ce fericit aş fi |... 
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Anton Semionovici se opreşte în faţa divanului. Pe 
divan doarme tun Lira, obosit de alergătura de 
peste zi. Se dusese la baie, se spălase, şi iată-l 
acum dormind, cu braţele azvirlite în lături, cu 
capul atîrnînd de pe pernă, neverosimil de curat şi 
de liniştit. 
— Bun băiat, spune Anton Semionovici, 
surprin- zîndu-imi privirea. îndrăzneţ, credincios.. 
Aista într-o zi o să conducă o colonie, da, da, ține 
bine minte ce-ţi spun ! 
— Prea e focos... cred că nu i s-ar potrivi... 
— Lasă că ¡mai cunoaştem noi şi alţii, tot atît 
de focoşi, şi se descurcă, ce să zic, se descurcă 
destul de bine.. 
Rideim amîndoi. Pe urmă Anton Semionovici dez- 
leagă baierele unei mape groase, doldora de hirtii, 
şi începe să scoată din ea scrisorile primite de la 
cititori, pe care îmi făgăduise de mult că mi le va 
arăta. Mă dau mai aproape de masă, lîngă lumina 
lămpii cu abajurul verde, şi Anton Semionovici 
îimi întinde în faţă coli de scrisori, file de caiet, 
unele acoperite cu un scris îngrijit, citet, altele 
scrise de o mină iute, nervoasă. Cine nu şi-a simţit 
sufletul răscolit, citind „Poemul pedagogic ? Cîte 
înduri n-a stîrnit, cîte discuţii, îndoieli, 
întrebări ? Cite speranţe n-a strecurat în inimile 
cititorilor şi cîtă încredere? Citesc scrisoare după 
scrisoare. Caut să mi-l închipui pe autorul fiecărei 
scrisori : cuim este, ce fire are ? 
— Mă hotărisem să- mi părăsesc şcoala — 
scria o tînără învățătoare. îmi pierdusem 
încrederea în anine, nu mă jmai aşteptam la 
succese, la bucurii, nu credeam că aveam să mai 
pot să ajung la ceva, mergînd pe acest drum atît 
de anevoios, aproape fără speranță. 
Dumneavoastră mi- ați- deschis ochii. M-aţi ajutat 
să înţeleg că n-am dreptul să-mi părăsesc opera 
începută. Şi dumneavoastră v-a fost greu, dar nu 
aţi dat înapoi. Şi pe dumneavoastră v-a cuprins 
desperarea, dar nu 
v- ați lăsat biruit de ea. Şi ceea ce este 
mai important — dumneavoastră mi-aţi arătat 
calea cea bună. Mi-aţi şoptit parcă la ureche cum 
trebuie să lucrez, cu ce să-ncep şi pentru ce să 
lupt. Mulţumesc, mulţumesc din toată inima." 
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Anton Semionovici recitise împreună cu mine scri- 
soarea aceasta. 

— Cred că şi o sută de ani dacă ar trăi, tot n- 
gre să-i mai treacă prin gînd să-şi părăsească 
şcoala, spune el, şi-mi întinde altă scrisoare. 

Ce să zic, aţi realizat un lucru mare, nimeni nu 
vi- 1 poate contesta. Totuşi experienţa 
dumneavoastră este limitată, ea nu se poate 
aplica decît la copii anormali, la copii delicvenţi. 
Pe cînd în momentul de faţă mai important este . 
altceva: să ştii să educi copii normali, obişnuiţi. În 
privinţa aceasta, nu cred că descoperirile 
dumneavoastră le vor fi de folos pedagogilor." 

— E un cîntec vechi, spun eu. L-am auzit de 
mii de ori şi la Leningrad. 

— Şi eu îl aud mereu. Cît despre mine, ştii: 
chiar de mi-ar da heruvimi şi serafimi cu 
aripioare, tot aşa i-aş creşte. Sigur că e nevoie de 
o verificare. De o verificare precisă, 
convingătoare, bazată pe o lungă experienţă. 
Numai aşa poţi convinge oamenii... 

Anton Semionovici tace o clipă, se îndreaptă de 
spate... Umbra abajurului îi cade pe faţă şi doar 
buzele îi răimîn luminate, strînse, cu o expresie de 
încăpăţi- nare. Apoi, privindu-mă drept în ochi, 
reia firul vorbei: 

— Toate astea sînt foarte serioase, foarte 
complicate, Semion. Pînă acum munca vie, 
adevărată, era împiedicată de birocrați, de 
functionărirne. de minți obtuze, care nici măcar 
nu-şi ascundeau ura şi lucrau pe fată. Acum vor 
schimba placa. Vor spune: experiența 
dumneavoastră este interesantă, dar limitată, ea 
nu poate fi aplicată decît delicvenţilor. 

Şi cu un gest potolit, fără grabă, dă la o parte scri- 
soarea. 

— înţelegi acum ce vreau să-ți încredințez ? Şi 
nu numai ţie, mă gîndesc şi la alţi comunarzi: la 
Mark Scheinhaus, Ghcorghievski, de pildă, iar 
dintre cei mai tineri, la Konasevici... Aşadar, 
trebuie să preluăm o şcoală. O şcoală de copii 
normali, cu copii normali. La început una mai 
imică. Şi nu jmă îndoiesc că şcoala asta va creşte. 
Să fie copii orfani, copii din şcoli de reeducare 
desfiinţate, copii care n-au deprins încă hai- 


you: 


manalicul, care n-au gustat din viata străzii. 
înţelegi ? Copii normali. 

Tabloul făurit de închipuirea jmea — uzina cea ară- 
toasă, marea aurie a griului şi Podsolnuşkin 
călărind combine se risipi ca un fum. Cum adică, 
tot ce se spune în „Poemul pedagogic" nu este 
altceva decît o poveste bună pentru delicvenţi ? 
Tinereţea mea, tinereţea prietenilor şi a 
tovarăşilor mei, colonia Gorki. comuna Dzeriinski 
— toate astea nu sînt decît o poveste despre 
delicvenţii minori ? Ei bine, nu! 

Va să zică, mai trebuie să dovedim prin fapte că 
Anton Semionovici are dreptate, că ideile lui sînt 
juste. Să dovedim că el a crescut oameni 
adevăraţi, oameni sovietici, comunişti. Că îi învaţă 
şi pe alţii cum trebuie educați oamenii. Bine, o să 
le dovedim, fir-ar ai naibii să fie! 

— Va trebui să luptăm, să luptăm mult. Nu 
ne'aşteaptă numai victorii, continuă Anton 
Semionovici dus pe gin duri. Dar noi tocmai 
pentru luptele, pentru victoriile astea creştem 
oameni. Şi eu de aceea te-am şi chemat aici. Ca să 
lupți şi ca să biruieşti... Ei, ce zici, vrei să te apuci 
de treaba asta ? 


Daca vreau 


?îmi privesc dascălul drept în lumina ochilor. Dacă 
vreau ? Dar îmi voi dărui toate puterile pentru 
cauza asta ! Şi atunci, cînd vom fi ajuns la liman, 
din nou jimi va spune : aşa trebuie să lucreze 
fiecare ! 

Unde sînt ei acum, copiii pe care încă nici nu-i cu- 
nosc, noua, marea mea familie ? Cu ei şi pentru ei 
voi trăi de-acum înainte, pentru ei voi munci. Să 
lupti şi să învingi, să răzbaţi prin ceata tristeţii la 
soarele bucuriei — asta e viata, asta e jmunca 
noastră grea, dar plină de fericire. 

A doua zi porneam spre Izvoarele Calde -— aşa se 
numea localitatea în care mă aştepta şcoala cea 
nouă. 
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